羽戈 | 世界杯二十年过眼录：这代人的看球记忆
本 文 约 2900 字
阅 读 需 要
6 min
点击上方绿标即可收听音频
1998年暑假，我正在家写作业，孙老二推门进来，圆脸通红，大汗淋漓，活像一只沾满汤汁的龙虾。他挥舞半叠报纸，口中大叫：“牛逼！牛逼！”我心想这厮肯定碰到了什么大喜事，他的话语一向贫乏，夸人的极致无非“牛逼”，骂人的极致无非“傻X”。忍住渐渐逼近的口臭和汗臭，我抢过报纸，入目便是一句诗，红底白字，夺目异常：
雄鸡一唱天下白。
这是我第一次接触世界杯。不是通过球场，不是通过电视，不是通过广播，而是通过一个平素并非十分要好、反而有些看不上眼的同学（孙老二以嘴贱著称，在班里人缘不佳），以及一期洒上汗渍的报纸。甚至，我感兴趣的不是足球，彼时我压根不知法国队绰号“高卢雄鸡”；而是那句诗，出自我爱不释手的李贺《致酒行》：“我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。”编辑先生真是妙手，仅改一字，尽得风流，余音绕梁，传入小城，唤醒了一个少年与足球也许将长达漫漫一生的情缘。
这也是我第一次接触《体坛周报》。我的足球知识启蒙，几乎尽数来自这张报纸，好玩的是，那些年来我从未买过哪怕一期，高中蹭孙老二的报纸，大学蹭同寝室吕呆子的报纸。感谢他们的慷慨，使我记住了那些如恒星或流星一般的足球姓氏，有些闪耀至今，更多凋零成尘。还得感谢《体坛周报》的大多专栏，其文字感之佳，常被我拿来嘲讽文坛：中国文字最好的人，往往不是那帮号称作家的人。
还记得第一次读到庄子的名言：“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。”便是在《体坛周报》。而今大概有十年未读这份报纸，正应了“相忘于江湖”之义。
让我把回忆之锚拉回那个炎热的下午，拉回孙老二贫乏的赞叹，他在我家待了不到一小时，至少说了二十声“牛逼”。其中有发泄，有炫耀，还有对共鸣的企盼。可惜我看到那场决赛的视频，迟至十余年后，当时黄瘦少年，早已油腻满脸。看完比赛，我不由想起了暌违已久的孙老二，当时我的脑中只有两个字：牛逼。
以我的看球史而言，这二十年，共计五届世界杯，论决赛的戏剧性，2006年无疑最为跌宕起伏，齐达内开场勺子点球建功，终场头顶马特拉齐染红，与大力神杯擦肩而过的那落寞一幕，已经构成了足球史上的经典画面；论观赏性，只怕后面几届都无法与1998年相提并论，2006、2010、2014年都耗到加时赛，甚至点球决胜负，足见纠结；2002年巴西的踢法相当保守；唯有1998年，巴西星光熠熠，进攻水银泻地，法国沦为哀兵，背水一战，勇不可当，于是那场决赛，双方创造的绝对得分机会高达两位数，要不是吉瓦什屡屡挥霍，巴西早被打成了筛子。
那场比赛的主角，是二十六岁的齐达内，两记头球冲顶，助法国队连得两分，最终三比零问鼎冠军。他的脑袋——那时还有些头发——与门将巴特兹的光头（还记得布兰科亲吻巴特兹光头的情景么）一道，成为法国人的吉祥物。
彼时彼刻，齐达内不会想到，八年之后，剧情反转，他的脑袋将成为法国人最伤心的器官。对于他头顶马特拉齐，有人总结道：齐达内用脑袋顶开了自己的足球之旅，也用脑袋结束了自己的足球之旅。这是我第一次感受到足球的神奇，或者说天道与天意。
忘了说，在孙老二嘴里，只有齐丹，没有齐达内，正如只有拉乌，没有劳尔。我曾和他说：齐达内这个译名有庄子意味，比齐丹好听多了。他不屑道：齐达内知道庄子么，他身上哪点像庄子？
关于足球，孙老二有些怪癖。他不是哪个队的球迷，哪个队赢球或踢得好看，他便支持哪个队，唯一例外的是中国队。高中同学当中，不乏国足球迷，孙老二最爱与他们斗嘴。有一位陈同学，熟记国足球员的号码、籍贯、身高、履历、技术特点等，我等敬若天神，孙老二斥为傻X。2002年韩日世界杯，我读大二，宿舍管理员搬出一台电视机，搁在门口，供学生观看。小组赛三场，国足一场未赢，一分未得，一球未进，耻辱出局，丢人至极。当场有人落泪，有人高歌“看成败人生豪迈，只不过是从头再来”，我给孙老二发消息，转述悲情的场景，他只回了两个字：傻X。
孙老二是“足球无国界”之说的忠实拥趸，我的态度要保守一些：足球无国界，足球运动员则有国界，否则世界杯便无存在之必要。不过，这一国界，与爱国无关。拿爱国主义捆绑足球，乃是一种流氓行径。在足球身上寄托政治情怀，往往得不偿失，更可能两败俱伤。相比“足球高于政治”的著名论断，我更愿意认为，足球就是足球，许多时候，与政治毫不相干，能不搅在一起，则不必搅在一起。政治是足球所不能承受之重，正如足球是政治所不能理解之美。
由于政治的介入，2002年韩日世界杯黑幕重重，简直是有史以来最糟糕的一届。好在那年我只是伪球迷，对被迫害的西班牙和意大利无感，故而谈不上义愤填膺。2006年德国世界杯于我而言则是一个全新的开端，当时赋闲在家，穷得只剩下时间和体力，足以与凌晨三点的黑夜顽抗到底，于是看完了大半小组赛与全部淘汰赛。最让我动容的镜头，其实不是齐达内的黯然谢幕，而是德国与阿根廷的四分之一决赛，点球战前，卡恩俯身与莱曼握手，为其打气，两大门神种种恩怨，瞬间冰释，那一刻我已经预知了比赛的结局。鲁迅诗云：渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。单取其意蕴的话，正可用在这里。
2010年南非世界杯，借用贺炜的台词，可谓我“私藏的幸福”。作为巴萨球迷，爱屋及乌，国家队首选西班牙。那支西班牙移植了巴萨的骨架，只是战术更加谨慎，共踢了七场比赛，比分最大的一场是小组赛二比零鱼腩洪都拉斯，四场淘汰赛，清一色一比零，只怕要旷古绝今。相形之下，屈居季军的德国表现更具激情，淘汰赛四比一英格兰，四比零阿根廷，皆属名局，尤其前者，所出现的门线悬案，必将被经久议论——还有一个插曲，那场比赛中场休息期间，我收到孙老二的消息，云“干死英格兰”，后来才知道，他买了彩票，直接押四比一，赚回了一个夏天的啤酒钱。
等到2014年巴西世界杯，我已年过而立，渐渐学会对千里之外的胜负抱以淡然，西班牙小组出局，不以为悲，阿根廷闯入决赛，不以为喜。不过，当阿根廷折戟于加时赛，多少还是有些伤感。这也许是梅西距离大力神杯最近的一次，如果拿下，足以封王，可叹造化弄人，他与球王的一步之遥，始终无法跨越。今人常常对比梅西与马拉多纳，以人格而论，梅西可谓君子，老马近乎人渣，然而老马在绿茵场上的霸气和运气，则为梅西可望而不可即。俗话说大成若缺，这乃是安慰庸人之语，缺便是缺，无可弥补。饮恨巴西终将是梅西毕生之痛，2018年他已经三十二岁，临近职业生涯末期，美人迟暮，英雄白头，纵使一人狂舞，如何能拖动潘帕斯草原游荡的悲情。
经受了前两届的消磨，我对2018年俄罗斯世界杯不敢抱有任何美好的预期。而今一档球队不强，二档球队不弱，功利主义足球当道，豪门纷纷追求战术均衡，倘若不出意料，这届世界杯的观赏性与话题性不会比前两届好多少。最要命的是，这个夏天的足球界，已经被一个人的姓氏所占据。此人率领皇马三夺欧冠，随后辞职，事了拂衣去，深藏身与名，所遗一地光芒，构成了世界杯的巨大阴影。除非德国卫冕，或者黑马一路大杀四方，否则无人可突破他的主宰。
这个人，正是齐达内。二十年后，他以一种不在场的方式，继续影响世界杯的走向。
同样不变的是孙老二。前天在同学群谈起世界杯，班花问中国队的比赛是什么时候，我正耐心打字，孙老二的头像突然浮现，口头禅接踵而至：傻X。
- 推荐阅读 -
值班主编 | 曲飞 值班编辑 | 小窗 主播 | 夏晴朗
这是第 220 篇文章
- END -
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈