王这么 | 欧阳修用的什么马桶，为什么一坐上去就文思奔涌？

本       文       约      3800       字

阅       读       需       要

8 min

点击上方绿标即可收听音频

“余平生所作文章多在三上，乃马上、枕上、厕上也。”

北宋的大文豪欧阳修如是总结创作经验。如厕而竟能使文思泉涌，这个令人很难想象，十分羡慕。曾有写专栏的朋友，痛苦诉说：每到交稿日期，不知为啥准犯便秘，一天蹲七八回马桶，全无成果。我猜，这大约是精神上对生理上的一种牵连与暗示：大抵世间万物，一通百通，一窍塞，而百窍俱塞——

所以，写稿子的朋友，平时要多喝热水，多吃蔬菜水果，保养肠道系统。

欧阳修这个如厕习惯，可能是被他的老师钱惟演熏陶的。钱惟演乃吴越王钱镠之后，吴越降了北宋，子孙们无事可做，便以文艺为业。钱惟演家里藏书巨富，自己平日里手不释卷，他曾这样表示：“坐则读经史，卧则读小说，上厕则阅小辞。”

这是读书人的内行话。

比如我们平时，看正经的学习业务书籍，不仅要坐得端正，手边上还得放上咖啡、浓茶、风油精、绳子、锥子、斧子……以提振精神。看小说网文，就横着、倒着、歪着、葛优瘫着，照舒服着来。上厕所呢，则最好是篇幅短小、浅显风趣的。又或者刷一刷微博段子，检查一下公众号更新，主旨是不费脑子又不要坐太久。

众所周知，抽水马桶的发明，乃是人类进入现代文明的象征。

自从抽水马桶普及千家万户以后，我们人类在马桶上待的时间，明显变长了，也变得更富于文化气息了。

还记得上个世纪，少年的我们，怀揣书报，从公共厕所的蹲坑上起身时，那双腿被麻木支配的痛苦吧？还记得刚借的小说掉入坑内，掩面救不得的凄凉吧？

那么，远在欧阳修的年代，他们如此热爱在厕上学习创作，就不担心，不害怕……肛肠医院不要了解一下吗？

不要小看古人。欧阳修他们上厕所，还真未必是蹲着的。

远在西汉的时候，中国就已经有了坐便式的厕所了。

在西汉的王侯墓室中，考古学家们不仅发现了坐便式厕所，还看到在该厕所的右手边，很贴心地装上了石制的扶手，两个落脚点则被刻成了靴底形，极具人性化——除了不能自动抽水，跟现代的制式也差距不大了。

至于屋内所用的马桶，春秋时期就已经出现了。

《周礼·天官冢宰》中，列举主管宫廷事物的“天官”职责，其中就有一条说到：“掌王之燕衣服、衽、席、床、笫，凡亵器。”注者就说：“亵器，清器，虎子之属。”

在镇江市谏壁王家山春秋土墩墓，就出土了一只现存中国最早的“虎子”。

谏壁王家山春秋土墩墓出土的青铜虎子

“虎子”，是用来盛小便的，盛大便的，则叫“清器”。这两样，在汉代就已经普遍了。

唐高祖李渊的祖父叫李虎，为了避讳，日常凡“虎”字不能提，比如“玄虎门”改成了“玄武门”；“虎牢关”变为“武牢关”。所以唐代起，“虎子”更名为“马子”，后来又逐渐演化为“马桶”。

到了宋朝，市民文化兴起，城市地皮紧张，寸土寸金，户户挨挤。非富贵人家，哪有地方给你建厕所。据吴自牧的《梦粱录》记载：“杭城户口繁伙，街巷小民之家多无坑厕，只用马桶。”

每天早上，专门有挑粪的人来，将马桶中的东西一倒而空，担之而去，集中运走，卖给农民，肥田施地。

自唐宋时期，便有了卖粪这个行业，行首，也就是业内巨头们，家财万贯不在话下。

因此日后又衍生出了一门生意，便是专门走街串户，替人家的妇女倒马桶的——客官不知，这都市里的妇女们，每日只挑精减瘦，讲究衣饰，串门玩耍，女红家务，一概懒做的，更何况倒马桶这等腌臜事体一一

便好了一些闲汉，“每日替人家妇女倒马桶，再不有半点憎嫌，只恨那马桶里少货。”

还是欧阳修，他是很爱记八卦的。在他的八卦体笔记《归田录》中，便记录了当时一位宗室王爷与马桶的奇缘：

“燕王好坐木马子，坐则不下，或饥则便就其上饮食，往往乘兴奏乐于前，酣饮终日。”

这位燕王爷，从早到晚，都坐在木头马桶上，吃喝玩乐，还让乐队在旁边吹拉弹唱，乐不思蜀。欧阳修感慨说，真他娘的，这世界大了，什么样的怪人都有呀。

欧阳先生你是没出过国，不晓得西洋景更好笑呢！

古罗马人超爱好辩论的，他们公共厕所的石头马桶上，成天排排坐着一群大男人，一边解决生理问题，一边嘴里滔滔不绝进行舌战。他们的将军，还喜欢坐在马桶上起草战斗计划呢！

热衷在石头马桶上辩论的古罗马人

不拘小节的法国人继承了这个传统，流行在马桶上办公，号之为“法式礼仪”。法王路易十五就将其奢华的马桶称为“事务之椅”和“必需之椅”。

神圣罗马帝国的皇帝查理五世在马桶上出生，而伟大的歌手猫王死于马桶之上。

最可怕的，无过于日本动物行为学的开山祖师日高敏隆，精通二十余国语言，据他自己说全是在厕所里学的：“只是大便时读读外语书”——骗人的吧？教授！

既然马桶上能做这么多事，为了让马桶坐起来更舒服，中外都想了不少方法。

皇家的享受总是最高端的。路易十五的黄金马桶雕满花朵，配以绿丝绒质地的座圈垫子，坐上去，使人流连忘返。

慈禧太后的马桶，造型是一只目镶宝石金碧辉煌的壁虎儿。壁虎嘴里叼着手纸，如厕时，人骑在壁虎背上。壁虎腹内是干而蓬松的香木细末，秽物落下，立即无声无息被包裹起来，既隐形，又覆味。

至于民间，则更讲究方便实用。

比较著名的有“眉公马桶”。眉公就是陈继儒，来往于山林与官场的布衣名士，心灵鸡汤段子创作的开山祖师，有明一代的时尚风标，深受群众欢迎。欢迎到什么地步呢，他坐的椅子，叫“眉公椅”，他穿的衣服，叫“眉公布”，他爱吃的饼，叫“眉公饼”，连他交往过的妓女，都被称为“眉公女客”，从此身价大涨，不少文艺男青年，不远千里来到女客闺中，寻访眉公的屐痕。

话说回来，眉公马桶到底是啥样的呢？

实际上，就是一种在野外使用的马桶，底下中空，利于倾倒污物。

之所以发明这个，因为明代文人喜欢携妓郊游，于风景优美之地，谈人生谈诗歌，喝酒，吃螃蟹，吃果子点心，一待就是一整天，这东西确实很实用。

陈眉公这样的人，如果放在今天，可称之为“生活家”。在眉公之后，清初的时候，又出了一位“生活家”李渔。

李渔，号笠翁。这个人，跟陈眉公不同。陈眉公主要是在上流社会混，走高端路线，引万千迷弟仰望的。李渔就很接地气，他一生，致力于将上流社会的高端享受，加以改造，减少成本，普及到小中产的圈子里去。此外还有省钱妙法，生活小窍门，等等。

比如他讲在橱柜中，每层各加钉窄片木板，作为额外置物之用，扩大储藏空间。这个就很实用。又比如在屋子里面，四墙与屋梁全部用涂料密密的画上树木花卉，再放养群鸟其中，每日听鸟鸣，观鸟飞，就是一个逼真的室内园林——这个我觉得不妥，第一鸟没那么傻，真树假树认不出来？第二，鸟飞着拉屎怎么办？

总之，李渔就是这么个有创意的人。他说：“在下有些厕所中的小创意呢，只是，眼见东坡肉、眉公马桶这等不雅的先例，我就不公之于众了！”

啥意思？中国人，对姓名啊肖像啊还是很尊重的。不像老外粗线条。比如起草《独立宣言》的富兰克林访问巴黎时，巴黎人民为了表示热情，将他的头像绘制在尿壶上，又赠送给他。我们东方民族，向来不作兴这种情感表达的。

这个“李笠翁之厕”，他虽没明说，不过，他的《闲情偶寄》中有这样一则记载：“当于书房之旁，穴墙为孔，嵌以小竹，使遗在内而流于外，秽气罔闻，有若未尝溺者，无论阴晴寒暑，可以不出户庭。”

在书房旁边的院墙上打个孔，孔里塞进竹筒，人站在墙边嘘嘘，而秽物就顺着竹筒流到墙外去，这样就可以只管闭门读书，而足不出户了。

等等，这听着，总感觉哪里有点不对啊……

倒是清代康乾年间的养生专家曹庭栋，在其《养生笔记》中，提出了一个真正靠谱的建议：“大便用圊桶，坐略久，即觉腰腿俱酸，坐低而无倚故也。须将环椅于椅面开一孔，孔大小如桶，铺以絮垫，亦有孔如椅面，桶即承其下，坐既安然，并杜秽气。”

就是在日常用的圈椅椅面上开个洞，周围铺上棉絮，然后下面接一个马桶。人坐在椅子上“嗯嗯”，臀下又软绵，腰背又有的倚靠，真是舒服极啦！臭气也少啦！这个东西呢，其实也不算曹专家的独创，因为它正是古已有之的“厕床”的改良版。

此物，带靠背与四条腿，其状正如一把椅子。椅座上挖了个洞，正可安放人的臀部。平时就放在厕所里，人如厕时，便把它架到便坑上，就可以舒舒服服地坐着行事了。

话说当年，赤壁之战，东吴老将黄盖，向周瑜献计曰：“今寇众我寡，难与持久。然观操军船舰首尾相接，可烧而走也。”没错，与演义小说上不同，“火攻”这个神操作，是黄盖想出来的。

老黄将军亲自带了几十船的稻草燃料，宣布要向曹军投降，随后便一冲上前，放火烧他娘。曹兵溃败。不料，黄盖自己却在乱军之中，身中流箭，咕咚一声掉水里（曹操:“该！”）飘流了半日，被几个东吴的小兵捞起来，也不知道这位就是黄将军，顺手就把他架到厕床上歪着。

大冬天的，老黄将军浸了水，身上冷，伤又重，有出气没进气，忽听见大将韩当在外头，便拼了老命呻唤一声。韩当听声音耳熟，进来一看，立马哭了：“老将军您好惨……呜呜，是哪个王八蛋把您塞这玩意上的？”

可见，这个好物，至少三国时代便应用得很广泛了。

这样，我们一路梳理下来，大致可以判断出，欧阳修老先生，他用来读书、催文思的马桶是什么样的了：居家，用木马子。外出，用厕床。

可以想象，某一日，欧阳修端坐木马子之上，烛影摇红，手持一卷京城内最新流行的词选，正自摇首吟唱。忽闻屋外有声，遥遥自西南方向而来，先淅沥，后噫唏，先如寡妇哭夫，渐如金戈交鸣，惊涛拍岸，声音越来越近，只听屋檐上一阵乱响，窗纱上树影一阵乱晃，咣当一声，房门为风吹开，几片梧桐叶子滚了进来。

欧阳修只觉裆下一阵寒凉，心头灵感如潮，用了厕筹，速速起身，也来不及唤水净手，便奔进书房，铺纸提笔，就着砚池中的残墨，疾书起来——

遂成千古名篇《秋声赋》。

这幅《晚笑堂画传》中的欧阳修像，顿时有点不忍直视了

-  推荐阅读  -

值班主编 | 曲飞   值班编辑 | 小窗  主播 | 水滴

这是第 215 篇文章

- END -

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈