任晓雯 | 张玛丽的爱情死于郝家县

本       文       约       7500       字

阅       读       需       要

15min

一

张玛丽料不到，自己可能死在郝家县。

那将是怎样的丑闻。警察来拍照，照片打印成黑白的，贴在中央大道的电线木头上，叠了治疗梅毒、推销房产、代开发票和扫码促销的小广告，“辨认无名女尸”，35岁左右，尸长160cm，中长发，体型微胖。她会被写成新闻，传到网上去。人们将看到她的脸，肿得没了下巴，面颊数道血痕，一径拖到头发里，整只左眼淤高着，仿佛拔火罐时凸起的一大团红肉印子。

数日后，千余里外，方海峰会如常走进办公室，扔了公文包，旋开保温杯，撮十粒枸杞、三朵菊花、半把茶叶，酽酽泡作一杯。当他准备入座，总要拉幕似的，将西装下摆拨至两侧。过于宽长的意大利西装，坐立皆舍不得脱，仿佛是借来穿用，按时计费的。两爿湿面团似的屁股，在真皮椅面上反复捻揉，调整惬意了，方才脱去皮鞋，潮着一双脚，搁到办公桌底的方凳上。他打开电脑，浏览天气股票，翻阅社会新闻。某一刻，他停止咀嚼茶叶，食指硌在了鼠标上。

他从新闻图片里认出妻子，触电似地关闭网页，闭了闭眼，又点开。他愤怒，疑惑，甚或感觉丢脸。但他平复下来，像日常口头禅说的，“不要情绪化，凡事理性分析。”他理性分析起遗产问题。转移亡妻名下的房产，手续复不复杂，花费多不多，丈母娘家会占便宜不，是否需要咨询律师。

他难过吗，或许有一点。他对她是满意的，“老婆给我长面子了，小菜烧得好，家里收掇得好，还一趟头生了两个儿子。我早讲过，找女人不要看长相学历，关键是清清白白，能过日子，”顿一顿，又笑，“我也蛮好，钞票归你管，房产证写你名字，还把你养起来享福，多少女人羡慕煞你。”

是的，张玛丽会继续让人羡慕，她不会现在死。这里不过五楼。有人从二十楼跌落，还活着呢。失一条腿，折几根肋骨，或者瘫半截身子。但方海峰会离开她，不，他会像扔垃圾似的，把她扔出家门，“一碗饭养恩人，一斗米养仇人，你到社会上看看，啥人对你好，”每次吵架，他都这样说，耳朵赪红起来，在脑袋旁一颤一颤，“你哪里不满足，讲啊，讲啊。”她面孔俯低了，掐自己的手，喉咙里仿佛卡着一个永远打不出的喷嚏。

一阵风过，撩拨张玛丽的衣服后襟，似要把她从外墙面上整个揭走。她蹬住落水管箍的右脚心一阵痉挛，捽住落水管的手指头，被手汗浸得松滑了，十只指甲盖煞煞白，刮刮抖。霉黑的墙缝里，爬出一串蚂蚁。她后背悚然，下巴挂满涕泪，喉咙口毛剌剌的，短裤早已溺湿，黏住屁股。悬空了的左脚，木木然往回收，还在墙面上一蹭一蹭，试图踩住什么。

张玛丽不曾料得危险。这座楼的落水管，看似孩童都能攀爬。五楼有空调外挂机，四楼搭出塑料雨棚，三楼焊了铁窗，凸宽半尺，二楼没有落脚点，但她能滑向一楼天井墙，沿了墙头走。

她在窗前察算良久，又反复拨弄锁死了的门，才下定决心。她打开屋角旅行箱。箱内十多套替换衣裙，都被撕坏了。她拣出两件上衣、三条半截裙，叠穿起来，摸摸胸脯和下身，总算都遮住了。又从床垫底下抠出一沓钞票来。

那是一周前，出门时刻，放入旅行箱内侧袋的。张玛丽有心备置零钱，每回抓一把碎钞票，扔在车里，或携在身上，生怕忘带钱包似的。她从未忘带钱包，但这让她安心。此次出行的贴身挎包里，有五千现金和两张银行卡。她穿上洋红真丝连衣裙。这是最漂亮的裙子，裙摆扬高了，显一截白生生的腿。耳环、项链、翡翠镯。她照照镜子，觉得自己琳琅满目。拉起旅行箱，关门出去。她行李备得丰盛，却没有带手机。假装是忘带，删净短信和通话记录，退出社交软件，还拆了电话卡，锁进保险箱。方海峰回来，会看到鼠标垫下的字条：“去去就来，勿念。”

她本该在箱子里藏点食物的。她已两天没吃东西，灌了一肚皮自然水，不时打一串空嗝，口鼻皆是氯气和铁锈味。她意识到，他不会来了，他随她饿死去。

张玛丽抓了一条枕巾，扎好钞票，从窗口扔出去。黄绿相间的涤纶布包，被风推斜了，弹到天井墙，落在水门汀地上，扑起一团干尘。她踏住窗槛，扒了窗框，绕过半扇玻璃窗，右手攀牢落水管，右脚搭在管箍上，旋而左手跟起。左脚一蹬，离了窗子，踩住五楼的空调外挂机。

机身安全钩老锈了，吃不得重，滑脱开去。张玛丽脚底一松，全身重量挂在了右手上。外挂机从支架上摔落，经塑料雨棚一挡，又被高压电线一隔，径直落入天井，激起哐啷啷一串响。她想象那是自己落地的声音，下腹一抽，小便汩汩出来。她咬了牙，身体重心右移，左腿顺势收回，踏到了窗间墙。

邻人们被惊动了，窗户里纷纷介探出脑袋。有的还循声走出来。他们看到落水管上趴着个人。以为是小偷，好在没偷自家，便袖了手，嘁测着。

张玛丽爬至天井墙，见墙下立了七八个人，啊呀一声，脚底踩差，大腿擦墙而下，肩膀当先落了地。她听得身体里砰然闷响，一瞬失去知觉，慢慢才疼起来。她蜷缩呻吟，挣扎起身，瘸瘸拐拐着，捡起先前扔下的钞票，往大路方向去。

看客们继续跟随，闷声不响，宛如一条条影子。张玛丽一路走，一路颤，骨骼像会随时散架。过两个路口，转弯，再转弯，至中央大道。尾随者愈发多了。她站停在电线木头下，他们也站停。有个老太婆走近了看她，面孔几欲贴在她身上。

阳光笼了一层灰，蒸得人皮肤黏腻，颈窝里淌下一道道黑汗。路面遍布狗粪、痰迹、烟蒂。街边的红底黄字招牌，一块叠一块，小卖部、招待所、美容院……店门里也陆续站出人，抱着孩子，嗑着瓜子。几名赤膊汉子在帆布伞下喝酒。一个灰蓝制服的男人，靠着毛竹支竿，与他们说笑。

他是警察，保安，还是管交通的？张玛丽瞩视片刻，吃不准。他身材似一块麻将牌，两腋和后背汗湿了，将制服吸在皮肉上。张玛丽走向他。警察同志，我要报案。警察同志，请你保护我。

警察同志乜斜了眼，朝她正过身，似在等待她开口恳求。她过来了，几欲擦到他肩膀，忽地避开步子，继续往前走。她不能找警察。警察会让她做笔录。为啥来这里，怎么被骗的。她该如何说呢，她说不上。她是受害者，她是无辜的。除此，她什么都不想说。

图片by  《无证之罪》

二

张玛丽是主动来的郝家县。

郝义在电话里说，父亲得了白血病，需要三十万，“我哥在北京的生意，现金周转不过来，下月就有钱了，会马上还你。我给你写个借条。”他语气滞涩，话声轻下去，隐有啜泣。

张玛丽说：“钞票是小事，你别太难过了，老人家会好的。我来看看你，顺便把钱给你。”

“太麻烦你了，怎么好意思。”

“嘁，跟我见外。人生在世，谁没个难处，能帮总要帮一把。我也不是第一次帮你。你每次还钱都爽快，还硬塞给我利息，搞得我都不好意思。”

“那你转账给我吧，方便些。我现在心里很乱，很害怕。”

“有我呢，别怕。你还年轻，人生总会经历各种麻烦，慢慢就适应了。”

“转账比较好，今天就能给医院交钱。他们快把老头子赶出来了。”

“我还是来一趟，明天就来。帮你跟医院沟通沟通，打点一下医生，这种事我有经验，”她顿了顿，“把你老家地址告诉我。”

张玛丽翌日奔赴郝家县。她在家门口上的出租车。司机开岔了道，兜兜转转，走了七小时。天色已然昏浊，阳光软成金黄色，渐而转红，暗淡下去。月亮仓促升起，仿佛一小棵白芽，从松垮垮的高压电线后头冒出来。一块靛蓝色路牌迎面晃过。 “郝家县”，张玛丽念出声，微微笑了。

“郝”字让她亲切。她想起郝义的虎牙，它们使他显孩子气。他才二十岁，满身荷尔蒙气味，那是打篮球的中学男生才有的。随了岁数增长，男人的气味会败坏下去。到了方海峰的年纪，腋窝和口腔开始发酸，皮肉里有淡淡的腐烂感。

“二十岁啊，这么年轻，”张玛丽叹息，“跟你比，我是老太婆了。”

“怎么可能，你跟我差不多大吧。”

张玛丽笑了，“你真会说话，我都三十三了，”顿了顿，补充道，“虚岁三十三。”

这样的对话，发生在咖啡厅包厢里。她故意挑了一家生意清淡的。“上鸟咖啡”，店头做得酷似“上岛”。背景循环播放《月亮之上》，张玛丽让服务员开得轻些。服务员围着柜台，磨蹭良久，端来两杯速溶咖啡。奶精和糖加多了，不及化开的粉末子，随了调味勺团团转。张玛丽见杯沿有渍印，便将咖啡推开，一心看着郝义。郝义双手捂起杯子来喝。喉结上下滑动，仿佛在唱歌。

五分钟后，她和郝义开始亲吻。他把咖啡奶精味的舌头，伸在她嘴里，还绕着牙齿搅动，像在给她剔牙。他使劲捏她胸，渐次往下，捏到腹部，扯起一把赘肉。张玛丽抓住他的手，挪回胸上，“我老了，以前没这么多肥肉的。”

“瞎讲，这样最漂亮，我就喜欢成熟丰满的姐姐。”

“你以前的女朋友，也是姐姐吗？”

“在你之前，我从没有过女朋友。”

张玛丽吁一口气。

“你有过男朋友吗？”

“我结婚了。”她脑子不及反应，这句话自己溜了出来。

郝义松开她，坐远了，端起她那杯咖啡来喝。

“怎么啦，”张玛丽凑近去，指尖在他手背上划圈，“不高兴啦？”

“你为啥这么早结婚。”

“结婚怎么啦，不妨碍任何事。”

“我们不能伤害你老公。”

“不让他知道，就不算伤害他。他开心着呢，吃香喝辣，当甩手掌柜。”

郝义抿了嘴，拨弄咖啡杯。张玛丽挨住他，胸脯贴了他的手臂，往来碾蹭。郝义从窄小的卡座里弹起身，“我买单去。”

张玛丽捽住他衣摆，“别走。”郝义膝盖窝顶着卡座，一点点往外挪。张玛丽一手箍住他腿，一手覆向他的裆部。隔了牛仔裤，感觉他有反应。她愈发摁摸起来，“求你了，别走。”声音微微打颤。

郝义闭着眼睛，似要英勇就义，“服务员，买单。”他喊。张玛丽只得放开他，转手抓了拎包，跑出包房。羞愧和愤懑，让她不停蹩脚，差点摔下楼梯。走到店门口时，她开始原谅他。犹豫一下，没有回头。她等他追上来。她穿过了小菜场，浃起满背热汗，脸面也花糊了。睫毛膏染得眼睑发黑，眉毛看似断掉一截。她不再希望他追来。他们还有下次呢，她对自己有信心。

张玛丽挤回菜场，打算带点菜回家。一条鲫鱼跃出塑料泡沫盒，在她脚边湿漉漉挺摆。她让摊主过磅，讨价一晌，还是没买。但在这一刻，无从下手的困惑引诱了她。

张玛丽和郝义继续约会。吃饭，喝咖啡，看电影。他带她去的地方，让她想起贫穷的大学时代。她一遍遍告诉他，“我们是自由的，身体属于我们自己。我们没有做错任何事，没有伤害任何人。”

她买了一条黑色蕾丝丁字裤，每次约会穿，却总是没有机会展示。最有进展的一次，是在街道文化站的录像放映室。屏幕上播放老电影，《真实的谎言》，张玛丽全然不知演了什么。在乒乒乓乓的打斗声中，在厕所飘来的尿臊味里，她和郝义亲了又亲，摸了又摸。情侣卡座的铁扶手，快把她的腰硌断了。在他探入她裙子底下，触到丁字裤的瞬间，他抽出手来，跑到外头，顶着夜风，大口喘气，仿佛一个哮喘病人。张玛丽跟出来骂：“装什么装，怕我强奸你吗。”两个穿睡衣乘凉的老太扭头看她。她跺跺脚，走了。

她忍着三天不理他。第四天，他发来短信，说老家有事，要临时赶回去。“啥时候回来？”“不知道。”她怀疑他在赌气，但她不想认错。姓郝的臭小子，以为自己是谁呢。小县城出来的穷光蛋，幼稚到一根筋，还号称在上海学生意。等他给人骗光老本，饭都吃不上了，才会晓得她的好。他本就高攀不上她。他们不在一个阶层。

张玛丽心里越贬低他，越放不下他。在送孩子们上学，天不亮堵在路上时，她觉得穿过车前的每个人影都是郝义。在顶了日头走访七八所家政中介后，她预感下一扇门的办公桌前，会坐着郝义。当她在客厅沙发里午睡，带着初醒的懵懂，她会想起郝义。

张玛丽上次恋爱，是十六年前。她的首任男友，是个中文系书呆子。她那么爱他，愿意用手和嘴巴满足他，但也仅止于此，“我要把第一次留在结婚后。”她一再坚持，他便分了手，“你最虚伪了，像个包法利夫人。全身都给我摸了，下面也给我舔过，还假装处女，祝你一辈子是处女。”

张玛丽从图书馆借了《包法利夫人》，读过两遍，不甚明白。她认为他在找托辞。他不爱她，只想和她上床，还把责任甩给她。男人都这样，除了郝义。他还年轻，没有被男女之事污染。当年她也曾像他这般。她相信他的单纯，他的感情，也把是否借钱的迟疑，打消在一转念间。

三

张玛丽感觉旅行箱越拖越重。万向轮磕过路面，一径嗒嗒作声。她下了出租车，和司机吵一架。兜转良久，找到郝义的地址。她用拳头砸门。“郝义住这里吗？”问罢，呀一声，认出开门的就是郝义。他胡子剌渣，眼泡虚肿，看着老十岁。大红T恤印着“可口可乐，冰爽酷夏迎精彩”。衣摆过于宽长，把裤衩遮得只剩一圈边。“怎么，认不得啦。”他声音也低沉了，踢踏着塑料拖鞋，转身往里走。张玛丽只得自己将旅行箱抬过门槛，拖到屋里。“好热啊。”她大声说。

郝义转到她身后，锁上门，“吃过饭没有。”

张玛丽笑了，展臂挂住他的头颈，“你也不心疼人家。”

“哪有不心疼，”郝义掰开她，“你不是喊热吗，别黏着，”拎了旅行箱，放倒在屋角，“钱带来啦？是现金吧。”

“我带了银行卡。”

“为啥不带现金。转账最省事了，你又不乐意。来这么晚，银行都关门了，还得拖到明天。”

“别这样跟我说话。瞧你的眼神，要吃了我吗。”

郝义垂下眼睛，轻声道：“我是着急我爸。他瘦得像个骷髅头，身上插满管子。我从小没妈，就他一个亲人。”

“好吧，也怪我，”张玛丽拉起他手，阖在自己双掌之间，“我一早就出门了。司机绕了好大个圈子，都快绕到北京去。一路热得要死，还有点晕车，没好好吃东西。早知道就坐大巴了。”

“跑一趟是很遭罪，其实转账过来就好，”郝义蹲下，摸摸索索，发现旅行箱没锁，便拉开来，“嚯，带这么多衣服，不打算回去了吗。”

“别翻我东西。”

“我没翻。”郝义拨开衣服，手指朝里探。

“没放这里。”

“放哪里了？”郝义站起身，把张玛丽也拉起来。

张玛丽的胳膊，被他拽得红一道白一道。

郝义给她捋了捋，用说情话似的语气问：“银行卡放哪里了？”

张玛丽拍拍挎包，取出现金和银行卡。郝义接过，数了两遍现金。哗啦啦的声音，听得张玛丽不好意思了，仿佛她才是借钱的人。他将五千块钱塞入裤兜，指甲弹叩银行卡，“密码？”

“两张都是123456。”

“这么简单。”

“平时锁在卧室保险柜里的，没密码都无所谓。”

郝义将银行卡一并塞入裤兜，“等着，我出去一趟。”

“做啥去。”

“找个取款机，取多少算多少，先给医院送去。”

“我跟你一道。”

“你在这里休息。”

“我大老远过来，你一点不热情，不想见我吗。”

“啊呀好了，别撒娇了。”郝义推她一记。

张玛丽趔趄后退，眼底汪起了泪。郝义叹口气，过来摸她脑袋。她挡开他手。他摸她脸。她别过脸去。他俯身亲她一下，“我是担心你累。你洗个澡，乖乖躺着等我。”

张玛丽嘟着嘴，点点头。郝义走出房去，把门咔嗒反锁。张玛丽扑住门板，拉一拉，“喂喂”敲几下。门外，拖鞋声远了。她等了等，退回来，四下察看。这是一室户，客厅窄似走廊。不知哪里捡来的旧床垫，占掉半间卧房。床单枕巾染了汗渍，有股下水道似的气味。

她跌坐在床垫上，前后思想一遍。有点害怕，有点不好的预感。不敢再想。床垫旁有迷你风扇，她探手打开。风扇叶子嘎啦嘎啦，带起空阔的回声，在渐黑下去的房间里，响亮得犹如卡车碾过。

张玛丽撑几撑，站起身，逐一打开电灯。卫生间没有窗户，冲淋龙头正对马桶，台盆边缘一圈硅胶发着黑。她脱掉裙子、胸罩、丁字裤，打开水龙头。水是冷的，忽大忽小，扎着她的皮肤。她潦草冲了澡，打个喷嚏，清醒了，从旅行箱盖内侧袋里，取出备用钞票，塞入床垫底下，推到手指够不着的深度。她关掉所有电灯，躺在床垫上，四肢谨慎岔开。

对楼灯光照进来。天花板涂料开裂起翘，密密麻麻，跟覆了层鱼鳞似的。赤裸的吊灯泡，拖着红色电线，用黑胶布裹住。吊灯泡斜长的影子，仿佛一只黑色脑袋，静默地俯窥她。她想象郝义的样子，想不清楚。夜风吹到她张开的腿间，抚慰她的不安。她脑袋沉重，睡了过去。

不知多久，张玛丽醒了，发现有人在剥她的翡翠镯子。镯子卡着手腕，左一转，右一扯。“做啥呀。”她声音嗄哑，喉咙黏黏发痛。郝义停了手，站直起来，“你这样躺着，会感冒的。”

张玛丽坐起来，摸摸额头，又摸摸耳朵和脖颈，“我的耳环项链呢？都是蒂芙尼的，被你拿走啦？”

“我倒要问你呢，干嘛耍得我团团转。卡里只有两百块钱。”

“怎么可能。一张公婆给的礼金，十五万。一张是每年过生日时，老公送的钱，攒到快三十万了。”

“我在三台取款机上查过。绕了县城大半圈，电动车都跑废了。”

张玛丽啊一声，拉过枕巾，挡在胸脯上，“怎么回事。那两张卡，我从保险柜取出来，就一路贴身捂着的。”

“是不是拿错了。”

“不可能。”

“你身边还有现金吗，或者别的卡。”

张玛丽犹豫一下，“全给你了。”

“你觉得我借钱太多，是吗。”

“嘁，说这种话。我不是第一次借你钱。我有这能力，你又是个讲信用的，有借有还。”

“你莫骗我。”

“我大老远跑来骗你做啥。”

“你再想一想。”他审视她。他身体的影子落在她脸上，使她神情幽暗难辨。“要么是你，要么是你老公。”他缓缓说道。

“我老公怎么了。”

“你老公把钱转走了。”

“真会瞎猜，他转钱干嘛。”

“养姘头呗。”

“再这么乱讲，我生气了。”

“哟，一说你老公，你就生气。哪个男人不养姘头。”

“两码事。都是过来人，哪会拎不清。儿子要读书，爹妈要养老，吃用开销都在涨，谁舍得挖了自家墙角，去补人家墙头。你不懂，你太年轻了，你……”张玛丽眼前一晃，不及反应，被郝义一掌推倒。

“年轻你妈屄。叫你一声姐，你就老吃老做起来。老子二十六了，江湖上混了十多年，底下罩着一堆小兄弟，啥人不尊我一声大爷，”郝义跪到床垫上，一拳击中她的脸，“让你尝尝老子的拳头，比鸡吧还硬。疼不疼，疼吗，活该。浪费老子几个月。不是为了钱，谁肯跟你混。四十岁的老屄，奶子垂到腰里，一腰子肥肉，能烤三斤油。还假装小姑娘，顶着个外国人名字，到处卖骚。恶心死老子，脱光了都没兴趣肏你。”

张玛丽脑袋一嗡一嗡，听不清他说什么了。她翻身戳他眼睛，被他手肘一顶，复又仰倒。他膝盖压住她，双手交替抽她耳光，抽得她喷嚏连连，鼻涕四溅。他咒骂一声，擦擦脸，跳起来，跟大猩猩似的，垂着手臂，满屋兜转。看见旅行箱了，便过去撕衣服。

张玛丽听得嚓啦响，急道：“别撕，这些衣裳很贵的。”浑身觳觫，哭不出声。郝义撕一条裙子，几下没撕开，扔在地上，踢一脚旅行箱，走出房间，反锁上门。

（全文12000字，本文节选前三节，如想阅读全文，请在公号后台消息回复：张玛丽）

-  推荐阅读  -

图1、3、4 by  《亲切的金子》

值班主编 | 董啸   值班编辑 | 李星锐

这是第 358 篇文章

- END 

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈

#与有趣的灵魂相遇#《soul客文艺：易见》为“骚客文艺”MOOK系列的第二辑，由华文天下图书出品出版上市。每个人都曾经如此颓丧，每个人却都在奋力一跃。世界并非冷若冰霜，还有温暖在暗暗滋长。如同断了电的夜晚，有人也会点着蜡烛找到你，微光摇曳下，莽莽余生里，你们是那一段的同行者。点击阅读原文，跳转当当链接。