张不叁 | 过去一年，中国网民又发明了哪些历史定律
本 文 约 4500 字
阅 读 需 要
9 min
点击上方绿标即可收听音频
中国学界一直流传着一些历史定律，知名者如黄宗羲定律、崇祯死弯、李约瑟难题等（不清楚的同学请自行搜索）。在刚刚过去的2017年，“塔西佗陷阱”又忽然火了，然而考据派已经证明，它只是民间编出来的，跟罗马那个塔西佗没半毛钱关系。其实，几年前就有人为此专门请教过美国的政治学学者，对方的表情是：？？？？？
好在这也不妨碍网民的热情，他们继续开动脑筋，发明出各种高大上的定律，这些定律不全是恶搞，有的甚至闪烁着真知灼见，以下就是一些经典定律，再完美不过地验证了什么叫“历史照进现实”。
（重要的事说三遍：定律都是网民编的，编的，编的；解读是张不叁自己写的，写的，写的）
桀纣效应
夏桀、商纣是尽人皆知的暴君，尤其商纣，拜《封神演义》所赐，“千古第一暴君”基本无争议。不过，早在春秋时期人们就认识到了，纣王做的坏事其实没那么多，但大家把所有的坏事都推到了他身上，就像子贡说的，纣之不善，不如是之甚也。是以君子恶居下流，天下之恶皆归焉。
学界对这样的人物有一个专门称呼，箭垛式人物。这个词是胡适在《三侠五义序》中发明出来的，他举了黄帝、周公、包公三个人为例，人们把各种发明归到前两位名下，各种精巧的断案故事归到包公名下，他们就是正面“箭垛”的代表，桀纣自然成了反面代表。
这就是“桀纣效应”：不管事情是不是你做的，反正全背锅就是了。
墨家陷阱
墨家的核心主张是“兼爱”：“天下之人皆相爱，强不执弱，众不劫寡，富不侮贫，贵不敖贱，诈不欺愚。凡天下祸篡怨恨，可使毋起者，以相爱生也。”
对当时饱受战乱之苦的穷苦百姓来说，这一理念无疑有着巨大吸引力，人们争先恐后成为墨家信徒，虽殒身而不恤。不过，这个号称人人平等的学派，却更像一个宗教。
风尘仆仆的墨子让人想起救世主
它有自己的象征：黑色。
有自己的领袖：墨子，形象是身着粗布裋褐，“摩顶放踵”（走路太多，头顶脚跟都磨伤了），还有着卡里斯玛（Charisma）式的巨大号召力。
有自己的信仰：兼爱非攻。
有自己的护教力量：弟子们都擅长守城术，能和正规军抗衡。
有门规：钜子腹䵍的儿子杀了人，连秦惠王都赦免了，腹䵍却依旧处死了儿子。
有殉道精神：口号是“赴汤蹈刃，死不旋踵”，钜子孟胜曾带领180名弟子为阳城君死节。
……
是不是很眼熟？如果墨家真像基督教那样占据统治地位，中国会变成什么样？
这就是“墨家陷阱”：人人平等的理想，终将铺就奴役之路。每个人都平等，但有些人更加平等。
焚书定律
焚书坑儒一向被视为秦始皇最大的恶行，也被历代知识分子口诛笔伐。不过很难想象，两起事件之前，秦始皇其实一直在向儒家学者示好。统一天下后，他从民间召集了七十位博士作为智囊团成员，其中孔子后人孔鲋还被封为文通君，这还是“惶惶如丧家之犬”的儒家第一次获得高爵受到重用。
这些博士参与了一些意识形态领域的工作，不过总体而言贡献不大，他们曾建议朝廷行封建制，被拒绝了；议定尊号时提出过“泰皇”，秦始皇最后用的是自己发明的“皇帝”，比他们高到不知哪里去了；封禅泰山时他们建议用蒲草包裹车轮，以免伤害花花草草，皇帝嫌他们太处女座，索性不带他们去，这让博士们大为恼火。到了后期，由于政治理念的分歧，许多博士都与复辟贵族暗通款曲，焚书令下达后纷纷选择了逃亡藏书。
即便如此，咸阳朝廷仍然没有对儒家赶尽杀绝，直到二世继位陈胜起义，依旧有博士留在宫中任职，那些逃亡的学者也大多苟全性命于乱世，并在天下重新安定后发掘出了埋藏的典籍。焚书事件让他们对秦朝恨之入骨，此后的上千年，他们一直不遗余力地将秦朝渲染成洪水猛兽。
这就是“焚书定律”：你永远无法得到对立立场知识分子的认同，任何示好都会被认为软弱退让。
乌江自刎效应
与秦朝恰成对照的是项羽。
在如今各种文艺作品中，项羽俨然成了“悲剧英雄”的化身，直到近年还有人惋惜其失败是“贵族精神”的消亡，甚至吹捧他为“两千年前的华盛顿”。其实这位“华盛顿”屠城、杀降、盗墓、抢劫、纵火、滥用酷刑，基本上坏事做绝，杀殷通、杀宋义也丝毫看不出什么“贵族精神”。
为项羽的历史形象加上这层“英雄”滤镜的，主要是文人们。
文学创作有一个“营造反差”的技巧：想要打动观众，可以让人物在关键时刻展现出不同于以往的特质，胆小者突然变得勇敢，浪荡子偶尔流露真情，吝啬鬼首次一掷千金，恶人终于放下屠刀立地成佛，都是大家最喜闻乐见的戏码，最经典的例子参见《哈利波特》最后一部的斯内普。这些强烈反差会轻而易举让观众接受人物全新的一面。
卧底了整整七部半，终于在最后时刻彻底洗白，从此在观众心目中实现了永恒。
项羽的形象正是如此。垓下之战是《史记》公认的名篇，文学性远超其历史真相，一下就影响了两千年，如今后人记住的只有乌江自刎的悲壮，而咸阳大火的伟绩、新安坑杀的武功，不幸全被这江中几缕血痕抹杀了。
这就是“乌江自刎效应”：只要在关键时刻给公众留下良好印象，任何劣迹都可以被选择性遗忘。
王莽困境
由于各种演义、戏文的渲染，王莽在民间心目中一直是“伪君子”“窃国大盗”的代名词。其实从种种作为来看，他更像是个走火入魔的堂吉诃德，硬要通过不切实际的努力，使整个天下回到“王道乐土”。史料称他“每有所兴造，必欲依古、得经文”，任何改革举措都要从儒家典籍中找寻依据。
王莽改制的背景是西汉末年严重的土地兼并，大批民众沦为豪强地主的奴婢。但他的改革措施却是全面倒退，下令将天下田地改称“王田”，奴婢改称“私属”，均不得买卖，相当于恢复了井田制与奴隶制；面临着岌岌可危的局面，他更把大量精力放在改名字上。为了营造“四夷宾服”的效果，王莽要求改匈奴为“恭奴”“降奴”，改“单于”为“善于”“服于”，改“高句丽”为“下句丽”。全国的地名更被改了个遍，有的郡名前后改了五次，民众根本记不住，以至于每次颁发公文都不得不在新名后面标注上旧名。
由于无视现实，这些改革措施无一例外遭遇了失败。十五年后，王莽的新朝被绿林军推翻，这也给了后来的统治者们一个深刻教训，此后无论口头上再怎么推崇上古三代，再也没人敢实行复古的尝试了。
这就是“王莽困境”：一旦有人要复古，就说明现实出现了问题；如果真的复古，问题会更大。
诸葛禳星定律
孔明扶病出帐，仰观天文，十分惊慌，入帐谓姜维曰：“吾命在旦夕矣！……我自于帐中祈禳北斗。若七日内主灯不灭，吾寿可增一纪；如灯灭，吾必死矣。”
……
孔明在帐中祈禳已及六夜，见主灯明亮，心中甚喜。忽听得寨外呐喊，方欲令人出问，魏延飞步入告曰：“魏兵至矣！”延脚步急，竟将主灯扑灭。孔明弃剑而叹曰，“死生有命，不可得而禳也！”
是夜，天愁地惨，月色无光，孔明奄然归天。
太熟悉的故事不用多说了，这个定律告诉我们，如果你担心事情会变糟，那就一定会变糟。
（它在西方的名称叫“墨菲定律”，如果一片果酱面包掉到地上，一定是有果酱的那面冲下）
八公山陷阱
“风声鹤唳，草木皆兵”八个字，足以描绘前秦军在淝水之战的惨状，百万大军一夜之间土崩瓦解让人难以置信，不过即便这个兵力数字是大体真实的，从政治军事角度讲也并非不可理喻。
兵力多寡确实是决定冷兵器战争胜负的重要因素，但军队组织程度的重要性同样不容忽视。所谓“兵贵精而不在多”，决不仅仅是指士兵的单兵作战能力强，更是在夸这支军队有着严密的组织纪律性，只有这样才能保证士兵们圆满执行将领的意图，最大限度发挥出战斗力。《尉缭子》就说，百万之众如不贯彻执行命令，还抵不上一万人齐心协力去战斗。用万人进行战斗，如果不贯彻执行命令，还抵不上百人齐心战斗（百万之众不用命，不如万人之斗也。万人之斗不用命，不如百人之奋也）。
淝水之战的前秦军队，恰恰符合这种“百万之众不用命”的情况。
表面上统一了北方，前秦政权内部却更像是一个松散的联盟，将领们各怀异心，士兵们大多数都是临时拼凑起来的，民族不同语言也不通，各部组织一片混乱。可以说，东晋军面临的不是一支80万人的军队，而是80支每支一万人的部队。这样的军队到了战场上，极易出现指挥失灵的情况：主将不清楚士兵的处境，士兵也不清楚主将的意图，前后方军队都不知道彼此的战况，各部想的都是保存自身的兵力，让别的部队先去送死……只要战事不利，兵败如山倒的情况几乎是必定出现的。
这就是“八公山陷阱”：看似强大的团体如果缺乏有效整合，稍遇外界压力就可能分崩离析。
青苗法难题
王安石主持变法时，北宋王朝面临着冗官、冗兵、冗费等“三冗”问题，他为此实行了一系列新法令，最有代表性的是“青苗法”：青黄不接时，朝廷向百姓放贷钱粮，收获后加息偿还。本来这项政策用意良好，既能帮百姓度过饥荒，又为朝廷增加收入，还平抑了粮价。不幸的是，它付诸实施后迅速扭曲变形，许多基层官吏都在想尽办法“摊派”放贷，最终造成了高额贷款，“凡春贷十千，半年之内便令纳利二千，至岁终，又令纳利二千”，“使民负债日甚，而县官无所得。”
乱象的根源在于没有触动现成的官僚体系，新政策全数交由旧官僚来推行，只能成为他们中饱私囊的新机会。变法到最后，无论守旧派大臣还是底层百姓无不反对，连太后都跑到宋神宗那里告状，“安石乱天下。”变法只推行了八年就寿终正寝，一切又回到了老样子。
这就是“青苗法难题”：变革者的本意是好的，但只要不触及旧制度，任何新政策都会走样。
康乾盛世死局
康乾盛世是中国历史上最后一个，同时也是持续时间最长的盛世，一般认为它起于康熙二十三年（1684年），止于嘉庆四年（1799年），长达一个多世纪，也在许多领域达到了中国古典王朝的巅峰：领土达1000多万平方公里，人口突破3亿，库存银在乾隆时期保持在将近8000万两。
数据很漂亮，但差不多同一时期，欧洲正在进行工业革命和启蒙运动，资本主义对农业社会实现了弯道超车。1793年，英国使者马戛尔尼来到中国，敏锐察觉到这里繁华表象下的虚弱，“中华帝国只是一艘破败不堪的旧船，只是幸运地有了几位谨慎的船长才使它在近一百五十年间没有沉没。”近半个世纪后，英国人再度来到中国，如同被二向箔覆盖的太阳系，老大帝国被那些坚船利炮全方位压制，呼啦啦大厦将倾，迅速滑向了衰亡。
这就是“康乾盛世死局”：行业一旦产生重大改变，无论怎样在传统领域精益求精，终归是死路一条。
昭襄政治
最后这则历史定律，和我们每个人息息相关。
秦昭襄王是战国时期最长寿的君王之一，在位时间长达五十六年，保守估计也活到了七十岁以上。在位的前四十年，他一直扮演着傀儡的角色，母亲宣太后、舅舅魏冉才是秦国的真正主宰。但后来他任用范雎，经过漫长的斗争，终于在继位第四十一年（公元前266年）成功夺权，废太后、逐魏冉，又在亲政后赢得了长平之战的关键胜利，把周王室灭了一半，获得了象征王权的九鼎。魏冉、宣太后则在失去权势后很快郁郁而终，秦昭襄王笑到了最后。
这就是“昭襄政治”，同理还有“司马懿定律”，甚至还可以推演出外国版的“奥古斯都定律”、“德川家康定律”。它们告诉我们，面对比你强大太多的对手，要用寿命战胜他，因为能真正判定胜负的，只有时间。
想要用寿命取胜，必须要有好身体，这里祝读者们在新的一年里身体健康！
- 推荐阅读 -
值班主编 | 曲飞 值班编辑 | 小窗 主播 | 水滴
这是第 57 篇文章
- END -
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈