王这么 | 昏庸无能李后主，大师王国维到底爱他什么？

本       文       约       5800       字

阅       读       需       要

12 min

点击上方绿标即可收听音频

南唐后主李煜，文艺才华横溢，治国软弱无能，后世之正人君子，往往斥其人为昏君，词为亡国哀音，以决绝投湖而告别人世的一代国学大师王国维先生，平生为人耿介正直，愤世嫉俗，却对李煜其人其词大加赞赏，称其有“赤子之心”，又有“基督担荷人类罪恶”之意，这么高的评价，你相信吗？

李璟：爱好文艺没主见，这儿子真随我

李煜从来不是一个适合做皇帝的人。

从唐末到五代十国后期，一百余年的华夏大乱斗，只待强有力者来为之收尾。自封为唐帝室后裔的南唐，占据了长江之险，经济富庶，文化昌盛，人物风流，初代皇帝李昪虽是武人出身，登基之后，却偃武修文，息兵安民，经济大发展，于是渔樵耕读皆安乐，工商百业同兴旺。

李昇的国策，是守着这小山河，过自家小日子。条件有限，逐鹿中原什么的，不要瞎想想！

到了他儿子李璟登基，却是个雅好文艺、没主见、又想做大事情的的人。他不听老爸遗言，想开疆辟土，跑出去南征北战，屡败屡战。直到在柴荣的后周手上挨了几次狠揍，才算给揍明白了。

李璟

从此，南唐皇帝自去帝号，改称“国主”，奉后周为宗主国，每年上贡给后周大笔财帛买平安。

一个繁荣昌盛的国家，被弄得国土失半，国劳民乏，“朝无贤臣，军无良将，忠侫无别，赏罚不当。”还背上了巨额债务，国内财政危机，只好对民间课收重税，到了李后主时代，简直是老百姓放个屁都要征税。

先主李昇，一个乱世中的孤儿，硬是励精图志，把一手烂牌打出个满贯。中主李璟，把老爸传下来的一手好牌，胡打一气，身家输半。到了李煜这里，牌面已经不能看了，无王无炸，一水儿的小三小四不带连。

看看兵马雄壮的对家老赵，李煜是咬牙又犯愁：这牌怎么打呢？这倒霉差使凭啥是我呢？

这个乱摊子，本也轮不到李煜接手。大家都知道他是个政治废柴，只会得琴棋书画，谈情说爱，脑子糊涂心又软，大家都无视他，只管斗起来。谁料造化弄人，李煜那极能干的哥哥李弘冀，毒杀了亲叔叔后，被暴怒的老爸关起来，估计通风环境不好，居然一病死了。

也有别的人选，比如七皇子李从善——大臣钟谟对李璟说：“从嘉（李煜的字）德轻志懦，又酷信释氏，非人主才。从善果敢凝重，宜为嗣。”但李璟被上一场人伦惨剧给刺激到了，坚决地按长幼之序，把李煜立了太子。

李煜此时，躲在自家府里，写字画画抄经书，自“钟隐居士”，意思是要当隐士。年纪轻轻，穿得大袖飘飘，望之有出尘之表。他倒不是以退为进，他是真心不喜欢，没兴趣，只想做个太平王爷。

李煜题《韩干画照夜白》

很好，当年他爸李璟也是这么想的，只不过合适的人选早夭，才把皇位落到了他头上。所以李煜身上很多毛病，跟他爸是一脉相承的。

李璟晚年，因为悔恨，把都城从金陵迁到洪州。每每回想平生，感觉真是稀里糊涂，一错再错。便留下遗言，说我实愧对先祖，我死后，别葬在故都金陵了，就在这儿简单埋了吧！谁若不遂我这心愿，便不是忠臣孝子。

结果李煜一即位，想，这哪成啊，做儿子的怎么忍心。孝心爆棚，依旧把老爸运回金陵，风光大葬了。

李璟泉下有知，哭不出来——瞧这自以为是，把老爸遗言当耳边风的毛病，是亲儿子没错。

李煜：你们都说我要当亡国之君，我偏不当

南唐的文化氛围好，政策上崇文抑武，走的文官政治路线。文人多了是非多，文人喜欢暗搓搓，“党争”就很热烈地闹起来了。

李煜拿着一手烂牌，每日心慌，又被这帮人天天在跟前吵吵，吵得很烦躁啊！最可气的是，这帮人仗着皇帝脾气好，没事拍拍马屁，一激动，就“直言无忌”，就嚷嚷什么“皇上非人主之才”。是，我不是，你是——你来啊！

潘佑，本是太子府旧人，后来被其他人排挤下去了，他心中不愤，就连连上书喊冤，口不择言，说什么：陛下，您只知道信用奸臣，完全是个桀、纣都不如的昏君，我们跟着你，必然要亡国！

这什么话？李煜大怒，就要拿潘佑下大牢。潘佑刚烈，立马自杀了。和潘佑关系很好的李平，很有财政管理能力，曾推行财政改革，也被政敌借机诬陷，一根麻绳绞杀在狱中。

林仁肇是南唐名将。宋主赵匡胤使了一反间计，散布谣言说林将军正在密谋降宋。朝中又有不少将领嫉妒林仁肇，添油加醋，于是可怜我林大将军，就被李煜一杯毒酒给灌死了。

还有韩熙载，李煜手头没人用，便想用他，只是心里又有些不放心。韩熙载自打从北而来，投奔南唐，一晃几十年，虽身居高位，实则从未受过信用。现在老都老了，委实不愿与一条破船上的傻缺们为伍。便自毁名节，天天在家开豪门夜宴，放出几十位美貌家妓，与宾客们玩耍快乐。

李煜派人到他家一看：红烛高烧，觥筹交错，丝竹盈耳，美人如花，男女欢洽，不知今夕何夕。这位特派员，便是画家顾闳中，因那时并无针孔摄像机，便将此一幕幕画了下来。

李煜看了这《韩熙载夜宴图》，叹气：他倒会快活。

顾闳中《韩熙载夜宴图》 局部

一年连杀三大臣，自毁长城，君臣离心。稍有脑子的人都痛心疾首。老臣寥居素，屡上谏言，不被搭理。最后留下一封遗书，上书道：“吾之死，不忍见国破也。”关上门，穿好朝服，跳井自杀，井中没水，就活生生站死了。

李煜看到遗书，更生气了，你们都说我要当亡国之君，我偏不当。

卧榻之旁安睡，侬想得倒美

李煜刚即位的时候，给宋太祖写信，力表忠心，说我就是个没野心没用的人。一定会老老实实当您的臣下，如有异心，天打雷劈。话都说到这份上了，等到赵匡胤灭南平，灭南汉，灭后蜀，秋风扫落叶，把招降书递来时，他却又哼哼哈哈起来。

啥意思呢？原来李煜的想法是：第一，我虽无用，祖宗基业不能在我手里失掉。第二，我也是一国之君，去做人家的臣子，这心理落差受不了。

所以每年中原的使臣来，他才撤去代表天子的仪仗和器具，脱黄袍，换紫袍，表示臣子身份。人家一走，立刻一切照旧，关门做天子不误。

李煜像

李煜又特别有审美，把宫室布置得仙人洞府般清雅无尘。春日满室鲜花杂陈，夜不生烛，只悬硕大夜明珠照明（可能是海外来的玻璃灯）。来往宫女恍若仙娥，且各有文艺特长。比如有叫窅娘者，纤丽善舞。后主作六尺高的黄金莲花，令窅娘以布缠足，弯如新月，素袜舞莲中，回旋有凌云之态……很多人认为这就是后代女人裹小脚的雏形——据我考证，其实是一种中式原生芭蕾。

一边给宋送钱送人质，屈节讨好，一边拖延时间——

卧榻之旁岂容他人安睡，宋太祖笑笑不语，时机一成熟，就翻了脸，挥师南下，恶狠狠打将过来。

南唐匆忙应战，天险一破，便兵败如山倒了。

经过各种无效努力，比如去遥远的契丹求救，比如游说吴越国反水，俱失败，加上亲信的临阵投降等事件，李煜更加绝望，便把国事交给陈乔、徐洎，自己与小周后躲在宫里，领着一大帮和尚道士磕头念经，为明天祈福，额头都磕肿了。

皇城被团团围住，招降书再次递过来。降还是不降？文武群臣意见不一，便来问国主。李煜原地想了半天，发狠道，我不降。半年后城破，城中饿病死者堆积如山。

城破之前，李煜弄了些柴火架起来，准备自焚。又把心爱的字画文物，交给宫女黄氏，说城破就烧了，随我与地下。到了时候，黄氏当真一把火把这些烧掉了。但李煜却没有自焚成功，火堆前扑了两下，被左右拉走。只好肉袒出降。全家被带到汴梁，受封“违命候”。

一个政治废柴男的骄傲与任性

讲起来赵匡胤也不是野蛮人，对后周柴家，对吴越钱家，都还算善待。李煜如果识相，本来大可不必闹成这样。那他为什么非要这样呢？

第一，当然是优柔寡断的脑子。

第二，没用的小脾气呀！

是的，人所共知的政治废柴男，他也有自己那点小脾气，小骄傲小任性的。

这种骄傲与任性，带着妇人气与孩子气。比如后蜀花蕊夫人，身为俘虏，竟对宋太祖说：“君王城上竖降旗，妾在深宫那得知。十四万人齐解甲，宁无一个是男儿！”宋太祖是个怜香惜玉的好汉，还能欣赏她这点小锋芒。可他弟弟赵光义，对这种亡国人士的牢骚就很厌恶，寻机把花蕊夫人杀掉了。

李后主之死也是因为“口祸”。据说是：公元978年，七夕之夜，让歌伎彻夜奏歌《虞美人》，声闻于外：“春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风。故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”

宋太宗赵光义一听，哟，你一亡国之君，情绪还闹得蛮大嘛！廷美（赵光义他弟）呀，替我把这壶酒给他送过去！

李后主遂喝下了毒酒“牵机”，滚在尘埃里，头足相碰，浑身抽搐而死。

身为亡国之君，李煜确实不识相，每天都在哭哭啼啼，拉着宫女的手发牢骚，嫌朝廷发的钱不够用。还不分场合乱讲话。

那日，故臣徐铉来访。李煜一见，悲喜交加，抱住对方就哭了一场。哭完，忽叹道：“我错杀了潘佑、李平。悔之不已！”

徐铉正是潘佑、李平的政敌，二人被害，也有徐铉的功劳。徐铉听了，闷然不乐，回去便上报了。几件事加在一起，宋太祖杀心大起。

看出来李煜傻了吧？同样亡国之君，陈朝的陈叔宝，兵临城下时带着妃子躲到井里，打捞上来后，在场将士都笑得打跌，他恬然不以为意。后来又厚着脸皮，向隋文帝索要官职，好像当官比当皇帝还光荣。弄得隋文帝惊叹：“这人全无心肝的！”心肝有的，都全用在保命上了。

但李煜想不到这些，祸从口出。

李煜当皇帝，昏，但不暴。他自小信佛，好生戒杀，每年全国死刑犯名单上来，都尽量以不杀为主。所以他杀了年轻时便跟随自己的臣子，理论上他信奉君要臣死臣不得不死，情感上却受不了，何况还杀错了。

这是李煜为君的软弱处，也是为人的天良未泯处。他对自己，对别人，都软弱，耍不来心机。他如果能像陈叔宝“全无心肝”，倒还好了。但他又不能——

他还只是个孩子啊！

李煜不能掩饰情感与心思。不能人前一套，背后一套，像还没学会世故的小孩一一任性的小孩，手握权力不知如何使用。他身上，有小孩的自私任性、无理取闹，也有小孩的柔软天真。

李后主的悲剧，不是东方式忠奸善恶之悲剧，而是古希腊式的命运之悲剧。没有大团圆，没有因果报应，只有美的幻灭。

赤子血泪，弱者悲歌

李煜有一颗极敏锐而善感的心。这颗心让他亲近佛学，懂得无常皆苦，却又没有给他能够放下的大智大勇，故最终形成梦幻式的沉湎与逃避。美梦一个接一个不愿醒，真的梦醒了，便终日以泪洗面。

这心灵的真实、敏感，与生俱来的生命之痛感——他简直就是作为一个诗人、一个文学家而出生的。

人如其文，很多人讨厌李后主和他的词，说是哭哭啼啼，亡国衰音。然而，一生耿介、刚烈的国学大师王国维，却对他很喜欢。王国维看中李煜的是什么呢？

首先，便是那一颗赤子之心。

王国维在《人间词话》中说：“词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。客观之词人，不可不多阅世，阅世愈深，则材料愈丰富，愈变化，《水浒传》、《红楼梦》之作者是也。主观之词人，不必多阅世，阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也。”

《人间词话》手稿

赤子之心，泣笑皆真。王国维是一极端追求真的人，他憎恨这浊世滔滔，尽是嘴上涂满仁义道德的伪君子，尽是蝇营狗苟，故尝称：“大抵合群二字，为天下第一难事。”

当天下尽是强者、英雄，救世主，反而是李后主这样的政治低能儿、天真软弱的心灵，显得可亲了。鲁迅曾评价王国维：“老实得像火腿一样”——老实人又狷介，与世多相违，是宁可亲近老实人的。

李后主一生都像孩子，顽固地以自我为中心，什么都不能改变他，天翻地覆，国破家亡，不能使他理性上有所长进，只加厚他的感性。

学不会世故，却保留人类最本初的感情，与诡谲人心隔，与风月无边的外物却相容。你看他写的《虞美人》，春花秋月，是美而永恒的生之意象，而愁如一江春水，这是无常与永恒惨烈碰撞出的美。

它把文学之“感发”做到了极致，超越自身际遇，直指普世的情理，唤起通感与共鸣，由个体的悲欢，映射人世共有的苍凉。让读者超越一个亡国之君的悲泣，而想到自己的命运，想起生命中那些失去的朱颜，恸哭过的离别……故此，他的故国，是我们所有人的江山万里。他的“流水落花春去也”，是我们所有人终会面对的丧失。

而王国维，恰恰是一个深怀文化上的故国之思，深刻体会着人世丧失之痛的人。

一切文学，余独爱以血书者

王国维先生一生，幼年丧母，中年丧父，晚年丧子。又适逢礼崩乐坏之乱世，一切既往秩序都在眼前崩溃。

他是一位求真的理想主义者，也是一位持怀疑态度的悲观论者。他深受叔本华之哲学与美学影响，一方面觉人间无意义不值得，另一方面于治学做人又皆求极致。在学术思想上行“中西化合”，既受西哲影响，又固守传统文化——比如他评价李煜的作品，引了西哲尼采的话：“一切文学，余爱以血书者。”更声称：“后主之词，真所谓以血书者也。”

但尼采的“以血书”，是“超人”之精血，是一种悲壮绚丽之美。而王国维爱的这封“血书”，装的却是古中国的哀思。是蜀帝杜宇失国，化身杜鹃日日啼血，是湘妃思念亡夫，泪水染出斑竹，这是封缄满痛楚的血泪之书。

对于李煜的亡国哀音，他居然说——“后主李煜则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意。”这个评语下得令人疑惑：李后主何德何能，能上天与佛祖、上帝肩并肩？

李煜无大智慧又软弱无能。只是，世间软弱无能者才是更大多数。抛去帝王身份与文学天才，李煜一身具备太多凡人的人性弱点。他就是我们身边最常见的人，或许就是你我——糊涂孱弱，自认好人，却总受欺骗，被命运播弄。

强者斥责“可怜之人必有可恨之处”、“弱即罪”，弱者的血泪，或被漠视，或被收集以作政治工具。故弱者只有向佛陀、基督向大慈悲者才能寻求得到安慰。

李煜做不得大慈悲者，他的“担荷”是身不由己，是命运选中了他，让他用赤子之心、天才之口，愚弱者之血，去代表人类向上天诉说。他是献祭者，也是祭品。

赋予李煜的文学价值这样至高评价的王国维，从某种意义上说，也是一位以生命献祭的人。

王国维

1927年，王国维于颐和园投湖自尽，遗书云：“五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱。”世人对其自杀的原因，猜疑多端。

陈寅恪先生视王国维为中国文化的殉道者。王国维也曾在给罗振玉的信中说：“若世界人民将来尚有孑遗，则非采用东方之道德及政治不可也。”又尝说：“盖与民休息之术，莫尚于黄、老；而长治久安之道，莫备于周、孔。”可见对传统之信心，对纲纪伦常亦有异常执念，确实堪称旧日之中国最后的文化遗民。不过，将先生之死因全然归结于此，似也有些武断。

观王国维先生一生，以诗人天真敏感之心，行学人志诚之路，存士大夫骚雅之志，逢此巨变之世，遗世独立而不得，心中自有巨大的沉痛与悲郁，是又一种故国不堪回首月明中的境遇。故先生与李煜之生平，与李煜“泣血”之词，能发生强烈的共鸣，可以说是很自然的事情。

-  推荐阅读  -

封面图：电视剧《问君能有几多愁》吴奇隆饰李煜

值班主编 | 曲飞   值班编辑 | 小窗  主播 | 水滴

这是第 284 篇文章

- END -

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈