中世纪曾经有过一位“女教皇”，她是谁？| 王顺君

本       文       约      4000       字

阅       读       需       要

10 min

电影《女教皇》剧照

2019年4月19日，一场突如其来的大火烧毁了巴黎圣母院的穹顶，让人们的眼光再次聚焦于天主教会。作为欧洲保守势力象征的天主教会，也在新世纪中推陈出新，日新月异，法国普瓦捷大主教帕斯卡尔·温策尔就谈论过给已婚人员晋铎的提议，而女性神职人员走上祭坛主持弥撒已呼之欲出。

当然，女性神职人员很遭非议，即使连一向自由开放的现任教宗方济各都明确地对女性担任天主教司铎说“No”。然而，被人们一直描绘成黑暗保守，歧视女性的中世纪却久久流传着“女教皇”的传说，这个传说激发了无数的文艺作品，一直到2009年，还有一部德国电影《女教皇》描绘了这位传说中唯一一位坐过圣彼得的宝座的女性的传奇人生。

电影《女教皇》的剧照

这部电影的情节设计符合了大部分女教皇传奇的内容：例如她是一个才华横溢、学识渊博的女人，伪装成男人并成为高级神职人员，最终当选为罗马教皇。但她忍不住和情人偷吃禁果，并有孕在身。在一次游行中，她突然当众分娩，令围观群众目瞪口呆。后来，教廷将其在教皇名单中抹去，并在之后的游行中有意避开她分娩的街道，还设计了一个特殊的仪式，以确保当选教皇者的性别为男性。

这幅中世纪末的手稿表现了女教皇在游行中突然产子的情形

所有的女教皇传奇都是这样一个能满足群众吃大瓜的内容，从第一个书面记载女教皇的《梅斯通鉴》（Chronica Universalis Mettensis）开始，记录这件事的是一位13世纪的道明会修士让·德·梅利。一开始的记载还比较简略，甚至没有提到女教皇的名字，仅称她为“伪装成男人的女人”。这个历史故事转了几道，被13世纪的编年史作家奥帕瓦的马丁写入了《教皇和皇帝编年史》中，马丁如此写道：

“出身于美因茨的约翰·盎格利库斯担任教皇两年七个月零四天，并死于罗马，之后有一个月的宗座从缺期。有传言约翰本是女儿身，在少女时期女扮男装被她的某个情夫带至雅典。在那里，她变得博学多才，学艺精湛，因感受到不公，便前往罗马，她教授文理课程，成为广受学生听众欢迎的大师。在该城，她的人品和学识广受赞誉，被选为教皇。然而，在担任教皇期间，她与同伴私通，遂有身孕。因对预产期疏忽大意，她在从圣彼得大教堂前往拉特兰宫的途中，生下了一个婴孩，这条小巷曾叫‘神圣小径’，现在被唤为‘回避街’，位于斗兽场和圣格肋孟圣殿之间。她死后，据说被埋葬在此。教皇们总是规避此路，众人皆以为乃是憎恶此事。由于她的性别与秽行，她未能位列于教宗名册之中。”

奥帕瓦的马丁像 他曾被任命为格涅兹诺大主教，这样的大人物为女教皇传奇背书，使人不得不信

这段描写就是在此之后所有“女教皇传奇”的故事母本，女教皇的名字“琼安”（Joan）就是来自于这里记载的“约翰”(John)。因为这位奥帕瓦的马丁非常有名，是当时的网络大V,为七位教皇服务过，是教廷内部的知情人士，而且这部《教皇和皇帝编年史》还是他教授弟子的历史教科书，于是，女教皇的故事写入教会历史教科书，这还得了，一下一传十，十传百，扩散度堪比香飘飘奶茶。

女教皇琼安的故事因为大逆不道，丧尽天良，实在是太刺激了，很快在疯传中演变出各类同人小说般的剧情，例如她打扮得像修士一样，月经极少；有详细的工作简历，例如她先当上了枢机主教；有的说她被愤怒的群众当场用石头砸死，还有的则说她并没有被杀死，而是被囚禁起来，做了很多年的忏悔，她的儿子还当上了奥斯蒂亚的主教。在某些版本中，考证她的名字叫阿格妮丝，还有人说她叫吉尔伯塔或乌塔。

在一些戏剧版本中，她就和浮士德一样，虽然罪孽深重还是在圣母的祈求下，升入天堂。而后世教皇当选后坐在“马桶座”上的传统也被揉进女教皇传奇中，这个场景在美剧《波吉亚家族》中也有所表现，新当选的教皇要坐在中空的椅子上，由一位年轻的枢机主教去摸他的睾丸，而且还得用拉丁语向在场所有的人宣布：“他有两个蛋，还在晃。”这个非常无厘头的“验明男身”的传统也被解释为以防止再出现女教皇丑闻。

一位瑞典旅行家劳伦斯·班科在1644年目睹了教皇英诺森十世在加冕仪式后坐在“马桶座”上接受当众验身

于是，这个故事变得有鼻子有眼，生动翔实，到中世纪末期，被很多人信以为真，连大文豪薄伽丘都在《名女传》为女教皇琼安写了一篇小传，而彼得拉克更是将其硬生生地写成了魔幻小说，说女教皇被揭穿后天都下了三天三夜的鲜血啊，还有大蝗虫在空中飞舞，掉入海中，放出毒气，毒死了很多人。脑洞之大，堪比起点网文。

如此这般，到了文艺复兴时期，别说是普通人相信，连教皇的典礼执掌官都相信了，留下了如此的记录：“教皇去的时候就像回来时一样，从罗马椭圆形竞技场那条路来的，那条直路正是埋女教皇的地方，有一个记号。据说，约翰·盎格利库斯在那儿生了一个小孩儿。”民间更是各种周边扎堆，塔罗牌大阿尔克那牌第二张即描绘了戴着三重冕的女教皇的形象，更有好事者给女教皇都竖立了不少雕像，在传说中生子的“回避街”上竖立了一座，后来马丁·路德都还去探访过。在锡耶纳大教堂的一系列教皇雕塑中也为她保留了一座半身像，下面还有铭文“约翰八世”。而到宗教改革这会儿，天主教和新教互相文攻武斗，唾沫横飞之中新教徒还会用女教皇琼安来黑天主教会的荒淫腐败，可见其深入人心。

15世纪德国乌尔姆出版的薄伽丘《名女传》的彩色版画插图

然而，时间的车轮已经慢慢进入启蒙时代，此时的人们对中世纪留下的众多历史传奇传说已不再相信，其中就包括女教皇琼安，在15世纪末，人文主义者简梵蒂冈图书馆第一任馆长巴托洛梅奥·普拉蒂纳（Bartolomeo Platina）就认为整个故事荒诞不经，另一位著名的天主教历史学者、枢机主教切萨雷·巴隆尼奥（Caesar Baronius）也认为此传说毫无根据。

之后，有许多学者都对此故事进行解构和分析，只是学术界的否定相比大众对此故事的津津乐道，很少引起关注，学者们拿着放大镜在漫长历史中寻找那“两年七个月零四天”的蛛丝马迹，认为最可能在利奥四世和本笃三世之间，即公元855年到857年之间，但是无法找到琼安的痕迹。而历史上有三十多位圣名叫“约翰”（天主教翻译为若望）的教皇，一一排查下来，并无一人有如此离奇之事，在传奇中被附会为女教皇的约翰八世，其实还颇有能力和手段，但因其对君士坦丁堡的绥靖政策，被政敌讥讽为女人。有些人认为这就是女教皇传说之由来。

一本写于1450年的《世界史》将女教皇当作信史人物

随着历史的神秘感和迷雾渐渐退散，教廷终于按耐不住，亲自出来辟谣。教皇克莱芒八世于1601年宣布女教皇为子虚乌有之事。新教古典学学者大卫·布隆德尔（David Blondel）终于在学术上将这个传说彻底证伪，他在1647年出版的书中讨论了这个问题：“一位妇女是否坐过罗马教皇的宝座？”布隆德尔认为女教皇传奇是对10世纪的教皇约翰十一世生平的讽刺，是一种对过往历史的隐喻。作为一位新教徒，布隆德尔当然不是给天主教会洗地，因为他还证明了《伊西多尔教令集》乃伪作，黑惨了天主教会。

制作于1450年左右的维斯康蒂塔罗牌上也有女教皇的身影

别以为剧情已经逆转，这个所谓的历史隐喻的瓜，其实“比女教皇当街生子”的瓜更大，据说约翰十一世是有史以来唯一一位私生子出身的教皇，这要从他妈玛洛齐亚说起。

在公元10世纪，罗马贵族妇女权欲熏心，权势熏天，她们直接影响罗马教廷的日常运作和决策程序，甚至与教皇们有密切的关系，可被称为“影子教皇”或者说是“女教皇”了，这其中出生于克雷申蒂家族的玛洛齐亚最为有名。她的母亲特奥多拉已是一个权色交易的高手，先后睡了教皇色尔爵三世和约翰十世，编年史学家克雷莫纳主教柳特普兰德（Liutprand of Cremona）说她是“厚颜无耻的娼妓……像男人一样统治罗马”。

19世纪插画中表现的玛洛齐亚的形象

玛洛齐亚从小在这样的环境下耳濡目染，日后青出于蓝胜于蓝，年纪轻轻就当了罗马的“女元老”，母女二人共事一夫，哄得色尔爵三世心花怒放。为了追求更大的权力，她嫁给托斯卡纳的居伊之后，怂恿夫婿一同进攻罗马，把教皇约翰十世抓进圣安吉洛城堡软禁，后又派人把圣父用枕头闷死了事，这样她成为罗马城的实际统治者，之后的数位教皇都要仰其鼻息，对她俯首听命。这段不光彩的历史连天主教会的史官都只能秉笔直书：“约翰八世被弑之后，教皇德威日下。时意大利人党分派别，争权者皆贿赂教会神职人员，使之助己，以故圣彼得之位时易其主，甚至二十年内，十二易人……再复六十年，有罗马世家女子及其二女掌权，为教皇者，非其奸夫，即其子孙，故此史书谓为娼妓掌权时代。”

德国于2012年拍摄的反映教廷娼妓时期的纪录片10世纪罗马贵族女性随意废立教皇

罗马教廷这段娼妓时代比16世纪波吉亚家族掌权的时代更为不堪，玛洛齐亚把儿子约翰十一世推上教皇宝座的时候，后者才21岁，这还不是最夸张的，因为后来玛洛齐亚的两位孙子分别成为约翰十二世和本笃七世，两位曾孙成为本笃八世和约翰十九世，玄孙中还出了一位教皇本笃九世，假如伊甸园里的夏娃能被称为“众生之母”，玛洛齐亚简直就是“众教皇之母”了。

一副15世纪末的德国版画上女教皇怀抱婴儿，对圣母玛利亚的模仿却是一种对神圣权力的亵渎

而且玛洛齐亚的后裔遗传了她的荒淫无耻，例如像约翰十二世绰号“天主教的卡利古拉”，吃喝嫖赌无所不为，在拉特兰宫里开妓院，甚至带着狐朋狗友猎艳，强奸前来罗马朝圣的女香客，最终这位头戴教皇冠冕的恶棍遭到了天谴，在他同一位情妇偷情，正在床上热烈为爱鼓掌的时候，正好被这位情妇的丈夫撞个正着，这位嫉妒的丈夫对教皇一顿拳打脚踢，使得约翰十二世在情妇床上血流满床，成为死得最狗血的罗马教皇。就在这段娼妓时期，罗马教廷的威望自然落入谷底。用裤裆操纵罗马教廷的玛洛齐亚也终遭报应，命运和传说中的女教皇有异曲同工之妙，她死于长期监禁之中，落得了一个悲惨污秽的结局。

在一张16世纪的塔罗牌上，女教皇以巴比伦大淫妇的姿态出现

女教皇传说极可能基于对教会这段荒淫腐败历史的隐喻，也深深留下了对不择手段的女性掌权者的恐惧。政治作为男权的禁脔，闯入一个胆大包天的女人，肆意弄权，享受男性君主一样的性自由，还手握着神圣的权力，这使得教皇琼安的形象成为《启示录》中“大巴比伦淫妇”的最佳代言，这种女权的极致体现，也就是女教皇琼安传奇能千古流传的魅力所在。

微信公众号IOS版已改版，如果还想找到我们

请将“搜历史”设为星标哦

安卓用户可设为置顶

-  推荐阅读  -

值班编辑 | 景如

这是第 486篇文章

- END -

 © Copyright

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈