刘毓庆︱近三百年《诗经》训诂学的盲点与误区
刘毓庆《诗骚论稿》书影，商务印书馆2017年版
本文原刊于《文艺研究》2021年第1期，责任编辑陈斐，如需转载，须经本刊编辑部授权。
摘 要 近三百年《诗经》训诂学取得了长足的进步，同时也存在着盲点与误区。盲点被习惯性思维遮蔽而长期无人问津，误区使研究指向与事物本质相背离，由此又大大影响了《诗经》训诂学的发展。盲点与误区的共同之点在于脱离事物本身，单从语言和概念的层面上考虑问题，关注语言的逻辑性和概念的确定性远过于关注事物本身，故盲点和误区便出现在语言与概念设定的陷阱之中。要“扫盲”和“脱误”，就必须从事物本身出发。
《诗经》训诂，是《诗经》研究中最基础的工作，故最为研究者所关注。汉宋诸儒每有创获，清代音韵、考据之学兴起后，创获之多更盛于前。特别是乾嘉以降，出现了以王氏父子、段玉裁、马瑞辰、俞樾等为代表的一批以训诂见长的优秀学人，他们或从归纳中发现问题而寻求新诠，或以观念为先导而推陈出新，甚至以创新为目的而求新变。20世纪文化人类学引入以后，更是务求其新，异说丛见。回顾近三百年的《诗经》训诂研究，其间确有诸多振聋发聩之论，成就之大远过于前，但也存在着盲点与误区，其间自然也反映出了方法论与观念形态方面的问题。我这里所说的盲点与误区，是对批量出现的训诂问题的分类，并非个案。但在阐述中，不可能将所有问题一一罗列，只能仅举其要，以说明问题为准。至于20世纪以降在“锐意创新”的风气下训诂上出现的乱象、怪象，因其所犯多属浅层次错误，历史自然会将其淘汰，故在此不予讨论。
一、《诗经》训诂学的盲点
所谓“盲点”，主要是指为习惯与成见所遮蔽、长期不被人关注的问题。问题需要研究和解决，却被研究者群体所忽略。这主要有如下两类。
第一类，“成语形态”型。看似成语，实非成语，为人习惯性思维所误导，以致问题被遮蔽。如《大雅·大明》第七章云：“殷商之旅，其会如林。矢之牧野，维予侯兴。上帝临女，无贰尔心。”[1]从语言层面上看，“殷商”作为一个固定的词组，常见于文献，《大明》的第二章就有“自彼殷商，来嫁于周”[2]之语，而且就“殷商之旅，其会如林”二语而言，释“殷商之旅”为商朝的队伍，亦甚顺畅，没有任何可疑之处。故自毛亨、郑玄始，历代研究者鲜有异说。其间也曾有疑之者，如于鬯在《香草校书》中就疑“殷商”当为“征商”之意[3]，但并没有引起研究者的注意，故其观点几乎无人道及。若从逻辑上考虑，这一章前面言“殷商之旅”，顺势而下，应该是写“殷商之旅”的表现状态，然而各家几乎众口一词，认为下文“上帝临女，无贰尔心”，所指的是周的军队，而非殷商的军队。这里显然出现了矛盾。研究者为了说明前后是两个不同的主体，又不得不增文为训，如朱熹说：“此章言武王伐纣之时，纣众会集如林以拒武王，而皆陈于牧野，则维我之师为有兴起之势耳。然众心犹恐，武王以众寡之不敌而有所疑也，故勉之曰：‘上帝临女，无贰尔心。’盖知天命之必然而赞其决也。”[4]“然众心犹恐，武王以众寡之不敌而有所疑也”两语，即为经文所无。而唯有如此，才能使主体由“殷商之旅”更换为武王之师。但增字、增语为训，乃训诂之大忌，各家并非不知，只因泥于“殷商”成语陷阱而不能自拔。
《毛诗正义序》书影，阮元校刻《十三经注疏》本
《重刊宋本毛诗注疏》书影，嘉庆二十年南昌府学开雕
其实，若将此与《鲁颂·閟宫》比照，问题便会自明。《閟宫》第二章云：“后稷之孙，实为大王。居岐之阳，实始翦商。至于文武，缵大王之绪。致天之届，于牧之野。无贰无虞，上帝临女。敦商之旅，克咸厥功。”[5]不难看出，此与《大明》第七章所写内容基本相同，彼言“矢之牧野”，此言“于牧之野”；彼言“上帝临女，无贰尔心”，此言“无贰无虞，上帝临女”；彼言“殷商之旅，其会如林”，此言“敦商之旅，克咸厥功”。“殷商之旅”与“敦商之旅”无疑所指为同一事物。《吕氏春秋·慎人》有“振振殷殷”[6]，《广韵·臻韵》引高诱注，“殷殷”作“㲀㲀”[7]，陈奇猷《吕氏春秋校释》以为“㲀”为“殷”之别构[8]。《广韵·真韵》云：“㲀，击也。”[9]“殷商”即击商。《说文》无“㲀”字，本字当作“敦”，“殷”“敦”同属谆部，古音相近。《战国策·齐策》“家敦而富”[10]，《史记·苏秦传》“敦”作“殷”[11]。《召南·殷其靁》，“殷”，《韩诗》作“䨨”[12]，从雨，追声，其读音与“啍”相近（“啍”“敦”声同），故《广雅疏证》说：“䨨之言啍啍然也。”[13]《周颂·有客》“敦琢其旅”[14]，《大雅·棫朴》则言“追琢其章”[15]，“敦琢”“追琢”，皆“彫琢”之异写。可知“殷”“敦”“追”“彫”，皆声转字。“殷商”即“敦商”，“敦商”即伐商。“敦”有讨伐之意，金文习见。如《寡子卣》“以敦不弔（淑）”，《宗周钟》“王敦伐其至”，《常武》“铺敦淮氵贲”等[16]，皆是。《閟宫》郑笺：“敦，治。”[17]“治”也有惩治、征服之意。故“殷商之旅”指讨伐商的军队，而非殷商的部队。但因为“殷商”一词在人们观念中已经固化，无疑可生，故成为研究的盲点。
乾隆 御笔诗经图 台北故宫博物院藏
再如《秦风·蒹葭》篇：“所谓伊人，在水一方。”[18]“所谓”二字一篇中反复出现三次。因为在人们的习惯思维中，“所谓”是常语，故诸家皆不作注。如龟井昱《毛诗考》云：“‘所谓伊人’‘所谓盟主’‘所谓故周’，古多语例。”[19]亦有人在此基础上发挥，如钱天锡云：“‘所谓’二字，意中之人，难向人说。”[20]陈组绶云：“‘所谓’二字有味。”[21]但从逻辑上讲，“所谓”用于复说、引证，前提是人已知其事或自己曾向人提及过，今则以“所谓”引出解释，表示“所说的”之某事某人就是某某。而此诗所写为男子暗恋水上女子，自是心中事，难为人道得，又会向何人复说、引证呢？此解显然不妥。但因“所谓”一词实在太常见了，故人们对其信而不疑，于是问题隐于其中，造成盲点。白平《〈古代汉语〉注释商榷》曾对此提出过怀疑，以为“谓”通“汇”“会”，指所会之人[22]。细揣其意，“谓”当通“惟”。《韩非子·解老》：“夫谓啬，是以早服。”王先慎《集解》云：“卢文弨曰：张本‘谓’作‘惟’。”又引顾广圻曰：“傅本及《德经》‘谓’皆作‘惟’。”[23]《尚书·说命中》“时谓弗钦”[24]，《礼记·缁衣》引“谓”作“为”[25]；《诗经·天保》“吉蠲为饎”[26]，《周礼·蜡氏》引“为”作“惟”[27]。“谓”“惟”一声之转，故得相通。《尔雅·释诂》：“惟，思也。”[28]《说文》：“惟，凡思也。”[29]《生民》郑笺：“惟，思也。”[30]《后汉书·杨震列传》：“王者心有所惟，意有所想。”[31]此诗之“所谓”正同彼“所惟”，表示心中所思念。“所谓伊人”乃指心中所思念之人。
《尔雅》书影，永怀堂本
《召南·行露》中“谁谓”“何以”的语言构成，是同样的例子。其二章云：“谁谓雀无角，何以穿我屋。谁谓女无家，何以速我狱。”三章云：“谁谓鼠无牙，何以穿我墉。谁谓女无家，何以速我讼。”[32]前人的关注点在“雀角”“鼠牙”的考证上，角指什么？雀是否有角？牙指什么？鼠是否有牙？长期以来为此争论不休，而对于“谁谓”“何以”二词，则将其意思固定为“谁说”“为什么”，不做丝毫怀疑，因为此是成语，不需要做过多考虑。但却忽略了一个问题：无论是角还是牙，都不是穿屋、穿墙的工具。动物穿屋掏墙用爪不用角或牙。若用“牙”穿墙，土必满嘴，无法忍受。动物的头角为触物自卫所设，也不能穿墙破屋。故日本安井衡《毛诗辑疏》说：“凡有角者皆走兽，我未闻牛羊麋鹿之属有穿屋者。”[33]也就是说，依雀有角（研究者或以为指雀嘴）、鼠有牙（牙齿）之说，“谁谓”之问便毫无意义，因为没有人敢说麻雀没有嘴，老鼠没有牙齿；如依雀无角、鼠无牙的解释，则“何以”之问便不靠谱，因为穿墙破屋不用牙、角。因此，“谁谓”“何以”被默认的结构关系不能成立。
其实在这里，角、牙只是指尖锐之物，因为尖锐之物为穿物所用，故举以说明虽无尖锐利器，亦可以穿屋破墙的特例，以喻事有意外。这里的“谁谓”“何以”若读作“虽谓”“可以”，文理便通。“谁”“虽（雖）”“唯”“惟”等，其初文皆书作“隹”，偏旁皆后人所加，故例得相通。《易·丰》“虽旬无咎”[34]，汉帛书本“虽”作“唯”[35]。《淮南子·道应训》“谁知言之谓者乎”[36]，《列子·说符》“谁”作“唯”[37]。《左传·成公八年》：“唯或思或纵也。”[38]《释文》：“唯，本或作虽。”[39]《墨子·非儒》“用谁急，遗行，远矣”，孙诒让即认为“谁”当作“虽”[40]。裴学海《古书虚字集释》也言及读“谁”为“虽”之例[41]。“何”“呵”“阿”“可”等古皆相通。金文及简帛中，“何”多作“可”。文献中也常通用。《左传·襄公十年》：“下而无直，则何谓正矣。”[42]《释文》曰：“何，或作可。”[43]同书《昭公八年》：“若何吊也。”[44]《释文》曰：“何，本或作可。”[45]石鼓文“其鱼隹可”“可以橐之”[46]，后人皆读“可”为“何”。这两句的意思是说：麻雀虽没有锐利的角，但可以穿破屋檐；老鼠虽没有尖锐的牙，但可以穿透厚墙。以此来喻男子虽没有“家”——没有大夫那样的权势，但足以撺掇弱者吃官司。
《经典释文》书影，文渊阁《四库全书》本
第二类是“常识形态”型。语词构成的内容从表面上看近乎常识，故在习惯性思维的误导下，按常识去理解，遂而忽略了其真实意思。如《秦风·蒹葭》首章云：“蒹葭苍苍，白露为霜。”毛传解释为“白露凝戾为霜”[47]，今人多通俗化为“白露凝成霜”[48]。深秋白露变霜，这是一个常识，故对此两千多年来鲜有异说。但如与下两章相联系，在逻辑的层面上便出现了矛盾。因为下两章分别说“白露未晞”“白露未已”，说明“白露”还是“白露”，并没有变成“霜”。且诗以“苍苍”“萋萋”“采采”形容蒹葭之茂盛，显然不是霜后凋敝景色，何得言“白露凝戾为霜”？故戴溪《续吕氏家塾读诗记》说：“白露欲为霜而未能，犹为露也。苟为霜，则不复为露矣。‘未晞’‘未已’皆未为霜之辞也。”[49]戴溪虽看出了问题，却不得破解之法，而是增一“欲”字以为训，又犯了训诂大忌。其实“为”当作“如”训。王引之《经传释词》云：“为犹如也。”[50]吴昌莹《经词衍释》[51]、裴学海《古书虚字集释》等皆有同说，裴氏曾举《吕氏春秋》《战国策》《墨子》诸书以证此说。如举《吕氏春秋·顺民》“鸮子曰：已死矣，以为生”云：“下‘以’字训‘尚’，言已死矣，尚如生也。”[52]“为霜”即“如霜”。仲秋之月，日欲出时，地温渐升，地气上凝于蒹葭，结为白露，水珠细密，洁白如霜，故言“如霜”。随着太阳升起，细密的露珠渐渐融为一体、变大，由一层细密的白点融成几粒豆大的水珠，在阳光照射下闪闪发光，此即所谓“未晞”。太阳再升，露珠蒸发，最后残留在叶尖，此即所谓“未已”。从“如霜”到“未已”，大约需两三个小时，这是一个时间过程，诗所言乃男子在水边久久翘望的情景。如果释作“白露凝成霜”，则三章层次全无，且诗味也会减少许多。
再如《大雅·公刘》第二章云：“笃公刘，于胥斯原。”毛传说：“胥，相也。”即察看。郑玄说：“广平曰原。”孔颖达疏解毛、郑之意说：“于是相此原地以居其民矣。”[53]通俗言之，即于是察看这片平原。《大雅·緜》有“爰及姜女，聿来胥宇”之语[54]，“胥”字即作“察看”解。如明沈守正《诗经说通》云：“‘于胥斯原’，犹言‘聿来胥宇’。见不遑宁处以奠民也。”[55]“胥其原”与“胥宇”结构完全相同，是最常见的动宾式。在语言层面上，没有任何问题，因此历代研究者多遵而不疑，只有王质《诗总闻》说：“胥，恐是地名。”[56]但并没有引起研究者的重视，像清代的马瑞辰、陈奂、胡承珙、王先谦等《诗》学大家，皆从毛而不疑[57]。但如果与下几章结合起来看，问题便出现了。第四章言：“笃公刘，于京斯依。”第六章言：“笃公刘，于豳斯馆。”[58]“于胥斯原”“于京斯依”“于豳斯馆”三句句法全同。“京”“豳”皆是地名，“胥”不应独为动词，也应当是地名。至于说其地在何处，自然还需考证。王质怀疑“胥”即汉之揟次，其说或是。“揟”从“胥”得声，例得通假。《说文》：“次，不前不精也。”段注：“不前不精，皆居次之意。”[59]如此则“揟次”蕴有在胥地居次之意。“胥”也有“须待”之意。《穆天子传》有“留胥之邦”[60]，“留胥”与“胥次”实际上是一个意思。以地理方位考之，其地在今甘肃古浪西。而“于胥斯原”的“原”字，则是视察的意思。《管子·戒第》：“春出原农事之不本者。”尹知章注：“原，察也。”[61]此句是说视察胥地。我们细细分析一下，就会发现诗篇用字之妙。“于胥斯原”“于京斯依”“于豳斯馆”，反映了周人的三次大迁徙。在“胥”是“原”，“原”是视察之意，说明公刘在“胥”地停留时间很短；在“京”地是“依”，“依”是寄居的意思，说明在“京”待的时间稍长些；在“豳”地是“馆”，“馆”有宫馆、舍止之意，说明在此地是久居。当然这里只是诗歌的一种语言表达方式，不一定在“胥”就只是看而没有住，在“京”只是停留而没有生活。
最典型的是《魏风·硕鼠》的“硕鼠”，诗言：“硕鼠硕鼠，无食我黍。”郑玄笺说：“硕，大也。大鼠大鼠者，斥其君也。”[62]于是后之研究者便以为“硕鼠”是大老鼠。明清以前还偶尔可见
《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》书影，文渊阁《四库全书》本
这些盲点的形成，主要是由秦汉经师从经义的角度考虑而导致的。如“白露为霜”，毛传说：“白露凝戾为霜，然后岁事成。兴国家待礼然后兴。”[72]这是把“霜”比作了周礼，蒹葭遇霜才能成熟，比喻国待用周礼才能得治。而“伊人”，则是指深明周礼之贤人，是人所尽知的，故用“所谓”，以告大家其所在之地[73]。秦汉经师的这种导引，在语言层面上符合常识，故而为后人所沿袭，遂使阐释失其真而不觉。
二、《诗经》训诂学的误区
所谓“误区”，是指研究指向与事物本质相背离的区域。这主要有以下两类情况。
第一类，秦汉经师本已解决的问题，后人因生活环境与观念形态的变化，不能理解先儒之言，而在归纳、分析时发现其不合于今之逻辑，于是重新寻找解释的路径，遂而群体性地进入理解的误区。如《周南·卷耳》：“采采卷耳，不盈顷筐。”毛传云：“采采，事采之也。”[74]陈奂解释说：“‘采采事采之也’者，言勤事采之而已也。”[75]后汉高诱注《淮南子·俶真训》引《卷耳》诗云：“《诗·周南·卷耳》篇也。言采采易得之菜，不满易盈之器。”[76]高诱学《鲁诗》，此直以“采采”为动作，是《鲁诗》以“采采”为采摘。《文选》刘孝标《辨命论》注引薛君《韩诗章句》曰“采采而不已”[77]，是《韩诗》也以“采采”为采摘。由此可见训“采采”为采摘不已，汉以前无异说。又陆机《拟渉江采芙蓉》：“采采不盈掬，悠悠怀所欢。”[78]南朝陶功曹《采菱曲》：“采采讵盈匊，还望空延伫。”[79]“采采”皆为采摘不已之意。这个解释本来是可以通的，汉宋经师对此皆不曾怀疑。清代学者开始大量用归纳法搞训诂，发现了问题。朱彬《经传考证》云：“彬谓《蒹葭》传：‘苍苍，盛也。’‘萋萋，犹苍苍。’‘采采，犹萋萋。’《蜉蝣》‘采采衣服’，传：‘采采，众多也。’是采采亦茂盛之貌。”[80]马瑞辰用同样的方法否定了毛传之说，并云：“《芣苢》下句始云‘薄言采之’，不得以上言‘采采’为采取。此诗下言‘不盈顷筐’，则采取之意已见，亦不得以‘采采’为采取也。《芣苢》传：‘采采，非一辞也。’亦状其盛多之貌。”[81]徐灏《通介堂经说》也对毛传之说提出怀疑[82]。闻一多将《诗经》中的“采采”汇于一处，又根据《大东》“粲粲衣服”《韩诗》作“采采”之文，认为“采采犹粲粲”[83]。今人又以为《诗经》中叠字多为形容词，无用为动词者，遂而以“采采”为形容卷耳茂盛之状，或以为是形容色彩鲜明之貌[84]。以致今日出版的几部大型词典，如《辞源》《中文大辞典》《汉语大词典》等，皆在“采采”词条下删除了“事采之也”这一义项[85]。如仔细推敲，就会发现朱彬、闻一多等人的考证存在两个问题。一是以为叠字作动词《诗经》中没有，甚至古籍中少见，这不符合事实，在《大雅·公刘》中就有“于时处处，于时庐旅，于时言言，于时语语”[86]，这里的叠字全部是作动词用的。《古诗十九首》云：“行行重行行，与君生别离。”[87]“行行”也是作动词用的。说明这种构词方式，在古代是常见的。二是将《诗经》中关于“采采”者汇于一处，寻求一律。这表面上很“科学”，实是把问题简单化了。《诗经》中“采采”出现四次，毛传皆循文释义，表现了语言的灵动性。
马和之 诗经·小雅·节南山之什 故宫博物院藏
再如《周南·汉广》：“翘翘错薪，言刈其蒌。之子于归，言秣其驹。”毛传说：“五尺以上曰驹。”[88]朱熹说：“驹，马之小者。”[89]这本来是很清楚的，金文如《伯晨鼎》《兮田盘》等，皆有“锡驹车”之文，说明以驹驾车，本为常事。今人也常叫少壮的马为“马驹”。刚刚开始驾车的马，一般都是马驹，“马驹”是别于“老马”的名号。但清儒在归纳时却发现了问题，对此展开了考证，段玉裁、焦循、胡承珙、陈奂等《诗》学大家，都以为“驹”为“骄”之误。如段玉裁《说文解字注》“骄”字下云：“（《汉广》）传云：‘六尺以上曰马，五尺以上为驹。’此‘驹’字，《释文》不为音。《陈风》‘乘我乘驹’，传曰：‘大夫乘驹。’笺云：‘马六尺以下曰驹。’此‘驹’字，《释文》作‘骄’，引沈重云：‘或作驹，后人改之。《皇皇者华》篇内同。’《小雅》‘我马维驹’，《释文》云：‘本亦作骄。’据《陈风》《小雅》，则知《周南》本亦作‘骄’也。盖六尺以下，五尺以上谓之‘骄’，与‘驹’义迥别。”[90]焦、胡等诸家考证略同[91]。孙经世《惕斋经说》“言秣其驹、乘我乘驹、我马维驹、皎皎白驹”条，则用大段文字考证“驹”字，以为“‘驹’为‘骄’之误”，其证据“一征之《说文》”，“一征之传、笺”，“一征之《释文》”。其结论是：“‘驹’之见《诗》凡五，唯《角弓》‘老马反为驹’，系是‘驹’本字。他如《汉广》‘言秣其驹’，《株林》‘乘我乘驹’，《皇皇者华》‘我马维驹’，《白驹》‘皎皎白驹’，盖皆‘骄’字之误。”[92]这里有两个明显的问题，一是信“异说”而不信“正出”，即：不相信今本《毛诗》，却相信早已不传的版本和《说文》所引（《皇皇者华》“我马维驹”，《说文》引“驹”作“骄”[93]），此可谓考据家好异之一病。二是通过归纳，单凭逻辑推导作断语，却忽略了诗歌语言的灵动性。此处的“驹”字与“蒌”字为韵，若变为“骄”，韵便不叶。尽管段玉裁等力辨“骄”可与“蒌”通韵[94]，但一在侯部，一在宵部，毕竟不在一个韵部。
段玉裁《说文解字注》书影，清嘉庆二十年经韵楼刻本
诸家对《召南·甘棠》“蔽芾”的解释，也是很典型的例子。《甘棠》云：“蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇。”毛传说：“蔽芾，小貌。”郑笺说召公“止舍小棠之下”，是与毛同[95]。“蔽芾”双声，犹“蔽蔽”“芾芾”。《说文》：“蔽蔽，小草也。”[96]“芾”，《玉篇》作“巿”，云：“蔽巿，小貌。《说文》普活切，草木巿巿然，象形。”[97]《我行其野》有“蔽芾其樗”，郑笺云：“樗之蔽芾始生，谓仲春之时。”[98]陆德明《释文》云：“蔽芾，叶始生貌。”[99]由此看来，此诗的“蔽芾”，是形容小枝甘棠生长状态的。对毛、郑以“蔽芾”为“小貌”的解释，唐以前不见异说。但从宋代起，人们开始怀疑。因为甘棠下是召伯断狱的地方，到树下是为了蔽风日，蔽风日只能选择大树，怎么会选择小树呢？这不合逻辑，于是宋之大儒欧阳修首起发难，他说：“毛、郑皆谓‘蔽芾，小貎’，‘茇，舍也’。召伯本以不欲烦劳人，故舍于棠下。棠可容人，舍其下则非小树也。据诗意，乃召伯死后，思其人，爱其树，而不忍伐。则作诗时益非小树矣。毛、郑谓‘蔽芾’为小者，失诗义矣。蔽，能蔽风日，俾人舍其下也；芾，茂盛貌。蔽芾，乃大树之茂盛者也。”[100]其后则新说时出，或承欧氏说以“蔽芾”为茂盛，如朱熹说“蔽芾，盛貌”[101]；或以为“阴貌”，如王质[102]；或以为“阴翳茂盛”，如严粲[103]；或以为“乃蔽日干霄之大木”，如胡文英[104]；或以“蔽”为遮，“芾”如蔽膝，言“设之防为藩垣状，用遮树身之下半，正如人有蔽膝然耳”，如罗典[105]。清儒姚炳、朱彬、洪颐煊、牟庭、李富孙、马瑞辰等，皆旁征博引，以证蔽芾为言树荫之大[106]，是茂盛义，似乎已成定论，为今之大多数《诗经》注本所信从[107]。但是，这样理解存在三个问题。第一，“蔽芾”本有微小之训。如《尔雅·释诂》云：“蔽，微也。”[108]《释言》云：“芾，小也。”[109]则不见有训大者。第二，毛、郑并非不明白树大荫广更益于休憩，而以“小貌”“小棠”释诗，此在今人看来为常识性错误者，必然是先师传说如此。而且三家《诗》不见有异说，更见其渊源有自。宋后学者，失去传说依据，纯靠逻辑推导，其说恐难完全凭信。第三，甘棠树本为小乔木，枝干短小，一般其大者也高不过十米左右，很难长成像大槐、大杨那样的参天大树，像胡文英所说的“蔽日干霄”的甘棠，几乎见不到（长数百年者除外）。“小貌”“小棠”正说明其非大树种。后儒不知甘棠为何物，仅从书本到书本，脱离实际，遂以毛、郑为非，实属唐突。
《诗集传》书影，上海涵芬楼影印本
最为典型的是对《秦风·蒹葭》“遡洄”“遡游”两句的阐释。因此篇为中学、大学教材中的名篇，故关注的人就很多。“遡洄从之，道阻且长。遡游从之，宛在水中央。”毛传说“逆流而上曰遡洄”，“顺流而涉曰遡游”[110]。《尔雅·释水》释“遡洄”与毛传同，释“遡游”为“顺流而下曰遡游”，“涉”作“下”[111]。“遡”是向、朝着的意思，即如《说文》所说：“
《毛诗品物考》书影，台北故宫博物院藏
第二类是由早期训释误导所致的误区，即研究者认为秦汉经师的训释存在疑点，或不周全，但却不能摆脱其影响，而是沿着其所误导的方向寻找答案。如《周南·葛覃》“薄汙我私”的“汙”字，毛传说：“汙，烦也。”郑笺又解释“烦”字说：“烦撋之用功深。”[130]但“汙”和“烦撋”如何能发生关系呢？于是朱熹补充说：“汙，烦撋之以去其汙，犹治乱而曰乱也。”[131]也就是说，“汙”之训去汙，是反义为训。其后学者便沿着“烦撋”与反训两条思路进行考证。如陈启源以为“烦”字当作加手旁的“
再如《大雅·生民》：“诞弥厥月，先生如达。”毛传：“达，生也。”郑笺：“达，羊子也……生如达之生，言易也。”孔颖达疏毛意说：“‘达生’者，言其生易，如达羊之生，但传文略耳，非训达为生也。”[138]毛、郑之说有两个意思。一是以“达”为“羍”的借字，《说文》云：“羍，小羊也。从羊，大声。”[139]故郑玄说：“达，羊子也。”二是以“如达”形容生子之易，认为羊羔生产滑利，故以为喻，即郑玄所云“言易也”。因毛说简略，而后人又务得其详，故而便顺着这两个思路，开始了不同的研究。
细井徇《诗经名物图解》书影，日本帝国图书馆藏本
顺着“达为羊羔”思路而下者，如清牛运震《诗志》说：“‘先生如达’，古人语子如此，今人定以为嫌。先生，犹言初生也，不作首生解。如达，言形状之怪如羊也，如古神圣鸟喙龙集之异，如达奇矣。生之易又奇，此所以欲弃之也。”[140]清胡文英《诗经逢原》也说：“先生，初生时也。羍，小羊也。后稷初生，头方如小羊也。”又引其同乡蒋涑畻《楚辞余论》曰：“昔人以达为羊子，稷之为达，岂生时形与之类，故恶而弃之欤？”[141]顾镇在“达为羊子”这一思路下，又得出了后稷“连胞衣生”的结论，其《虞东学诗》云：“反复经文，至‘后稷呱矣’，乃如有所得。盖人之初生，皆裂胎而出，骤失所依，故堕地即啼。惟羊连胞而下，其产独易。诗以‘如达’为比，恐稷生未出胎，故无坼副灾害之事，而啼声亦不闻也。坼、副谓破裂其胎，灾害谓难产，皆主稷言，非言其母。姜嫄惊疑而弃之，辗转移徙，屡见异征，至于鸟去乃呱，则胎破而声载于路矣。玩两句叠用‘矣’字，知前此未尝呱也。”[142]清代治《诗》之家持此说者甚多，如李允升、姜炳章、陶元淳、马瑞辰、魏源等，皆有类似之说[143]。而左宝森更以此为重大发现惊喜不已，其《说经呓语》“生民说”条曰：“因复取《生民》诗细读数遍，忽跃然起曰：得之矣！‘不坼不副’非言母之身不坼副，乃言子之胞不坼副也。‘无灾无害’，言易也。其曰‘如达’者，言胞之形也。”[144]
周臣 毛诗图立轴 普林斯顿大学艺术博物馆
顺“生之易”思路而下者，如段玉裁《诗经小学》说：“按：郑笺易字为‘羍’，似太媟矣，本后稷之诗，不宜若是。传云：‘达，生也。’以《车攻》传‘达，履’之义求之，盖是‘达，达生也’。‘达’‘沓’字古通用。姜原首生后稷，便如再生三生之易，故足其义。”[145]陈奂《诗毛氏传疏》云：“传训‘达’为‘生’，说者皆不得其解。《载芟》‘驿驿其达’，言苗之生驿驿然也。传：‘达，射也。’射犹出也，训‘达’为‘射’，与此训‘达’为‘生’，虽随文立训，而意义实同，先生如生而生也，此即如破而破、如濡而濡之例。‘如’当作‘而’字解。”[146]陈玉树《毛诗异文笺》说：“蒙谓‘如’读为‘而’，传‘生’字乃生活之生。妇人首产多难，有甫生而不活者，‘先生而达’，言胎之不殨也。‘达’即‘活’之假借。”[147]林义光说：“‘如’读为‘而’，‘达’读为‘泰’，泰之言脱也……《说文》：‘泰，滑也。’先生而达，犹言先生而脱，谓怀孕未至，当生之时而遽滑脱生子也。”[148]
其实跳出毛、郑所设定的意义区域，从民俗、神话、方言等多个角度进行思考，问题便会得到解决。在黄土高原上一些地方，如晋南，孩子的小名，经常有个“达”字。如孩子叫“建平”，他的小名就有可能被叫作“平达”；名字叫“国庆”，小名就有可能叫“庆达”。这个“达”到底是什么意思，老人们从没有解释过，但有时也用“亲圪塔”“亲蛋子”称呼自己的孩子。这似乎透露了一点信息。“达”“塔”“蛋”乃是一声之转，这个“达”乃“蛋”之音转。像山西寿阳人卖鸡蛋，其吆喝声则是“卖鸡达”。关于肉蛋生人的故事，在许多民族中都有，如《博物志》中关于徐偃王出生的故事[149]，流传于朝鲜族中的关于朱蒙出生的故事，黎族中流传的其始祖母出生的故事等，相传他们都是从肉蛋中生出来的。宝鸡、武功一带的民间传说中，姜嫄生下的就是个肉球，后稷就是从肉球里出来的[150]，这更可以证明“达”为“蛋”之音转了。
刘毓庆《从经学到文学——明代”诗经“学史论》书影，商务印书馆2003年版
总之，以上盲点与误区，是近三百年《诗经》训诂学存在的最大问题。盲点的出现，其主要原因是只看到了语言层面的合理性，而忽略了事物自身的逻辑性。无论是“殷商”“所谓”“谁谓”“何以”之类，还是“为霜”“胥原”之属，它们共同的特点是，在语言的层面没有任何可疑点，问题出在常规训释与事物自身的矛盾上。误区则相反，由于过于相信逻辑推导的力量，而忽略了诗歌语言的灵动性和事物本身的复杂性。像“采采”“蔽芾”“遡游”“汙私”之类，用今人的逻辑推导，毛、郑的解释几乎是违犯常识的，然而当回到事物本身的时候，便会发现是我们自己的理解出了问题。从这里我们可以看出，无论是盲点还是误区，它们的共同点都是脱离开了事物本身，单从语言和概念的层面上考虑问题，研究者关注语言的逻辑关系和概念的确定性远过于关注事物本身，故盲点和误区便出现在语言与概念设定的陷阱之中。要“扫盲”和“脱误”，就必须跳出语言与概念设定的陷阱，从事物本身出发，看到事物之间的广泛联系，从而获取真实的信息。
注释
[1][2][5][14][15][17][18][26][30][32][47][53][54][58][62][63][69][70][72][73][74][86][88][95][98][110][113][130][138] 毛亨传，郑玄笺，孔颖达疏：《毛诗正义》，阮元校刻：《十三经注疏》，中华书局1980年版，第508页，第507页，第615页，第597页，第514页，第615页，第374页，第412页，第531页，第288页，第92页，第542页，第510页，第543页，第359页，第359页，第559页，第476页，第372页，第372页，第277页，第542页，第282页，第287页，第435页，第372页，第559页，第277页，第529页。
[3] 于鬯：《香草校书》，中华书局1982年版，第327页。
[4][89][101][131] 朱熹：《诗集传》，中华书局1958年版，第178页，第6页，第10页，第3页。
[6][8] 陈奇猷：《吕氏春秋校释》，学林出版社1984年版，第802页，第806页。
[7][9] 周祖谟：《广韵校本》，中华书局2011年版，第114页，第103页。
[10] 何建章：《战国策注释》，中华书局1990年版，第326页。
[11] 《史记》，中华书局1963年版，第2254页。
[12] 陈寿祺撰，陈乔枞述：《三家诗遗说考·韩诗遗说考》卷一，《续修四库全书》第187册，上海古籍出版社2002年版，第525页。
[13] 王念孙：《广雅疏证》卷九，上海古籍出版社1983年版，第1120页。
[16] 参见杨树达：《积微居小学述林》，中华书局1983年版，第223页。
[19] 龟井昱：《毛诗考》卷一一，《龟井南冥·昭阳全集》卷二，（日本）苇书房1978年版，第150页。
[20] 钱天锡：《诗牗》卷四，《四库全书存目丛书》第67册，齐鲁书社1997年版，第579页。
[21] 陈组绶：《诗经副墨》，《四库全书存目丛书》第71册，第131页。
[22] 萧泰芳、章儒、马麦贞、白平：《〈古代汉语〉注释商榷》，山西古籍出版社1999年版，第277页。
[23] 王先慎：《韩非子集解》，中华书局2003年版，第139页。
[24] 王肃、孔安国传，孔颖达正义：《尚书正义》，《十三经注疏》，第175页。
[25][137] 郑玄注，孔颖达正义：《礼记正义》，《十三经注疏》，第1651页，第1462页。
[27] 郑玄注，贾公彦疏：《周礼注疏》，《十三经注疏》，第885页。
[28][67][108][109][111] 郭璞注，邢昺疏：《尔雅注疏》，《十三经注疏》，第2574页，第2638页，第2575页，第2585页，第2619页。
[29][59][90][93][94][96][112][115][139] 段玉裁：《说文解字注》，上海古籍出版社1981年版，第505页，第413页，第463页，第461页，第463页，第40页，第556页，第277页，第145页。
[31] 《后汉书》，中华书局1973年版，第1776页。
[33] 安井衡：《毛诗辑疏》卷二，《崇文丛书》第2辑第46册，（日本）崇文院1933年版，第9页。
[34][64] 王弼、韩康伯注，孔颖达正义：《周易正义》，《十三经注疏》，第67页，第49页。
[35] 廖名春：《马王堆帛书周易经传释文》，《续修四库全书》第1册，第7页。
[36][76] 何宁：《淮南子集释》，中华书局1998年版，第829页，第164页。
[37] 杨伯峻：《列子集释》，中华书局1979年版，第250页。
[38][42][44] 杜预集解，孔颖达正义：《春秋左传正义》，《十三经注疏》，第1905页，第1949页，第2052页。
[39][43][45][65][99] 陆德明：《经典释文》，中华书局1983年版，第392页，第258页，第278页，第25页，第79页。
[40] 孙诒让：《墨子间诂》，中华书局2001年版，第297页。
[41][52] 裴学海：《古书虚字集释》，中华书局1954年版，第828页，第118页。
[46] 郭沫若：《石鼓文研究》，《郭沫若全集》第9卷，科学出版社1982年版，第45页。
[48][107] 周振甫：《诗经译注》，中华书局2002年版，第180页，第23页。
[49] 戴溪：《续吕氏家塾读诗记》卷一，《丛书集成新编》第55册，（台湾）新文丰出版公司1985年版，第669页。
[50] 王引之：《经传释词》卷二，岳麓书社1984年版，第44页。
[51] 吴昌莹：《经词衍释》卷二，《中国古代工具书丛编》第8册，天津古籍出版社1991年版，第129页。
[55] 沈守正：《诗经说通》卷一○，《四库全书存目丛书》第64册，第18页。
[56][102] 王质：《诗总闻》卷一七，文渊阁《四库全书》本。
[57] 马瑞辰：《毛诗传笺通释》卷二五，中华书局1989年版，第905页；陈奂：《诗毛氏传疏》卷二四，《皇清经解续编》第3册，上海书店1988年版，第22页；胡承珙：《毛诗后笺》卷二四，黄山书社1999年版，第1353页；王先谦：《诗三家义集疏》卷二二，《续修四库全书》第77册，第687页。
[60] 顾实：《穆天子传西征讲疏》，中国书店1990年版，第109页。
[61][120] 《管子》，中华书局2004年版，第507页，第1015页。
[66] 崔豹：《古今注》卷中，文渊阁《四库全书》本。
[68] 罗愿：《尔雅翼》，吉林出版集团有限责任公司2005年版，第10页。
[71] 陆玑：《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》卷下，文渊阁《四库全书》本。
[75][146] 陈奂：《诗毛氏传疏》卷一，第12页，第2页。
[77][87][117] 李善等注：《文选》卷五四，《四库全书荟要》第467册，（台湾）世界书局1985年版，第529页，第707页，第342页。
[78] 张溥：《汉魏六朝百三家集》卷四九，《四库全书荟要》第469册，第610页。
[79] 逯钦立辑：《先秦汉魏晋南北朝诗》，中华书局1988年版，第1476页。
[80] 朱彬：《经传考证》卷四，《四库未收书辑刊》第4辑第9册，北京出版社1997年版，第477页。
[81][133] 马瑞辰：《毛诗传笺通释》卷二，第11页，第39页。
[82] 徐灏：《通介堂经说》卷三，《续修四库全书》第177册，第119页。
[83] 闻一多：《匡斋尺牍》，《闻一多全集》第3册，湖北人民出版社1993年版，第203页。
[84] 参见吴小如：《〈诗三百篇〉臆札》，《读书丛札》，北京大学出版社1987年版，第4页；郭晋稀：《风诗蠡测初篇》，《诗经蠡测》，巴蜀书社2006年版，第17页；赵逵夫：《诗经》，凤凰出版社2011年版，第5页；王宗石：《诗经分类诠释》，湖南教育出版社1993年版，第267页等。
[85] 《辞源》第1册，商务印书馆1980年版，第3143页；林尹、高明主编：《中文大辞典》第9册，（台湾）中国文化大学出版部1990年版，第511页；《汉语大词典》第10卷，上海辞书出版社1986年版，第1307页。
[91] 焦循：《毛诗补疏》卷一，《续修四库全书》第65册，第399页；胡承珙：《毛诗后笺》卷一，第50页；陈奂：《诗毛氏传疏》卷一，第22页。
[92] 孙经世：《惕斋经说》卷二，《续修四库全书》第176册，第20页。
[97] 《宋本玉篇》卷一四，中国书店1983年版，第280页。
[100] 欧阳修：《诗本义》卷一三，文渊阁《四库全书》本。
[103] 严粲：《诗缉》卷二，文渊阁《四库全书》本。
[104] 胡文英：《诗经逢原》卷二，《四库未收书辑刊》第2辑第6册，北京出版社1997年版，第5页。
[105] 罗典：《凝园读诗管见》卷一，《四库未收书辑刊》第3辑第6册，第37页。
[106] 姚炳：《诗识名解》卷一三，文渊阁《四库全书》本；朱彬：《经传考证》卷四，第477页；洪颐煊：《读书丛录》卷二，《续修四库全书》第1157册，第568页；牟庭：《诗切》，齐鲁书社1983年版，第145页；李富孙：《诗经异文释》卷一，《续修四库全书》第75册，第128页；马瑞辰：《毛诗传笺通释》卷三，第83页。
[114] 高鸿缙：《中国字例》，（台湾）三民书局2008年版，第220页。
[116] 慧琳：《一切经音义》卷五九，《丛书集成初编》第159册，中华书局2011年版，第629页。
[118] 洪兴祖：《楚辞补注》卷九，中华书局1983年版，第201页。
[119] 《晋书》，中华书局1974年版，第2404页。
[121][122] 《汉书》，中华书局1962年版，第1809页，第3812页。
[123] 牟庭：《诗切》，第1108页。
[124] 俞樾：《群经平议》卷九，《皇清经解续编》第5册，第16页。
[125] 中井积德：《古诗逢源》，日本静嘉堂文库藏明治写本，第8叶。
[126] 尹廷琦：《诗经讲义续集》卷四，《韩国儒学丛书》五，（韩国）成均馆大学校出版部1995年版，第219页。
[127] 陈奂：《诗毛氏传疏》卷一一，第8页；王先谦：《诗三家义集疏》卷九，第9页。
[128] 闻一多：《诗经通义乙》，《闻一多全集》第4册，第286页；余冠英：《诗经选译》，人民文学出版社1978年版，第49页。
[129] 吴小如：《读书丛札》，第15页。
[132] 陈启源：《毛诗稽古编》卷一，文渊阁《四库全书》本。
[134] 丁惟汾：《诗毛氏传解故》，（台湾）“国家图书馆”藏稿本，第5叶。
[135] 闻一多：《诗经新义》，《闻一多全集》第3册，第258页。
[136] 高亨：《诗经今注》，上海古籍出版社1980年版，第4页。
[140] 牛运震：《诗志》卷六，《四库全书存目丛书》，第18页。
[141] 胡文英：《诗经逢原》卷九，第2页。
[142] 顾镇：《虞东学诗》卷九，文渊阁《四库全书》本。
[143] 李允升：《诗义旁通》卷一○，《四库未收书辑刊》第6辑第2册，第269页；姜炳章：《诗序补义》卷二一，文渊阁《四库全书》本；马瑞辰：《毛诗传笺通释》卷二五，第875页；魏源：《诗古微·中编》七，《续修四库全书》第77册，第259页。
[144] 左宝森：《说经呓语》，清道光癸卯（1843）文蔚斋重刊本，第33页。
[145] 段玉裁：《诗经小学》卷三，《续修四库全书》第64册，第7页。
[147] 陈玉树：《毛诗异文笺》卷九，王先谦辑：《南菁书院丛书》第5集，清光绪十四年（1888）南菁书院刻本。
[148] 林义光：《诗经通解》，中西书局2012年版，第332页。
[149] 张华：《博物志》卷七，文渊阁《四库全书》本。
[150] 任永华、李晨编：《炎帝的传说》，三秦出版社1988年版，第11页。
*文中配图均由作者提供
|作者单位：山西大学国学研究院
|新媒体编辑：逾白
猜你喜欢
本刊用稿范围包括中外
文学艺术史论、批评。
欢迎相关学科研究者，
特别是青年学者投稿。
文艺研究
长按二维码关注我们。
■ 点击左下角阅读原文即可购买往期杂志。