速领！2020《纽约时报》最佳文书出炉！(内含近6年文书合集）
棕榈说：《纽约时报》作为一个世界闻名的权威媒体，一直在关注着即将踏入大学的高中生们。
他们希望能够看到学生们特有的对世界及个人的思考和认知、个性化的故事，以及朝气与希望。
自从2013年开始，纽约时报开始每年征集学生们的申请文书，并从中选出优秀的四至五篇文章发至网上，供大家参考与学习。
（图源：The New York Times）
这些文书极具参考借鉴价值，主要是因为：
1. 文章内容以小见大。
这些文章都是从生活中的小事出发，继而发散升华到学生整体性格和人生的高度，有助于我们构思自己的文书，并开阔思路的广度与深度。
2. 文书适用性广。
学生的录取院校广泛。名校众多，学生背景各样，适合不同阶段、不同层次的学生参考借鉴。
3. 注重细节与个性化。
美国学生在文书描写中十分注意细节与个性化，敢于突出自己的想法和声音，而这正是中国学生的文书中很欠缺的。
2020《纽约时报》获奖文书
2020疫情期间，纽约时报依然向高中生们征集了他们申请大学时的个人陈述文书，并从中选取了四篇内容深刻、感情动人、表达流畅的文章。
这四位学生中，一位是在移民父母的建筑项目中工作的艺术家；一位是用诗歌来表达思想的黑人学生；一位在康涅狄格州高档区却表现地格外与众不同；一位用编制毯子的故事讲述自己的人生。
纽约时报评论道：“疫情之后再次阅读他们的申请文书，我们很难不对未来生出更多希冀。这些高中生们也在忙忙碌碌，也在实现自我。他们反思着自己，观察着世界，也探索着自己如何在世界中立足。”
棕榈君为大家整理了2020最新精选出的最佳文书原文和译文，并邀请了棕榈导师针对文书的特点进行独家解读，希望能给大家带来帮助。
* 由于篇幅有限，棕榈君仅在这里为大家展示其中两篇，如需获取今年全部的4篇文书以及近6年《纽约时报》的精选文书合集，可以查看文末获取哦！
康奈尔大学录取文书
申请者：Maria Mendoza Blanco
申请院校：Cornell University
If I had it my way, I’d never set foot in a Home Depot ever again.
如果让我自己选择，我再也不会踏进Home Depot家居装修商店了。
以小见大，用自己不想去一个非常常见的商店来引起读者的好奇。
Every Ace Hardware, every Lowe’s, every boutique tile place, every obscure little hardware store that only sells Phillips-head screwdrivers smells the same way: dusty. Sawdust, catdust, paint-flake-dust, laminate-dust, ancient-grumpy-cashier-dust. It’s post-apocalyptic, the shuffling shoppers dead-eyed from looking at a thousand identical refrigerators, fluorescent tube lights casting ultramarine pallor over their faces.
每个五金件商店、每个家居装修店、每个精品瓷砖商店、每个不起眼的只卖十字螺丝刀的小五金店，闻起来都一样：满是灰尘的味道。锯屑，猫咪毛发，脱落的油漆粉尘，层压粉尘，古旧的柜子带来的粉尘。这简直是世界末日。来来往往的购物者们在上千个看起来完全相同的冰箱中疲惫地扫视，日光灯照在他们的脸上，泛着青色的苍白。
用非常生动的描写让读者进入主人公的世界，并且渲染出一个都是灰尘的世界。读者一定会质疑，为什么这个世界是这样的，究竟这家人发生了什么？
We kill tigers, you see.
你看，我们能杀死老虎。
用一个听上去很厉害的比喻，引出这家人flip houses的生活方式（Flip Houses指买下破旧的房子然后自己装修一新后再卖出去的一种方式），从侧面看出其实这家人的生活并不富裕，甚至很艰难。
“Where are we going?” I’ll ask, and my father will say, “Lowe’s. Hay que matar tigres.” Gotta kill tigers, gotta take side jobs to fill in the gaps where the money doesn’t quite reach. Where others might have taken up Uber, my family started building houses, with me and my brother in tow.
“我们去哪？”我会问，我父亲会回答：“ 家居装修店。Hay que matar tigres（西语：要杀死老虎）。”要杀死老虎，必须要做些副业来填补家庭财政的空白。别人可能选择去当优步司机，而我的爸爸则会拖着我和我的兄弟一起装修房屋。
When we arrived, my parents caught the American dream like Tío Conejo used his rabbit tricksiness to outwit Tío Tigre in the fables: so artfully that they themselves hardly believed they’d pulled it off. We killed tigers in Georgetown and Langley, diplomat townhomes and tasteless McMansions alike. We moved seven times within the same ZIP code, as my parents bought ugly houses and sold them beautiful.
我们刚来美国的时候，我的父母实现了他们的美国梦，就像在寓言中兔子先生用自己的计策击败了老虎先生：如此巧妙，连他们都几乎不相信自己会实现这一梦想。我们在乔治敦和兰利、外交官联排别墅，和没有品味的麦克马斯特都“杀了老虎”。我的父母买下旧房子，装修精美后再售出，我们也因此在一片区域内搬了七次家。
It isn’t much like HGTV. I spent countless hours searching for nonexistent cans of Spackle in the back shelves of Home Depot. My mother laid out carpet samples on the floor and paced around them, forever deliberating between ivory and cream. She’d be on the phone with some hung over subcontractor when she picked me up from art club. I’d sit in an abandoned corner and sketch as they haggled eternally over hardwood pallets at auction. I wouldn’t be surprised if I spent more time under the watchful eye of an orange-aproned paint mixer than a babysitter.
它不像美国家居生活频道HGTV的节目。我花了无数个小时在家居超市的后货架上寻找仿佛不存在的墙粉喷罐。我的母亲把地毯样品铺在地上，走来走去，比较象牙白和奶油白的区别。她从艺术俱乐部接我时，还会一直和一些分包商打电话。当他们在拍卖会上为了一个硬木小床讨价还价时，我就坐在一个不起眼的角落里素描。如果说和一个居家保姆比，我出现在橙围裙的油漆工眼皮子下的时间更长，我也不会觉得奇怪。
用一个跟美好生活的对比来揭示其实他们的生活很艰难，为后面的一系列非常漂亮的排比句作引子。（HGTV是美国的一个家庭装修频道，里面会24小时滚动播出漂亮房子的装修方法）。
本段最后一句话，用幽默的方式道出生活的艰辛，是一种非常聪明又打动人的写作手法。
All this is to say that construction runs in the veins of the Blancos. My grandfather, after all, came out of nowhere to build a concrete empire on the baked dirt of Maracaibo. The mixers molder now in that hinterland, but the force of his success was what fueled our escape from Venezuela before things got bad.
我们的建筑事业从布兰科斯起步。毕竟，我的祖父就从那里发家，在马拉开波的泥地上建立起一个水泥帝国。祖父的搅拌机留在了那片土壤，但他的成功却让我们得以在委内瑞拉事态恶化前逃了出来。
What use would my grandfather have had for all the sketches I’ve sketched, all the paintings I’ve painted, I wonder? Could my parents paper their clients’ walls with pages from my sketchbook, could they tear up the canvas and use it for insulation? Probably not.
我想，祖父对我的画和我的事业起了什么作用？我的父母能用我速写本的纸涂在顾客的墙上吗，我的画布能给他们用做绝缘材料吗？应该不能。
这里是一段非常漂亮的monologue。从这一段开始，作者把故事主线引到了自己的身上，将家人的建筑经历，离开委内瑞拉到美国的移民经历，以及自己对艺术的爱好变成了对于自我内心的探索。这是顶尖大学非常喜欢看到的一种成熟的思考方式，即去探索我存在的意义所在。
In art, there’s this fantasy of The Muse reaching down and the lucky artist’s paintbrush dancing with a press of her rosy fingertip. The truth is that I can have the most perfect concept handed to me by the ghost of Gentileschi herself, and I’ll still get in my own way. Perfectionism won’t let me pick a background color for weeks, envy will distract me with foolhardy attempts at others’ success, simple laziness will keep me in bed watching episodes of “Chopped” 15 times.
在艺术界有个传说，说如果得到了缪斯的眷顾，她就会来到艺术家玫瑰色的指尖上，让笔刷翩翩起舞。事实是，真蒂莱斯基（意大利女画家)常常在我身上“显灵”，而我仍然能够展示出自己的风格。我的完美主义不会让我在一个背景色上纠结好几周；眼红别人的成功，我也会分心去鲁莽尝试模仿，而简单的懒惰会使我瘫在床上看“Chopped”节目看15次。
用一个艺术史上的故事引出自己的个性：I will get it in my own way. 体现学生坚持不懈的个性以及打破家族传统（从祖父起都是做建筑工人出身）的决心，更是隐隐体现了学生的学术积攒，一箭双雕。
Whenever my still-white canvas stretched blankly into the infinite, I thought about that, about the long nights my parents must have spent thinking about their own parents. About the three hours daily my mother spends commuting to her day job. About my father’s lost stories, the jokes he doesn’t tell because English warps his humor. About the life they left behind in Maracaibo, all so that we could live here. All so that I could come here and be an artist, of all things.
空白的画布常常给人无限联想，每当我看到空画布，我都会想到，我的父母也会在漫漫长夜里想起他们的先辈；会想到我母亲每天大约要花三个小时上下班；会想到记忆深处父亲的故事，和他因为英语不好而讲不出的笑话；会想到他们为了让我们住在美国而放弃了马拉开波的记忆。这一切的一切，都是为了让我能够来到这里，成为一名艺术家。
这一段又是一个非常成熟的个人思考，对于现状我非常清楚，但是主人公同时又希望把这种现状变成她成为艺术家的决心和勇气来源。这里向招生官解释了为什么她要花费那么多笔墨去解释家庭的经历，其实正是这里，能看到她真正是她家庭的产物，并且是在家庭的基础上有了新的追求和目标。
So it’s not easy moving from concrete to canvas. But I must do it anyway, because the force of my ambition and, well, my talent demand it. Because my family’s risk deserves a risk of my own. A risk that I must fight my indolence and ennui for. A risk that will honor our sacrifice of all these years between two lands. I can’t let all those dusty hours at Home Depot go to waste. Hay que matar tigres.
因此，从“混凝土”过渡到“画布”并不容易。但是无论如何我也必须这样做，为了我的志向和我的天赋，也为了努力不辜负我的家人。因此，我要挑战我的懒惰和疲倦，来弥补我们家族辗转两地而付出的牺牲。我不能让家具店里那些尘土飞扬的时光浪费掉。Hay que matar tigres（西语：要杀死老虎）。
But I must do it anyway, because the force of my ambition and, well, my talent demand it.
这是一个非常骄傲的句子，但是这个句子背后看到的是主人公的个性和坚定，以及追求艺术的决心。人们总认为家庭条件普通的孩子不值得追求艺术，但是她却能够在这样的基础上去坚定自己的信念何尝不是一种真正的艺术潜力所在呢？
最后一句话呼应第一段，爸爸妈妈杀死的老虎是去装修房子保证家里的生活，而她杀死的老虎就是去追求艺术家的生活，体现了家族的传承精神，但也同时确认了她个人的追求。作为一个移民家庭，能够在最后找到自己的梦想，点明了学生坚定的兴趣以及她这样精神的来源。
卫斯理学院录取文书
申请者：Kaya Cerecedes-Crosby
申请院校：卫斯理学院
Twist, bend, through the loop. Repeat.
起针，引线，穿过线孔，重复。
It took me a month to crochet my first blanket. One month of twisting, bending, sending my hook through the loop, and repeating. It was an almost meditative pastime. I spent bus rides and evenings working on my blanket, determined to finish.
我花了一个月的时间编织了我的第一条毯子。一整个月内，我都在起针，引线，让针穿过线孔，不断重复。这是一段可以让人冥想的闲暇时光。我决心要织好它，在公交车上，在晚上休息时，我都在织它。
I learned to crochet so that I could feel closer to my mother. I poured my heart into every stitch. Each square of the blanket meant something different; the colors represented memories. It was a summary of my life.
我想更加贴近我的母亲，因此才开始学习编织。每一针我都全身心地投入。毯子的每个角落都有不同的涵义，每一种颜色都是一段记忆。这个毯子也是我一生的总结。
Green double treble crochet stitches take me back to the smell of wet pine needles in the spring, laughter from my sisters climbing high on tree limbs, the curve of mountain roads. Green is the forest of my childhood, sheltering my first home. I taste the smoke from our old wood stove and see the oil lanterns flickering in and out. The cabin in the woods where my sister was born, water from the river that she took her first bath in.
绿色的三重钩针针脚带我回到春天的湿松针味中，我的姐妹们高高地爬在树枝上，开心地笑着，远山上道路蜿蜒。绿色是我童年的森林，森林里有我的第一个家。我可以闻到旧木头炉子里冒出的烟，可以看到油灯忽明忽暗。可以看到树林中的小屋，我妹妹就在那里出生，我们在小河边第一次为她洗澡。
Green fades into blue as squares meet, treetops brush the sky. I see myself, young and spinning across a playground with my classmates. I am at my one-room schoolhouse, holding hands with the two other children in my grade and lying with our backs on grass, looking up at the never-ending sky. We whisper dreams of becoming doctors, actors, artists.
毯子的两部分相遇时，绿色渐变成蓝色，树梢掠过天空。我看到年幼的自己，和同学们在操场上旋转。我看到自己在只有一间教室的学校里，与同年级的其他两个孩子手拉手躺在草地上，望着无边无际的天空。我们悄悄地梦想成为医生，演员，艺术家。
I see the blue of California oceans as I leave for high school, finding my home away from home. Pine trees replaced by palm trees and sand between my toes. I recall beach cleanups and surfing trips, touching shy sea anemones in tide pools. Blue paint on signs for women’s marches and the sound of people beside me who want to be heard. We demand equality.
转眼我高中毕业了，我看到加州海洋蔚蓝，发现了我的另一个家。记忆中的松树被棕榈树和趾间细沙取代。我记得海滩清理和冲浪旅行，记得潮汐池中害羞的海葵带来的触感；记得女子游行的标志上有蓝色的油漆，还记得我旁边人的高声呐喊。记得我们对平等的呼吁。
Purple is for my mother. It’s her favorite color. It reminds me of her strength and determination. I feel her calloused hands from work on the farm, work in the field, and chemical burns from cleaning jobs. I smell her earthy clothes as she studies at the kitchen table, determined to finish her homework so that she can finally graduate college after decades of trying. I see the violet sky at dawn; when the sun rises so does she. Mother up at twilight to start her day, breath released in freezing clouds as she milks the goats and feeds the chickens, never disappointing the hungry mouths that depend on her. Each day, I recall the things she has given up for my sake. Her sacrifice and desire for me to succeed encourage me to be better and work harder. Yet, I desire more. I do not want to live like her, I want better.
紫色是给我妈妈的。这是她最喜欢的颜色。它使我想起她的力量和决心。她工作在农场的田间地头，劳作和清洁药剂粗糙了她的双手；她二十年来坚持读书，现在还在努力做着作业，想从学校毕业，当她在厨房的桌子上学习时，我闻到了她带着泥土味道的衣服。我看到黎明时紫罗兰色的天空；太阳升起时，母亲也起来了，在暮色中开始新的一天。她在晨雾薄云中呼吸着，在给山羊挤奶，喂鸡，从不抱怨家中嗷嗷待哺的一张张嘴。我每天都回想起她为我而放弃的事情。她的牺牲和她的希冀一直在鼓励我，让我变得更好，更加努力。但是，我又希望更多。我不想像她一样生活，我想要更好。
Red stitches are passionate outbursts. Angry shouts from Dad as he returns in the middle of the night, breath sour from drinking. Tears of happiness after receiving his first chip for a year of sobriety. Screams echoing from my biological father’s mouth as he hurls threats that sting like arrows as his disease makes him chase his family away. Scarlet stitches of fear during our six months without a roof over our heads after he forced us from our home. Pain in my sister’s eyes after she begged for help from friends with deaf ears. Promises that we will keep her safe, and check-in calls after I leave home.
红色的针头是感情的爆发，是爸爸在半夜回家时愤怒的大叫，喝酒后的他呼吸都带着酸味；是爸爸戒酒一年终于拿到筹码后幸福的眼泪；是我亲生父亲的尖叫，他的病情让他把我们都赶出家门，他的威胁与怒吼像射出的箭一样打中了我。猩红的线象征着我们被赶出家门的六个月内，无家可归的恐惧，象征着姐姐在求朋友帮忙却遭拒绝后红了的眼睛；象征着我们一定会确保她安全的诺言，也象征着我离家后的电话。
Twist, bend, through the loop. Repeat.
起针，引线，穿过线孔，重复。
Each stitch is a part of me. I rarely relive these aspects of my upbringing, but I call on them when I need to be reminded of my strength. When I completed the blanket, I cried. I was proud. I made this. This is me.
每处针脚都象征着我的一部分。我很少重温我的成长过程中的这些点滴，但当我需要力量时，我就会回忆起它们。当我完成毯子时，我哭了。我很自豪。我成功了。这就是我。
1. 从一件很小的，看起来很平凡的事情切入，用编织的爱好把自己的成长经历串起来。
作者编织的第一条毯子上，绿色代表儿时快乐的回忆，蓝色代表理想和在加州求学的经历，包括清理沙滩的志愿活动，紫色代表母亲坚韧的品格对作者的影响，红色代表作者战胜的那些成长中的伤痛。
以小见大，从多个侧面突出自己的品格，可以给读者留下深刻的印象。
2. 文章结构前后呼应，以编织的动作开始故事，并以同样的动作结束，预示着自己将继续一针一针的继续扎实的编织自己的故事。
3. 场景和氛围描写很有代入感，文字功底深厚。
看过这些优秀的文章与棕榈导师带来的解读评析，相信你也会对Top 50的大学喜欢什么样的文书有了大致的了解。
棕榈说：什么才是一篇好的文书？
1. 从小处出发，以小见大
好的文书就是在讲自己的故事，是被我们信念与理想照亮后的“平平无奇”的生活。
所以文书的切入点完全不需要“高大上”，只需要体现我们如何在平凡生活中发光的就好。
当然，只描写故事是不够的。
正如从描述观察父母装修房子努力奋斗的故事，转向抒发自己对艺术的追求；正如从描述编织毯子，转向自己的人生经历。小的故事也需要最终扩散到大的理想、个性、能力，和对人生与世界的思考。
2. 好的文书都注重结构
文书的结构需要始终围绕一根引线展开，并时时注意文章中的点题，这样才能使你的文章中心清晰明了。
正如第一篇文章用“杀死老虎”的意象来表现作者自己和父辈们坚持实现梦想的精神，第二篇文章中贯穿全文的“编织毯子就是编织我的人生”的线索。
不断对主题的夯实才是凸显主题的最佳方式！
3. 注意细节描写
不要担心过多的细节描写会占据你的整体篇幅，好的细节描写可以使故事显得更加真实与真挚，让文章看起来更加具有吸引力。
第一篇文章中反复描写的家具装修时的灰尘，与第二篇文章中不断勾勒的作者人生历程中的各种景色。
这些细节都有助于展现真实可信的故事，体现作者与他人的不同，表现自己的想法和声音。
文末福利
近6年《纽约时报》精选的32篇文书合集+
8篇《纽约时报》2020 官方“叙事写作大赛”获奖作品+
500篇《纽约时报》写作参考文章
资料预览如下👇
* 文书素材及部分图源于《纽约时报》
棕榈大道翻译整理。
* 棕榈大道所有原创文章须授权才能转载，严禁未经授权的转载、搬运，一经发现违者必究。也烦请广大家长帮助我们监督和维权，凡告知有效信息即可获得留学礼包一份，感谢大家支持！