在社会的时钟里，我们“应该”成为什么样？
文案：惠一蘅 李映雪 李新艺
采访：惠一蘅 蔡静远 李新艺
数据：蔡静远 李新艺 惠一蘅 李映雪 杜梦颖 余湘珺
可视化：杜天舒 惠一蘅 蔡静远
美编：黄思琪
特别鸣谢：四位采访对象吴耳、阿乔、单一、Raya
头图来源于网络
当你拿到了这样的人生剧本：24岁，患有心脏病，家里蹲，对学习之外的一切都很感兴趣，已经参加了6次高考，是所在地最年长的考生。你会如何选择接下来的生活？
韩剧《请回答1988》中的角色金正峰给出的答案是：做一切自己喜欢的事，吃饭、集邮、给电台写信、再顺便参加第七次高考。
显然，按照“标准”的人生刻度，24岁应是走入社会或深造学业的年龄。人生的指针按着既定的程序不断转动，划过毕业、工作、结婚、生育、退休等生命节点，形成了一座承载社会文化共识的“社会时钟”。有人会精准踩在每一个节点上，也有人因各种原因脱离了社会的主流时间节奏。脱离时钟的人，或许焦虑不安，也或许如金正峰一样自得其乐。
我们收集了豆瓣“逆社会时钟”小组的268篇帖子，并采访了四位在传统意义上没有按照标准人生轨迹行进的人们。他们中有人本科毕业后结婚生子，工作三年后重返校园；有人在近30岁才开始读硕士；有人为喜欢的专业度过了6年本科时光；还有人在高二时因在重度抑郁和哮喘的打击下被迫休学，但在之后半年中体会到了人生的生机。
透过他们的故事，我们想知道：“社会时钟”是如何被建构的？那些脱离“社会时钟”的人，为什么作出这样的决定？“脱离”之后的生活是否如他们的预期，打破常规的道路又会通往何处？
一、刻度：被建构的“社会时钟”
在心理学家伯尼斯·钮加藤于上个世纪正式提出“社会时钟”概念之前，“什么年龄就该干什么事”的话语模式一直存在于我们的文化中。
《周官》所载“媒氏掌万民之判...令男子三十而娶，女二十而嫁”，孔子所云“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命”，均反映了古人对社会时钟、生命纬度的理解。而“自古英雄出少年”“出名要趁早”等俗语更是使这一时钟上的年龄数字带上了人生“加速器”的意味。
放眼漫长的历史时段，时钟刻度历经变迁、因时而易。作为当代中国人，你一生的社会时钟也许是这样的：
从中央到地方的招聘政策、企业的招聘制度，成为框住社会时钟的客观指标。公务员和事业单位考试的年龄限制，各地落户的年龄限制，部分高校讲师乃至博士后的年龄限制，私企“35岁被裁”的新闻......随处可见的“年龄关卡”让许多人只能亦步亦趋地跟从“社会时钟”，在达到年龄界线之前早早安定下来。
而若将“社会时钟”置于年代差异视角下，则会发现当今年轻人面临着更为严峻的挑战。2009年，近30岁的吴耳（化名）赴美攻读硕士，又在3年后转向金融学博士。在他看来，“社会时钟”对上一代大学生的束缚远小于当下。
“首先当时房价没有那么高，我一个月工资就可以在深圳买一平方米，试错成本很低廉。而现在的年轻人身上背负买房压力或房贷，一旦‘走错路’，会比过去面临更大压力。而且以前大学生少，很多机会涌现在面前，社会对职业选择也非常宽容。现在的社会容错率低，很多年轻人不敢去犯错。”
表面上看，随着时间的变化，一些求学、婚育的“社会时钟”的刻度“拨后”，如2006-2016年的十年间，我国平均初婚年龄由23.6岁上升至26.3岁，平均生育年龄由24.3岁上升至26.9岁。但是，外部的力量却让社会时钟更加紧凑，年轻人被期待在短短的几年之内完成立业、成家、生育几项“人生大事”，尘埃落定。
在什么年龄做什么事，不仅仅是单纯的个人选择，背后的推动力更有文化传统，社会期望，社会规训和同辈压力。可即便如此，也有一些人，或停下脚步，或改辙易途，毅然脱离了“社会时钟”，为自己划下一道道刻度。
二、脱离：当人们“逆社会时钟”
“脱离主流”从来不是一件轻而易举的事。“社会时钟”可能是善意的提醒、人生的坐标，却也可能是压力的来源、束缚的枷锁。 在豆瓣“逆社会时钟”小组中，聚集了一群认为自己已经脱离了“社会时钟”或者想要跳出“社会时钟”的人。我们统计了小组的发帖主题，发帖数量排名前三的是升学/求学（113条），工作就业（63条）和休学退学（28条）。有人35岁之后重返校园，有人辞掉稳定的编制或优裕的工作考研或留学，有人重读本科或第二硕士学位......也有人为校园生活按下暂停键，休学调养身心，或在高年级退学重读自己喜欢的专业。
通过分析“逆社会时钟”小组发帖人的年龄与规划、心态的关系，我们发现，总体而言，年纪更大的人对未来的规划更加明确，面对过往经历与现状的态度也会更加积极。这可能是因为年纪更大的人，往往有着一定的经济基础，能支持自己，对自己负责；他们也往往有着更充分的自我认识，知道自己想要什么，进而能更好的面对改变。正如受访者吴耳所言：“对我来说，这是我的决定，我是一个成熟的人。如果我失败了，那么我坦然接受我的失败。如果人到了我们这个年纪，三四十岁的时候，最大的成就，就是能跟自己的平庸做妥协了，对吧？”
在戏剧中，主人公觉醒、反抗的那一刻，勇敢而闪耀，仿佛完成了成长与蜕变，从今以后尽是坦途。可现实生活并非如此，如何调整负面心态，如何重新规划未来......他们还有漫长的路要走。
“社会时钟”作为中性的年龄坐标，本不具有严肃的压迫感。这座时钟总结出具有普遍参考价值的生命维度，试图告诉人们：不需要紧张，那个时刻只是还没有到来。
而焦虑与危机感产生于“社会”与“时间”两个概念的矛盾之间：“时间”本是纵向流动的，“而社会”一词却将我们置入与外部的横向连接中；时间的增量总是正数，而社会创造的“零和博弈”“沉没成本”却很容易给我们带来“没法解释的失去”。是在与他人目光的交汇之处，在同质而封闭的人生跑道里，“社会时钟”概念的纯粹原意才背负上了“脱轨”的沉重内涵。
三、变轨前后：在比较与审视之下
在采访中，阿乔（化名）提到：“我以前是一个比较自由主义、浪漫主义的人。”大一结束时，因为兴趣，阿乔转到了五年制的建筑学专业，重新从大一的课程开始学习。结束了六年本科后，他进入耶鲁大学读研，在研二之后选择休学。“以前是完全不在乎这个事情的。但是当我去实习，发现我旁边的实习生可能是00后的时候，就觉得我为什么不早点毕业。”
虽然做出了这样的选择，但外界仍在告诉他，在读书中途休学（leave of absence）并非一件符合常规的事情。“有一次学院老师跟我们开集体会议时说，当你选择休学的时候，你就已经‘off track’（脱轨）了。所以说学校是允许休学的，但不建议。往届的学长学姐中也很少在读研期间休学的。”
这种来自周围的劝阻，普遍存在于按下选择键的前后时期。本科毕业便结婚生子，工作三年后又重返校园的Raya（化名）熬过了“没有人支持”的两次考研期；高一结束时，单一（化名）因重度抑郁与哮喘病而申请休学，教学主任依然认为“不应该脱离学校这个集体”，“过去休学的人结果都不好”，“自残是正常的，是一种解压的方式”，不支持她办理休学。
社会对他人选择的审视，往往来自于对选择原因的不理解、对选择结果一味的负面想象，以及对实际发生的负面后果的冷漠与不包容。在这种情形下，人们即使反抗，也只能是一种“矛盾的反抗”：明知道可以保持个性，有着逆流而上的野心，却难以挣脱存在于一呼一吸间的社会规则。
我们统计了“逆社会时钟”小组贴文中对脱离社会时钟经历的原因与结果，从中发现，离开主流的社会时钟，有时是无奈的被动选择，有时发生于主动的顿悟时刻。约一半的人们因疫情、工作环境、身心健康等外部原因不得不暂停生活主线，另一部分的人是因自身的重新规划或强烈的兴趣导向开启了人生的“副本”。
在明确描述选择结果与现状的贴文里，超过半数的人们在这场人生异旅中开拓了眼界，找到了自我，获得了幸福感与平静感。然而，还有很大一部分人们处于人际关系变差、经济与身心状态受损的情况中。从原因与结果的连接中可以看出，积极的结果更多来自主动作出决定的人，消极被动的原因有导致消极结果的倾向。
但希望之处在于，仍有不少人在不可抗力的打击下仍然获得了不错的收获。在采访中，单一觉得自己是在“最糟的情况”下暂停了原本的生活；Raya和吴耳认为，“如果能接受做了这个决定带来最坏的结果，就去做。”无论是“最糟的原因”还是“最坏的结果”，反映出的都是个人生活的“底线”，是只与自身价值信念有关的标准，指导着我们在什么时候应该放缓步伐，在做决定时应该考虑什么。而社会时钟这一外在、单维的刻度线，本就不该被编织成用来束缚意识、布满不安与偏见的难逃之网。
疫情、时差下的网课使阿乔的留学体验大打折扣，对他来说，休学也是在为最后一年的读书时间做心理、经验与物质上的准备。当下“居无定所”的实习生活很符合阿乔休学前的想象：“我是一个擅长折腾的人。现在也不是真的很年纪很大，还有很多时间和可能性。耶鲁的最后一年是很宝贵的机会，所以我想先去体验一些别的，再回来读最后一年也挺好的。”
人生进程除了需要驱动与推进，也需要制动与缓和。离开规整的人生亦不是“脱轨”，只是“变轨”——这是我们调整自身、认识自我时所要明确的信念，亦是在目睹他人的变动、尝试理解时所要抱持的观点，如《3001:太空漫游》中的那句：
“他们的小宇宙还很年轻，他们的神还只是个孩子。但现在评断他们嫌太早。”
四、反思：自我与世界的关系
波兰作家辛波斯卡在诗歌《不读》中写道：“我们的寿命变长，精确度却减小，句子也变得更短。我们旅行的更快，更远，更频繁，带回的不是回忆而是投影片。”
时钟的指针每一秒都在匆匆向前，做的却是没有节点、周而复始的循环运动。但个人的生活是扩张的螺旋或上升的烟火，每个划破时空的时刻都会被看见，并留存在自己或他人的记忆里。
在哲学家或人类学家的批判中，身处社会的人们要么因过于失去自我而成为异化劳动中的“异己”，要么因过度焦虑而成为韩炳哲所说的“自我剥削者”和项飙口中“不断抽打自己的陀螺”。“社会时钟”带给我们的反思便在于此：我们究竟该如何处理自我与世界、与社会的关系？
自我的终极价值本不是靠外界来证明的，如《你当像鸟飞往你的山》中写的那样：“无论你成为谁，无论你把自己变成了什么，那就是你本来的样子。它一直在你心中。不是在剑桥，而是在于你自己。你就是黄金。回到杨百翰大学，甚至回到你家乡的那座山，都不会改变你是谁。那可能会改变别人对你的看法，甚至也会改变你对自己的看法——即便是黄金，在某些光线下也会显得晦暗——但那只是错觉。金子一直是金子。”
但要寻找到自我的那份价值，我们与世界的连结又显得那么重要。正如吴耳所说：“到希腊的帕特农神庙俯瞰一下人间的烟火，去奥赛博物馆驻足浏览一下世界那些艺术大师留下的精品，看看他们油画的笔触，在卢浮宫跟蒙娜丽莎相视一笑。所有的这一切其实是在告诉世界，你来过了，是吧？”
这个冬天过后，单一会复学，重读高一下学期的课程，她无法预测自己再度回到陌生的环境中会遇到什么，但那些暂时都不重要——重要的是20天后，她会在圣诞节时回校演出，作为学校的乐队主唱，唱一首歌。