我在珠峰和死神“擦肩而过”| 亲历
珠峰 Mount Everest
1
1
1
1
1
1
我
在
珠
峰
见
过
的
生
死
一
线
上图：珠峰一号营地至二号营地的道路
下图：远眺珠穆朗玛峰图/西蒙·斯坦伯格
口述者：丁明虎
2009 坐标：珠穆朗玛峰 讲述者为中国气象科学研究院极地气象研究所副研究员，曾多次前往南极、北极、珠峰等地科考。 |
珠峰是一个特别的地方。
这里，“ 意外” 远比“ 正常” 要多； 这里， 每一次前进、停歇、后撤的决定，都可能关乎生死。而我们科研工作者一直追求的，就是在保护自己生命的前提下，尽可能精准地判断出那个精神和体力的临界点，让每一次科学考察任务完成得再多一些。
片段（一） | |||
意外，总是如影随形 |
工人接连出现高原反应，当我们赶到拉萨， 才知道，之前一位疑似出现高原反应的工人，已经失去了知觉。
2009年，是我在中国科学院寒区旱区环境与工程研究所读博士的第二年。
按照计划，第一阶段藏东南科考和第二阶段珠峰科考完成后，我将赶赴雅江源头——杰玛央宗冰川完成科考。
突然，我接到了同门师弟、此次科考任务的队长张通的求助电话。
他显得有些着急：“ 我们车刚开到拉萨， 还在休整，一个工人就有高原反应了，特别严重，没办法让他回去了，现在人手不够，你……能不能临时来支援我们一下？再带个工人过来？”
我听了之后有点恼火：“你工人怎么雇的呀，怎么才到拉萨就开始有高原反应了。而且碰到这种事情应该提前做预案才行啊……读博期间要完成很多事， 我时间也不够，我也是要毕业的。”因为2008年那次合作科考，我跟这位师弟感情不浅，所以没跟他说客套话。
他懂，也只好作罢。
后来，又有一名工人疑似出现高原反应了，张通只好在珠峰大本营正式求救。时间紧迫，我找了两名工人，带着他们从兰州赶赴拉萨，并且跟张通说，让他们休整完毕后直接继续“上山”，我们在山上会合。
珠峰的“意外”，却永远比“正常情况”要多。
当我们一行人赶到拉萨， 辗转日喀则、定日，来到珠峰大本营时，才知道，张通他们已经在海拔5800米的一号营地待了两天，而之前那位疑似出现高原反应的工人，已经失去了知觉。
绒
布
冰
川
在珠峰东绒布冰川顶部（6500米），完成当天任务后合影。
片段（二） | |||
信念的力量 |
把一个成年人从珠峰上背下来，估计只有亲身经历过的人才能体会。后面的记忆已经挺模糊了，我憋着一股劲儿，顶不住了就赶紧背着他往大石头上一靠，就怕放下他再也背不起来了。
这种时刻，自己的各种难处已经不重要了，毕竟什么都重要不过生命。
我在珠峰大本营找到两位藏民，让他们从一号营地背一个人下来。七个多小时后，我们登上了一号营地。见面后，大家一致认为，除了两位藏民外，还得有一个人负责带领他们下山。
两个师弟张通和侯典炯都很为难，他们认为，如果他俩中任何一个再下去，体力肯定会用光，再上来几乎就不可能了，这样很可能导致此次任务无法完成，整个项目的进度都会被耽误。最后商定，由我护送他们下山。
把一个成年人从珠峰上背下来，估计只有亲身经历过的人才能体会。要知道，我们雇的牦牛，每头也只限运送八十公斤货物。
走了12个小时，就是在平地上背人走也受不了，何况是在珠峰上。所以，当下到大约一半路程的时候，两位藏民已经再也背不动了，加钱也不背了，对于天生耐高海拔和缺氧环境的他们来说，也已是极限。
珠峰就是这样一个地方，在这里，平时世俗社会里万能的金钱有时候会完全失效。很多来到青藏高原上的人，最后幸运地离开了，这里就成为了他们的荣耀之地；也有很多人却永远地留在了这里。
死亡，对于世代生活在这里的人来说，已经司空见惯了。我看着这个一百五六十斤的汉子，和眼前这条铺满乱石的崎岖山路，心想：怎么也不能把他扔在那里不管。我说：“那我来吧。”
后面的记忆已经挺模糊了，我只记得翻过一片乱石滩，前面依然是望不到头的乱石滩。我憋着一股劲儿，走一气儿，顶不住了就赶紧背着他往大石头上一靠，就怕放下他再也背不起来了。
晚上十点，我们终于到达了大本营。因为救治及时，他吸了一晚上氧后已经基本恢复正常了。第二天，我付给他工钱，让他乘火车回家了。
下
山
珠峰大本营至珠峰一号营地的道路，夏尔巴人背着氧气管下山。
片段（三） | |||
危急！危急！ |
因为前面体力消耗太大，我出现了头疼的症状。要完成接下来的任务，十分困难。
本来， 我应该在珠峰大本营休息两天再上山。但我接到张通的电话，原来，在我背着工人下山时，他们已经继续向海拔6300米的二号营地行进了，而当他们抵达二号营地时，另外一个工人也不行了。
我没有停顿，第二天一早直接从5300米爬上了6300米。在二号营地，我找到两位刚刚为珠峰攀登者服务完的藏民，谈妥后，我们三个人又把这个人背了下来。
这个过程中，因为极度缺氧，他意识全无，大小便失禁，全都拉在了我身上。
下来之后， 我们马上把他送去日喀则医院，万幸，同样因为救治及时，他也恢复了正常。
这个人的名字，我还记得，叫王磊。
当时我警告他：“以后再也不要上青藏高原了。”
把出现意外状况的人平安送走后，我再次攀上了海拔6300米的二号营地。但由于之前发生的意外太多，严重消耗了整个队伍的战斗力，我们这次只完成了大约一半的任务。
因为前面体力消耗太大，我出现了头疼的症状。而在干燥缺氧的高原上，侯典炯也出现了高原反应，他双眼发红，嘴起满了泡。由于紫外线强烈，又需要调试冰雷达，张通的两只眼睛严重发炎，看东西甚至出现了重影。而队长的身份也给了他更多的压力。
要完成接下来的任务，我们就要从营地走到冰川那里，穿过复杂的冰塔林；要对冰川进行测绘的话，得几个人抬着几十斤重的探地雷达，沿着整条冰川横着走纵着走；东绒布冰川有十几公里长，1.4公里宽， 除了要来回走路测量， 还要挖雪坑采雪样；要维护气象站，要走很多路，每天的工作量都很大……
在我们大家身体快要到极限的时候，我们撤回来了。我知道，这个决定对于大家来说都很痛苦，但这次， 我们心里也很清楚， 要不畏惧挑战，但也要明白自己的身体极限，在临界点来临前及时撤退，避免出现重大事故。
测
量
在珠峰东绒布冰川测量冰川厚度和基岩地形，表面石头为冰川表碛。
片段（四） | |||
登山不做好措施吗？ |
没有登过珠峰的人可能会问：为什么登山时不带氧气袋？
是的，氧气袋不重， 但它占体积， 也需要人来拿。氧气袋是不是很容易破？是不是要多带？怕氧气袋破掉，是不是得带氧气瓶？氧气瓶的重量能承受吗？
很多专业登山者的意志、体力确实值得钦佩，但很多人不知道的是，他们身边大多有一个甚至多个强有力的守护者——夏尔巴人。夏尔巴人陪着他们， 帮他们背着包和氧气瓶， 当他想要吸氧的时候，夏尔巴人递上氧气袋；抵达休息地后，夏尔巴人帮他们支好帐篷铺好床铺，再给他们做饭。
与之交换的，是几十万元的报酬。
与他们不同，来这里做研究的科学家，只能雇用几位民工帮他们搬运仪器设备。至于科学家自己，除了搬运设备之外，更要在到达目的地后完成繁重的科研任务，有时还要负责整个团队的后勤。
大
本
营
珠峰大本营，晚上和队友一起在卡车里面休息。
结束
那是我最后一次上珠峰。
那次考察之后，我就专注于我的主方向——南北极研究了。
后来我听说，王磊并没有听我的劝告。也许，他以为不能去青藏高原的意思是不再去西藏就可以了。但就在第二年，他去了青海唐古拉山工作。
就在那一年，他因为高原反应不幸去世了，生命的时钟永远停留在了高原上的那一刻。
END
推 荐 阅 读
中国气象报社 出品
文中王磊为化名
作者：卢健 文章根据丁明虎讲述整理
图片来源：丁明虎提供
微信编辑：大淼
投稿咨询：010-68409426（段老师）