北漂妙龄女子の影院狂野往事
听说“电影院可以重新开张”的那天，住我隔壁的影视策划小妹激动地抱住我，说再也不用蹭饭吃了。
资深影迷朋友集体炸锅，朋友圈都从非主流伤痛文学变成了给电影院的深情告白。
而我，一个在线等爱的北漂独居社恐女孩，流下激动的泪水。
再也不用绞尽脑汁脑补尬聊对白；
再也不会吃完晚餐天还没黑；
沉寂175天的电影院，我要死不活的爱情事业，全靠你回春。
1
没有电影院
我都不会谈恋爱了
在我的爱情公路上，电影院就是中国石化加油站。
有的人在校门口的烤冷面摊听到纯情告白，有的人在公园里的小树林完成初吻仪式。我的情窦，开在黑漆漆的电影院里。
初中时代班级里的后排扛把子约我去看电影，我也早就对他泛青的胡茬深深吸引。
和有好感的男生并排坐在拔凉的硬板凳上，但我的内心火热又忐忑。
黑暗中一只大手光速袭来，或许是弦绷得太紧，我“嗷”地一声并下意识使出一招小擒拿手。
伴随着清脆的“咔崩”，男孩的激情之火熄灭了，初恋刚露头就被我撅断了。
年少无知的我还不能领会电影院的多重功能，一脚踏入成年世界才知道，谈恋爱麻烦起来有多操蛋。
尴尬，是比恶毒婆婆、绿茶女配更强悍的真爱绊脚石。
而一次不尴尬的约会，都得从电影院开始。
避免了刚见面就得大眼瞪小眼，一边清看着鼻子上的黑头和昨晚刚爆的痘痘，一边还得冥思苦想尬聊的开场白。
被电影院进行俩小时的精神镀金，无论是吐槽烂片还是互相播报豆瓣好评，妈妈都再也不用担心我没话题。
还有比和外国友人首次约会更需要一个topic的了吗？大学的时候室友牵线搭桥给我介绍个黑人小哥。
然而当时连四级考试全靠蒙的我，实在不想拿着有道词典，面对着黑人兄弟然后一脸黑人问号。
好在规避尴尬是全人类的共识，我们的第一次约会选择了去看剧情台词基本为0的《速度与激情》。
面对歪果仁，我终于能侃侃而谈：“cars duang duang duang , cars wu wu wu，so cool!”
小哥也很配合：“yes it is！”
（我）
（他）
在语言不通的跨文化交友模式里，电影院的战略地位堪比一带一路。
虽然这次约会不了了之，但让我对电影院的强大功能形成更深刻的认识。
一个公开又私密的环境，对于恋爱预备阶段的女生来说，这就是进可攻，退可守的军事高地。
从选电影看情商高低，从进场入座看行为举止，从打几星看三观品味。
做了3个小时造型的室友如公主般出门，没到1个小时就变成叼烟包租婆铩羽而归。
理由是跟男生约看电影，对方买了两张机甲科幻动作巨制《环太平洋》。
室友说：看不懂不喜欢，对方说：这个海报看着超爽有没有。
我突然想起一个关于观影偏好的调查报告：男女组合买票，7成决策权都在女性手里。
这位男生用牺牲遇到真爱的概率，完成了一次真性情的叛逆。
我还能说什么，只能劝室友一起祝他幸福，找到知己。
具有反抗精神的朋克男孩又何止这一个。想起了毕业以后和我妈介绍的相亲对象相约电影院。
入场前他突然神秘兮兮地把我拉到角落，正当我小鹿乱撞、故作矜持的时候。
他从双肩背包里拿出三个被压变形的费列罗，一带溜溜梅以及几包香辣小鱼干，说这是他特意从家里给我带的小零食。
我从他胜利者的笑容里，看到了成功突围消费主义袭击后的喜悦。
避开高价爆米花和冰可乐，这boy可真会过！我对他好感倍增。
于是当我看到激动人心的场面，就忍不住想跟他分享几句。但他义正言辞地提醒：小声点，你可能会打扰到别人。
我正沐浴着他光辉灿烂的好市民形象，结果对方邪魅一笑：你可以把嘴凑到我耳边讲。
你问我有没有这么干，我只想忏悔自己的缺德行为给了土味套路可乘之机。
我受到如此残酷的教训也请大家引以为戒：看电影闭麦，从自身做起。
电影院是约会阶段的修罗场，我的爱情开花结果到成泥，也依旧离不开电影院这个的培养皿。
应该说，没有一场当代恋情，逃得过电影院的围追堵截。
作为过来人，电影院绝对是比情趣水床房更让热恋情侣心潮澎湃的朝圣之地。
扶手一提，二座合一。这是电影院给情侣们的隐藏福利。
陪你看电影，成为继“今晚月色真美”之后没空看月亮的都市青年新型表白方式。
身为漫威小白，我顶着油头油脸陪男友去看零点场的终局之战。
而被我拉去看《撞死了一只羊》的男友能全程聚精会神，甚至来了段单口相声还原我昏睡过去时落下的镜头。
我想这大概叫（我只是给你们举例子并没有秀恩爱请不要诅咒死的快的）爱情。
电影院更是北漂贫民窟情侣每个星期最隆重的文化仪式。
人手一杯小可乐假装是清爽的mojito，踩着松软的红地毯，找到极佳的中心位款款落座。
灯光熄灭，荧幕亮起，戴上3D塑料眼镜，我们就是在二楼包厢手持镶金边望远镜看歌剧的百岁山伯爵夫妇。
比起在家看电影时的东倒西歪、微信待命，被陌生空间和陌生人群衬托，我俩的共同体关系才更加紧密。
是巧合还是宿命，看电影终究也是我和他最体面的告别仪式。
我们选了一部同名情歌改编的俗套爱情片结束电影院革命情谊。
感谢这部长在槽点上的电影，最后的晚餐我们靠着互发豆瓣差评消解了尴尬。
我的爱情故事已完结，但是关于电影院的爱情传说像都市怪谈，永远炙手可热，引起共鸣。
要么是一张纸巾引发的一见钟情。小伙贴出寻人启事，只等网络姻缘一线牵。评论里坐等结局的网友比催婚的我妈还着急。
要么是妹子误喝陌生男孩的饮料然后互加微信的浪漫艳遇，难道不应该是扫码转账？
要么是妹子误靠在隔壁小哥的肩膀一觉睡到天荒地老，估计如果是我对方一定温柔地说：姑娘你口水真多。
这位大哥企图让电影院的浪漫幻想照进现实，却收获了忧伤。
选座发现角落里的孤独小方框，于是赶紧下单左边空座，买好大份爆米花双份可乐，激动得像大型网恋奔现现场。
路上把生几个小孩起什么名字都安排得明明表白，进场才发现脑补的萌妹子其实只是工作人员的残酷玩笑。
电影院的狗粮我也不是没吃过。
在主打“毕业不分手”的青春校园催眠爱情片首映礼上，我被雷动掌声惊醒。原坐在右手边的男孩正在向女伴求婚。
活动结束后做电影营销的姐妹激动又自豪地告诉我，这回他们公司找的这俩演员真不错。
我也发表了观后感：沉浸式观看求婚拥吻，可比狗血剧情刺激。
浑然天成的暧昧氛围，助力电影院成为最富盛名的爱情传说发源地。
真真假假who cares，重要的是虽不能至，心向往之。
2
电影院
我的精神711
作为一个生长在东北边陲的小镇少女，我对电影院的初始记忆还停留在“二人转大舞台”。
海报上的红肚兜和冲天辫、“亲爱的朋友们今天我对瓶吹”激情澎湃的尖叫喊麦，让老式电影院成为我的童年黑洞，“未成年禁止入内”的警告更具吸力。
后来精神文明建设大风涌起，那里终于变成能看电影的电影院，承载着我整个小学时代最狂野的集体记忆。
小时候只有两件事能让我激动地像中了五百万：一个是上课突然停电，一个是全校组织去电影院。
我人生的第一次灵魂洗涤完成于小学二年级的《暖春》观影活动。
毁灭级催泪效果制造出一种魔幻现实主义的奇特景观，黑暗中人均年龄不超过10岁的观众们哭出了撼天动地的骇人气势。
因为没有带纸，同桌挂着无处安放的鼻涕哽咽着小声告诉我：拿校服袖子呜呜呜擦吧，回去呜呜呜再洗。
从电影院回学校的路上我们组成浩浩荡荡、哭声漫天的仪仗队。
被吓傻的路人纷纷驻足询问：你们校长出啥事了？
能想象吗，小学五年级的时候学校组织我们观摩《十面埋伏》。
虽然我当时不知道金城武的腹肌和章子怡的酥胸为啥要贴在一起。
但这次足以载入史册的教学乌龙事件，成为我最快乐的性启蒙经历。
人总要去外面看看更大的世界，还有去更野的电影院。
做了一年港漂，最难忘的不是在维多利亚港钓鱼，也不是去黄大仙算命，大年初一起早吃完饺子去看《五十度飞》才是。
中间还出了个小插曲，因为忘带身份证我被保安拦截在外。
如何证明自己是能看小h片的成年人？我恨不得祭出活色生香的豆瓣片单。
临近开场我出示信用卡才算勉强通过，果然亲身体会才能领悟“经济基础决定上层建筑”的真理。
从前大年初一我还在家和爸妈看春晚回放，如今我远在千里之外围观格雷给安娜五花大绑。
这一刻我突然意识到自己长大了。
漂泊他乡的游子凭借自己的努力，被接纳为三级片放映厅观众的一份子，这才是我最隆重的成人礼。
我的翅膀长硬了，老家也在升级更新。
近两年春节回家发现，那个让我脸红心跳哭到晕厥的电影院倒闭了，取而代之的是商场顶层的连锁院线。
人潮涌动的不再是乌烟瘴气的麻将馆，而是集结了本市各大家族男女老少的电影院。
我爸妈以前总是吐槽没啥年味，要么酒足饭饱吃橘子，要么刷着手机葛优瘫，12个时辰无缝衔接。
自从我带着他们刷遍贺岁档，我妈甚至要我陪她去二刷。
她感慨当年自己步行十万八千里手握两毛钱到镇上看《庐山恋》，重回电影院，仿佛找到了久违的疯狂与激情。
有一次我爸破天荒地陪我去看午夜场，这是我们父女俩久违地并排坐在一起度过俩小时。
平时他刷他的头条，我看我的美剧，饭桌上喝嗨了他一开口我马上撤退找掩护，抵挡催婚考公回老家的迫击炮。
但在电影院里，看到一半时他把头贴在啤酒肚上打呼噜。
平时的呼噜能把隔壁小孩吓哭，现在他正竭尽全力克制，我知道这是独属于中年男人的温柔和细腻。
和爸妈看电影是一年一度的专属仪式，一个人去电影院已经是北漂独居女青年的生活常态。
独自看电影被列为当代人孤独行为之一，我是实名反对的。
只需50块，几十个红男绿女陪你哭哭笑笑，此等体验恐怕海天盛筵的王子公主也无法满足你。
《地球最后的夜晚》那场电影我和陌生的观众结为最团结的共同体，被一吻跨年忽悠进来的观众达成同仇敌忾吐槽套路的共识。
电影院变成午夜茶话会，那晚我在和谐又热闹的氛围里找到久违的归属感。
《被光抓走的人》演到黄渤被焦俊艳强吻时，所有人异口同声地发出“咦~”的辣眼反应，然后所有人又因为这种默契笑在一起。
和陌生人产生莫名奇妙的情感连结，电影院里才有。
就像下雨天去711买杯关东煮，越来越密集的城市电影院成了我的精神便利店。
比起充五百送五百包按摩的精神疗愈营，找家电影院，有好片就精神充电，没好片就歇脚催眠，经济实惠又便捷。
公开又私密的环境营造起信任和安全。
无论你穿的是美团半截袖，还是Gucci小开衫，来了就是黑暗里的普通观众，陌生人一起脱下社会身份一起做五彩斑斓的梦。
每个人的孤独感因为彼此而存在，也因为彼此而消解。
这场都市孤独症候群的大型聚会，大家彼此疗愈。
3
175天后电影院重新开张，产生了阳光普照大地的神奇魔力。
我们为什么需要电影院？一个利益不相关的业外人士不去电影院会掉块肉吗？
好像不会，但总觉得生活少了种调料，能下咽但不好吃。
好长时间没体会黑灯瞎火里的悸动，好长时间没叫上狐朋狗友一起看片一起撸串，好长时间在被窝里刷剧到天黑只剩下索然无味。
电影院给恐惧社会性死亡、又被孤独感吞噬的都市人一个喘息的空间。
这让我想到总能一语道破真相的康德，他说空间就是“待在一起的可能性。”
后现代性的特点，是速度战胜了距离，时间战胜了空间。待在一起的可能性正在趋近于零。
对方不用打车到我家楼下就能拍了拍我，距离逐渐没有意义。
习惯性地倍速刷电影，有什么事儿咱们聊语音。
无论身处何地，我们都不得不成为赛博社会的子民。
相反“见面”空间被挤压，现实的空间效率太低，变得无关紧要。
结果就是越来越尴尬的面对面，和越来越孤独的零余感。
而电影院的空间，让大家待在一起，共享不能快进的两个小时。
无论是逐渐疏离的亲密关系，还是不曾谋面的陌生人，一起进入封闭黑暗空间营造出来的想象空间，体验悲欢喜乐、刺激冒险。
然后形成虽然短暂但真实的情感连结。
很多人把电影院叫做城市避难所，到这里才能卸下伪装，变成会哭会笑的天然人。
闪光灯下我们都是社会运转机器上的螺丝钉，服从规范和秩序。
地铁刚刚出现时老一辈人就感慨：人们在那样狭窄的空间里竟然没有任何交流，真是奇怪。
高冷是现代人的保护色，早高峰低头看手机避免目光直视就是最基本的地铁礼仪。
交流和互动的先天本性被面具下的理性取代。
灯光熄灭，进入与世隔绝的异次元空间。规训在黑暗中暂时退场，观众终于不用做没有感情的螺丝钉。
太宰治说电影院是“弱者在黑暗中独自啜泣的场所”，大家在这里分享私密的情绪，或哭或笑，没人觉得尴尬，没人被翻白眼。
走啊，去看电影！我们靠着这种方式互相连结，抱团慰藉。
电影院今天开门了，孤独的人们终于又聚在一起。
你可能还喜欢