一年一度的微博之夜又来了，门口的应援大战、红毯上的礼服比美，以及内场的座位安排，一个瓜分猪肉奖（人人有份的奖）的公司年会让各家粉丝大战800回合。今年比讨论猪肉奖花落谁家更有趣的是明星们的礼物互送。某德艺双馨老艺术家辛辛苦苦在家磨了好久的紫竹文玩最终换得一个2.82元的狮子胸针，某新晋“小孩哥”尚未大火却已荣登各电商平台粘毛器商家的封面图，虽然此礼物均价不超过3元但丝毫不影响他笑着说好实用。贵圈人还是太会说话。在这场“谁送的礼物更离谱”的年终pk，只有更没有最，因为还有某男明星收到了一个皱皱巴巴的塑料袋，里面装着几个印着送礼人头像的手机支架。“瞧瞧这塑料袋，看看这多多同款材质，咋就这么寒碜？”右图源小红书@米雅MiyaHoo懂行的人赶紧出来辟谣，虽说这塑料袋是真的不走心，但手机支架可是来自美国潮牌PopSockets，单价一个399元，定制款少说也有599元。你再说一遍，多少钱？一个手机支架要价599元，是装在了我的心上吗？去年流行一个词叫“静奢风”，经典搭配就是手机不带壳。既然手机壳的诞生目的是为了保护手机，那么对于要安静奢侈的富人们来说，最不动声色的露富手段就是不给手机带壳。但很快就有网友指出：“如果我的壳是CASETiFY，阁下又该如何应对？”手机不带壳是对老钱的诠释，奈不住有潮人把手机壳当作ootd，那么要用就用这款摄像头旁有一圈“CASETiFY”字母的手机壳，一个均价在300元左右，江湖人称【壳中爱马仕】。图源小红书@飞天小女警“看不出来和拼多多9.9的手机壳到底有什么本质不同”，不少网友不理解，但这并不影响CASETiFY一年卖出300万件。再看看如今浮出水面的PopSockets，比爱马仕还爱马仕，因为它卖的是——手机支架。2014年，美国哲学教授David

不知道从什么时候开始起，炸鸡的想象力比我的工资还贫瘠。点外卖输入“炸鸡”二字，结果除去肯麦两大巨头，一眼望去全部都是酱多多、粉满满，色彩饱和度堪比b级片的韩式炸鸡。价格吊打老式炸鸡，腻口程度远超美式炸鸡，于是你越想越不明白，韩流都进入寒潮了，怎么韩式炸鸡还是外卖的king？这还不够，和韩式炸鸡有着直系血缘关系的【延吉炸鸡】正在“进攻”一二线城市。图源：小红书@粥可温从去年年底开始，老家在延吉的正谈炸鸡迅速在全国多个二线城市开出首店，一现身就登上本地美食榜，成为当地“炸鸡天花板”，就连上海也早已可见它的围挡。如今，正谈炸鸡已经成为延吉土特产，看似平平无奇，一口价直接到三位数，不仅贵还贼难买，江湖人称“爱马仕炸鸡”。在这里，排队已经算不上稀罕事儿，甚至有人专门开车、坐飞机只为吃上一口。别小看正谈炸鸡，因为【小镇炸鸡】正在成为新一代城市土特产。“元旦3天进账60个亿”，最近哈尔滨让全国绝大多数城市的文旅局羡慕得流下口水。为了“缓解”大哥的紧张，东三省其他兄弟姐妹自然不在话下。其中当然少不了这几年凭借“延吉公主照”出圈的边陲小城——延吉，你在索非亚教堂前化身北国女王，我在延吉雪屋里变身朝鲜族公主，建议东北直接推出【公主再造计划】。多少少女身虽未动心早已向往之，于是靠着社交平台上的各种延吉打卡视频“解馋”。比如我，虽然从未去过我的第二故乡延吉，但并不妨碍我早已对这里的美食如数家珍。结果我从去年开始发现——在每一个去延吉打卡的美食视频里，一定会出现正谈炸鸡。博主们对着镜头大快朵颐，嘴巴上沾满芝士粉和甜辣酱，吃完以后还要把手指头嗦3遍，当我在深夜点开这些视频，口水就差水漫金山。图源：微博@就是气气正谈炸鸡2018年才开出首店，自家的宣传是正统韩式炸鸡，却不知从什么时候起，变身为【延吉炸鸡】，并成为大众点评延吉本地小吃第一名。“去延吉一定要吃正谈炸鸡”，你看着博主的宣传开始不解，韩式炸鸡什么时候成为朝鲜族美食了？在珲春工作的朋友小陆和我说，朝鲜族和韩国本身就有着千丝万缕的关系，正谈炸鸡说是延吉土特产倒也没有太大问题。“我隔三差五就会点一次正谈炸鸡，不过珲春的排队情况不像延吉那么夸张。”小陆感觉正谈炸鸡是随着延吉热一起火起来的，“以前真的很名不见经传，两年前延吉火了，正谈借着延吉炸鸡的名头就开始现在美食博主的视频中。”有人喜欢喝奶茶，有人视咖啡如命，但没有人不爱吃炸鸡。美式韩式中式，把腌制好的鸡肉扔进油锅，看似平平无奇的小吃硬是拿下了全世界人民。从去年年底开始，延吉炸鸡“进攻”一二线城市，南京、天津、武汉和苏州等地仿佛约好了一般疯狂开出首店，就连上海都已见围挡。去一个地方拿下一个“炸鸡天花板”，这事儿在各大美食荒漠发生倒也正常，但看到一个假正谈被叫“广州炸鸡天花板”时，估摸着没有老广会认可。图源：小红书@在下小鱼儿所以正谈炸鸡真的好吃至此吗？小陆的形容是，“嫩到妈不认，每次吃完感觉自己的幸福感可以对标冰岛人民。”但更多的本地人不理解：“延吉遍地是炸鸡，不懂为啥他家独火？”正谈炸鸡的招牌是雪花芝士炸鸡和芝士球，于是更让人不理解的事情出现了，这不就是韩式炸鸡的正常配置，“世代、汉村和一乐卖的都是韩式炸鸡，和正谈吃起来没有太大差别，还便宜。”味道这事儿千人千样，如果非要说正谈的独特之处倒也不是没有——真的贵。麦当劳涨价5毛被骂得头破血流，街边的中式炸鸡腿1个10元吃一次还得想一会儿，三里屯把一份韩式炸鸡卖到50元的老板们都活在云端上。而这个出生在中国边陲小镇的炸鸡，已经凭借着出众的价格吊打北上广——一份10块左右的裹酱/撒粉炸鸡在90-100元之间，同地方的价格略有几元浮动。图源：小红书@张张ya“我的钱看起来是很没用的东西吗？”小红书博主最喜欢用的美食宣传文案是：xx已经没有对手了，这一次放在正谈炸鸡上，确实在价格很难找出对手了。虽然你或许压根不知道正谈，但并不妨碍它把炸鸡卖出了高级西餐的感觉。永远靠着蜜雪冰城的正新鸡排门店总是极其接地气，那些就算是搬进商场的炸鸡品牌一般也都又小又土，但正谈首先从视觉上让你明白，那100块的炸鸡费都花在了哪儿。给正谈宁波首店设计的亦及设计工作室透露，这家店光是设计就历经半个月、推翻了四五稿，施工周期45天。门店装修混杂工业风和废土风，偌大的门店像是manner的大店，穿着棕色大衣的少女们在门口拍照。炸鸡就这样被卖出了高级感。图源：小红书@西柚李i看起来够高级、吃起来味道不错，于是正谈炸鸡越来越火，一路上青天。“去延吉玩了4天，就吃了4天的正谈炸鸡”，微博网友@一个饭团_

我的朋友阿财最近添置了一件新年战袍，那是一件TeenieWeenie（以下简称小熊家）的牛角扣大衣——她从小惦记到大的“梦中情衣”。端木带楚雨荨来这买衣服，味儿就对了丨图源微博@TeenieWeenie中国我一度以为她是上哪个二手市场收的古着vintage。因为虽然中学时我也曾对小熊家的牛角扣芳心暗许，但毕业之后我很少再想起这个牌子，即使想起也会揣测，它大约就和考试一样，从我的生命里消失了。然而，正如考试远远没有从我生命里消失，小熊家也还健在，那件牛角扣大衣，也依然像我曾憧憬的那样，米白色、学院风、格纹内衬、帽子带毛边。图源TeenieWeenie天猫旗舰店、微信公众号TeenieWeenie，我说，还活着啊？阿财揽镜自照，对我浅薄的置评不屑一顾：“人家不仅活着，还是网红，别小瞧。”怀旧情绪被勾起，我遂造访小熊家天猫旗舰店，一搜，更亲切了，牛角扣大衣原价3580元，叠加各种优惠活动能锐减到2199元。难怪阿财要把这大衣定位为等闲场合配不上、一年就买这一回的“战袍”，原来从读书到工作，这梦中情衣我还是穿不太起。不过这么些年过去，小熊家风格变化不大，价格变化不大，同龄牌都过气得差不多了，它怎么还能混成网红？对90后这一代人来说，走“常春藤学院风”的小熊家，就是“班里那个白富美同学”的具象化符号。还记得读书那会儿，学校要求校服必须穿在最外面，于是每到冬天，所有人都像刚灌好的饱满香肠，校服外套这层薄薄肠衣之下，是层层叠叠的羽绒服、毛衣、保暖内衣——除非，除非你穿了一件小熊家牛角扣大衣，那么哪怕是冒着被教导主任记下名字班级的风险，也要把大衣穿在最外面。在滚圆的香肠堆里，穿小熊家大衣的是《继承者们》里的李宝娜和刘Rachel，兀自亭亭玉立，越是被教导主任叫住，越是显得与众不同，走廊就是T台，操场就是秀场。不止冬天，但凡哪件衣服上露出个小熊logo，跟现在衣服左前胸有只简笔画始祖鸟，或者后脖颈子上有个Lululemon的“Ω”相比，惹人艳羡的程度只多不少。小红书上甚至有专门分享TeenieWeenie老款的账号这年头，00后、10后开始说“穿MiuMiu的才是真千金”，因为这牌子的东西贵得离谱且完全不保值，以至成为社交平台上的新传说，相传想要拥有MiuMiu，足够被溺爱、家里有大把闲钱可挥霍，两个条件缺一不可；以前，小熊家就能起这种登顶攀比链的作用，不仅因为乖巧可爱“学院风”能让你在门牙漏风或满脸爆痘的中小学生中显得格外平头整脸，更因为20年前一件主要卖给小孩儿穿的大衣就敢叫价两千多，你跟妈妈说想买班尼路、佐丹奴，妈妈还能随你，你跟妈妈说想买那个小熊衣服，妈妈会反问：“你看我像不像小熊？”爱而不得的小熊，承载着代表经济与精神双富足的幻象，从此成了让多少人从小惦记到大的“白月光”。就比如阿财，终于到自己挣钱自己花的年纪，还想着要把十多年前最憧憬的大衣给买了。社交平台上有不少关于“谁还在买小熊家”的讨论，像阿财这样的人不在少数——把“白月光”买回家，现在是重新养育自己的方式：“小时候看白富美同学穿好羡慕，上班后终于可以实现曾经的梦想了。”而另一拨还在穿小熊家的人，恐怕当属小时候被羡慕的白富美本美。当世界已经被户外风、商务风、小香风分而治之，十年前穿小熊家的，如今依然顽强地穿着小熊家。30好几的穿小熊家上班，40出头的穿小熊家旅游，50多了穿出传说中的松弛感；也有人觉得小熊家款式放自己身上确实显得幼稚了，就买给自己的孩子穿。就像我年近三旬依然唯爱糖醋排骨、番茄炒蛋等“小孩菜”，不精致但熨帖，不养生但舒服，那些早已告别校园但依然想穿、在穿学院风小熊家的人，图的是净化版青春活力、美化版校园生活，在回忆滤镜加持下圆一个校园文女主的梦。“像变回了高中生，但少了沉重的书包里厚厚的卷子。”生活富足、无忧无虑，是我们投射于小熊家的想象，是使之充满诱惑力的灵魂，当然也是品牌卖力打造的人设。创立于1997年的小熊家，原是韩国服饰巨头衣恋集团（E·LAND）旗下的品牌，2004年进入中国市场，2017年被锦泓集团收购。虽然年头久，但是概念很超前，当时就有做IP的意识，设计了一男一女两只熊William和Katherine作为主人公，以其家族故事为品牌创作蓝本，落为绣在衣服上的图案。创作啥？都叫William和Katherine了，当然是十分西化的“上流阶级生活”，不是穿着百褶裙在长椅上看书，就是踩着乐福鞋在插花，要么抱着宠物兔子在草坪上cos《音乐之声》，要么开着敞篷跑车在兜风。品牌IP描绘高大上生活图景，针织花纹和版型款式是90后“英伦风”和“美式复古”的启蒙，价格自然也对标“上流阶级”。门店更是完成概念的一环，暖黄光、实木色、铺复古瓷砖或地毯，看着就像欧美合家欢电影里的大house，带花园有壁炉还养狗。小时候逛商场，哪怕不买——买不起——遇到小熊家我也是一定要进去晃两圈的。图源百度百科逛着小熊家长大的人，现在看到拉夫劳伦（Ralph

最近，始祖鸟（ARC'TERYX）的龙年限定再一次验证了“中年男人三宝”的魅力，排队3小时、冲锋衣一件炒到1.2万，老大哥们揣着银子去抢购却有价无市。看懂了美团外卖服，却依旧不懂这亮黄搭配深红和黑色的逻辑来自哪里，直到听到一句“中年男人不需要审美，只看中产的地位”你才悟了，对冲锋衣来说，好不好看，是最不重要的。左图源小红书@Karch

2023年最烂大街的鞋是什么？你可能会想起洞洞鞋、勃肯鞋、UGG雪地靴，但还有一款鞋界OG，在整个2023年闷声发大财，流行程度达到一个刘星分饼的效果：洞洞鞋一火它也火，勃肯鞋一火它又火，UGG一火它还火。in

继逆向代购、扛着行李箱扫货，香港人来深圳买东西的方式又有了新的续集——旅行社推出“深圳山姆一日游”，火得都排不上号。在这出个门鼻涕都可以快速成型的寒冬里，南方人北上是想瞅一眼尔滨的奇妙大世界，东北人迅速逃往三亚则为了感受阳光和温暖，而香港人却依旧沉浸在深圳扫货的快乐中，【超市游】硬是从我奶的旅游必修课变成了彰显港人中产的生活方式。当然，港人去的不是老年团里只为“坑人”的景点周边小店，而是名副其实的大型商超们。从盒马、华润万家到山姆，“现在逛趟超市好像我才是游客”，我一深圳朋友小黄说。图源网络【超市游】的故事远没有讲完，因为华南首家开市客Costco在1月12日登陆深圳的消息已经传开，虽然至今仍素未谋面，但并不影响香港旅行团早把“开市客扫货团”的名额放出，港人热情回应，未来一周全部爆满。如果说北京的最佳景观位在故宫旁四季民福那个靠着窗边的位置，那么深圳至今仍未选出“最佳”，山姆、盒马和Costco每一个都未来可期。代购、拍照景点、团建，山姆们估计都没能想到，有一天自己能成为香港游客的必玩景点。从去年逆向代购买奶茶，到后来清空鲍师傅，本以为半年多过去，港人去深圳扫货的兴趣也该结束了。却没想如今这北上的风，愈吹愈烈。从年初一车又一车的南方人“空投”到哈尔滨，到如今香港人继续向北扫货，我是看出来了，今年旅游流行【一路向北】。如今还有1天就正式开业的华南首家Costco，位置选择深圳龙华区，和也在龙华的山姆直接进行中门对狙，大湾区中产客源抢夺战的战前号角已经从南方吹向北京。中产们能不能重现去年杭州首店的抢购狂热，还有一天就揭晓答案。虽然在深圳生活了5年，但小黄说，自己关于这家Costco的所有信息都来自香港探店博主。“199元（提前优惠）就可以办理会员卡、空间很大只有一层不用担心上楼下楼、现在还未正式开业没有生鲜产品。”博主@香港阿龙

继奈雪之后，又有新茶饮要IPO了。只不过这回不是独角戏。1月2日，港交所文件透露，蜜雪冰城正式向港交所递交了上市申请。和它同天有同一个想法的，还有一个叫古茗的新茶饮品牌。雪王要上市大家都没话说，似乎也在情理之中。但敢同天上市的古茗，又是个什么来头？我点开外卖软件试图搜索古茗，结果连个影子都没看到。和在南方的朋友抱怨一句，结果人家“啊？我家楼下连着三家古茗，北京不可能没有吧？”是了。古茗，一个南方人的自家常客，北方人的陌生面孔。图源：小红书越搜越想喝，越想喝越喝不着。小红书上和我一样情绪的北京上海等一二线城市打工人比比皆是。一时间，“北京急需古茗”、“上海怎么会没有古茗”的话题随处都有。“和雪王争茶饮第二股”的古茗，怎么就馋死了一二线城市打工人？浙江小村镇都能买上几杯的古茗，在北京只想靠做梦才能喝到。网友们一边幸灾乐祸“居然还有上海得不到的奶茶店”，一边晒出自己手中的古茗并留下一条评论表示“嘿嘿大城市好像都没有，我们小地方每公里都有一家嘿嘿嘿”。没法子，古茗确实不去北方，也不怎么进南方大城市。逼得一二线打工人发出尖锐爆鸣——“偌大的北京容不下一家古茗吗！姐以前一周点四次，在北京四年喝不了一次！”小红书@今天也要美美鸭中国人有句古话，办法总比困难多。没有古茗的大城市打工人也不会坐以待毙。网友透露，在南京浦口区有一个专门点古茗奶茶的群，订单满了20杯，就会有人从安徽滁州专门来南京送一趟。还没来得及判断消息来源真假，底下就已经有了一溜烟儿江苏IP的回复“能不能拉我进群”。我看大概率是真的。毕竟真的是有人会专门坐几个小时车去周边小地方喝古茗。图源：小红书，出处如图不止是奶茶本身，还有人买古茗单纯是因为想要活动联名。这下好了，想喝奶茶的，想要东西的干脆合作搞事情。是一场浩浩荡荡的“代喝”业务开始应运而生。凡是古茗做的在江湖上说得上名字的联名，都有人提供“代喝”业务。比如最近很火的莲花楼联名，以及于是一场浩浩荡荡的“代喝”业务开始应运而生。凡是古茗做的在江湖上说得上名字的联名，都有人提供“代喝”业务。比如最近很火的莲花楼联名，以及去年10月的天官赐福联名，都需要去线下店说出“我是莲络人”这类i人社死的暗号才能获得周边。“代喝”业务干的就是这样的活儿——你出奶茶钱，我去现场买，我来对暗号。奶茶归我喝，周边给你包邮寄过去。图源：小红书，出处如图就连古茗打工人站出来分享自己的心酸，感慨一下橙子真的很难剥，剥了十几个才不到半盆。本以为底下网友们会像面对瑞幸Manner打工人分享崩溃瞬间时送上一样的安慰和理解，没想到画风一转，竟然成了“是手剥粒粒大橘吗！我最爱的古茗单品。因为古茗，每年自己都买一箱春见粑粑柑吃。”以及语重心长劝大家少喝点的浙江台州人，“坐标古茗总部发源地，古茗lv8。别喝了，120斤到180斤。”图源：小红书@韩式炒年糕但就在大家逐渐开始接受大城市没有古茗的时候，去年下半年，它在深圳市中心开了店。“好你个古茗，真让人摸不着头脑”，说好的只宠爱三四五线小城市呢，说好的“县城奶茶”呢。茗茗，你要抛弃父老乡亲们去大城市赚大钱了吗？其中最无法忍受的城市当属南京。周围所有小城市乃至县城都充斥着古茗的身影，唯有偌大的南京城，除了高铁站以外一家都不开。网上各种迷幻传言，有人说是因为老板前女友是南京人，所以绕开南京开；有人说南京这边的供应链没做稳，不敢往里开。所有说法都还没有考证，传言就已经和热播剧《繁花》里的商战八卦不相上下。确实，对一二线城市的打工人来说，古茗还挺神秘的。根据本次招股书显示，古茗大部分门店集中在华东及华南的8个省份，每个地方的门店数量都超过了500家，其中浙江和福建开店最多，分别超过了2000和1000家。而河南以北的地区则有大片灰色未解锁领域，南方则绕开了上海南京等大城市。这种情况下没来北京，倒也能说得过去。图源：窄门餐眼不过你这都要IPO了，北京上海还不来，古茗到底怎么个事儿，真不想要大市场吗？小茗星耍大牌啊？其实也不是不想要大市场，只是古茗目前赚的钱确实能给自己撑上市。全国拥有9001家门店，仅次于蜜雪冰城，古茗成为中国新茶饮第二家突破万店的品牌近在眼前。商品销售额更是高达192亿元，号称中国最大的大众现制茶饮品牌（雪王是最大的平价茶饮品牌）。甚至在实绩面前，雪王都得给古茗多多少少让点位置。招股书显示，蜜雪冰城去年前三个季度收入为153.93亿元，毛利率29.7%，净利润16%，而古茗的毛利率则高达31%，净利润率也是略胜一筹18%。不进北京上海照样能赢麻，不扩张全国也能和蜜雪冰城并肩站港交所门口IPO，古茗到底怎么做到的？茗就一个字，稳只说一次。别问，问就是够稳。图源网络古茗能上市的神奇精髓之处，在于供应链。蜜雪冰城创始人张红甫曾公开表示，茶饮同行中最欣赏喜茶和古茗。喜茶把行业的高度带了起来，而古茗在供应链方面很扎实。由于古茗产品中鲜果茶数量很多，且不同季节的时令水果一直在换。古茗就在全国各地建了23个仓储基地，有300多辆专门负责配送运输的车队，还和多家第三方冷链物流合作，向超过97%的门店提供“两日一配”的冷链配送服务，保证水果的新鲜程度和供应速度。招股书中显示，古茗仅在2022年就采购了逾8.16万吨新鲜水果，是同期现制茶饮店品牌中最大的水果采购商。和蜜雪冰城不同，由于雪王选用的水果大都是柠檬橙子等储存条件比较宽松的品类，对供应链速度方面就没有古茗严苛。一般古茗购买的水果会先送至当地冷库，然后即刻被冷链车送到仓库基地，再从仓库出发送至加盟商门店，整个过程控制在七天内。因为王云安曾发现芒果等热带水果在冷链运输过程中会被冻伤，还专门在仓库里设置了五个温区——催熟仓库、4℃~8℃度的热带水果仓库、2℃~4℃的乳制品仓库、-20℃的冷冻品仓库以及一个用于保鲜的正常温度仓库。水果搞定了，茶叶也是个麻烦事儿。某茶叶公司总监在接受《晚点》采访时表示，“古茗是对茶叶理解最深的奶茶品牌”。本以为受到行业高度肯定的新茶饮茶叶会是恨不得告诉全世界我家只做茶的霸王茶姬，又或者天天研究鸭屎香单枞茶的奈雪，万万没想到是这个北方人一无所知的古茗。看了招股书才明白，原来古茗在水果上使不完的牛劲儿全用在了茶叶上。根据不同地区消费者对茶底的不同偏好，古茗在同一款产品落地当地时都会略作调整茶底。江浙川渝一带的柠檬茶茶底是乌龙茶，广东福建则换成了鸭屎香单枞茶。浙江临平和广西横县都有古茗自己的茶厂，甚至还会卖茶叶给同行。反正都是赚钱，赚谁的不是赚。甚至还发生过“奈雪撞款古茗茶叶大师”事件，去年3月，古茗官宣自己携手国家级非遗“西湖龙井采摘与制作技艺”传承人樊生华，将重新上架自己的原创龙井系列，但十几天后，奈雪的茶发布了一篇“奈雪×樊生华

这个冬天吧，尔滨在南方的金豆雨里大雪纷飞，我在北方的寒夜里做梦都想尝口贵州酸汤。真的，你发没发现，身边的贵州菜馆子突然就变多了。公司方圆几公里的外卖，但凡配送费为0且吃着还行的店，基本都让我下单下出包浆来了，最近终于涌现了一批新店，分别是来自贵州的羊肉粉、肠旺面、酸汤鱼，个个看着都满足新时代牛马饲料三要素：吃着快、滋味足、价不高；跟朋友出门聚个餐，贵州酸汤火锅也取代烤鸭炸串涮羊肉等等熟面孔，成了让每个人都跃跃欲试的新选择；难得进城去趟三里屯，想感受一下潮流的气息，也会发现，时髦男女扎堆往贵州菜馆子跑，寒风里排四小时队毫无怨言，隔壁情调高于一切的小酒馆bistro里，用来下酒的也是贵州菜。你别说你还真别说，我细一琢磨，贵州菜确实是中式bistro界的“六边形战士”。两年前最适合都市男女晚间休闲、把crush叫出来约会的场所还是居酒屋，现在当属bistro。Bistro这个词来自法国，指的是实惠、随性的家常饭馆，主打一个“有酒有菜，朋友聊天”，没有正式就餐的各种繁琐礼节和程序，没错就是比较“松弛”，有人称之为“法国大排档”。进入中国后，bistro肉眼可见的和“实惠”拉开了一定距离，北京上海bistro的平均客单价在150-300元左右。也不难理解，因为松弛在东亚就是贵一些的。bistro兜售的随性自在，靠要价不菲的摇晃的红酒杯、昏黄的氛围灯、闹中取静的选址来营造。Bistro用氛围感拿捏打工人那颗渴望优雅放松的心，贵州菜用不寻常的滋味攻占打工人的胃。去年辣椒炒肉和冒烤鸭被推上了B1层顶流宝座，现在越来越多打工人把贵州菜吃成了工作日简餐。工作餐的精髓是啥，其实就是得有点滋味。纺织了一天的表格文档PPT，荤油花椒小米辣轻轻敲醒你沉睡的心灵，重口味激发的唾液代偿你行将熬干的脑浆。《心灵奇旅》里说，每个人都需要找到自己的“火花”，我相信不少人生活的“火花”，是滚油浇上辣椒面时那一“滋啦”。滋味，简直就是贵州菜的舒适区。当无处宣泄的打工人把“辣”吃成了最热门的味型，不求最辣只求更辣，以至于连辣椒精这种化工手段都登堂入室跻身越吃越上瘾的美食，贵州菜似乎提供了更多的层次——不仅辣，还酸。其实把酸汤在火锅店的受重视程度单拎出来，都够证明贵州菜有多能打。据业内人士透露，美团点评数据显示“贵州酸汤鱼”是平台上搜索量最大的口味，同时，海底捞新出的“贵州红酸汤”锅底已经达到了“爆款”的标准；巴奴、怂火锅、马路边边等一众知名连锁品牌都在近期推出“贵州酸”锅底引流。实际上，贵州是中国最早广泛食用辣椒的地区。说起来也实属无奈，据史料记载，贵州人吃辣椒，一大原因是以之“代盐”。贵州多山地，是全国唯一没有任何盐资源的省份，加上古代交通不便，缺盐严重，于是辣椒带来的强烈味觉刺激，就起到一个盐的作用。直到现在，贵州依然是辣椒大省，2021年全省共种植辣椒571万亩，占全世界种植面积的1/10，产量达787万吨，超过全国产量的1/3。酸，是另一种代盐，和辣一起组成了贵州菜的最大特色。贵州有句俗语是“三天不吃酸，走路打蹿蹿”，以一种十分刻板的方式来解释，如果不让一个贵州人吃酸，就跟不让广东人吃绿叶菜、不让云南人吃野山菌、不让四川人蘸辣椒面一样不人道。据说贵州的酸足足有128种，比梁山好汉还多20，包括盐酸、虾酸、臭酸、酵酸、沤酸、糟辣酸等多种制作酸食的方法，其中用毛辣果（野生小番茄）熬煮出来的特色酸汤，可以说是贵州风味的门面担当。当然，也不是所有人都能理解除了酸辣，还有蘸水——其实就是蘸料，但被贵州人做成了一部世界奇妙物语。一千个人心中有一千个哈姆雷特，一千个贵州家庭里估计能发展出一万种蘸水，菜有多少种，搭配的蘸水就能有多少种，比如干辣椒面是烙锅洋芋、烤豆腐的灵魂伴侣，油辣椒是豆花的官配，吃火锅则少不了剁辣椒和糟辣椒。贵州菜味型之丰富，对平均水准为微波加热批发料理包的工作餐来说，完全是降维打击。此外还有加分项，就是甚至显得较为健康，因为和其他以重口味见长的菜系相比，油不算多。油不多、蘸料多，可谓是一种中式轻食，非常符合都市青年偶尔小资一把的需求。多种多样的佐料、极其广阔的味觉谱系，让贵州菜满足工作餐提神带劲之刚需的同时，也可以满足社交平台每日饲养的猎奇打卡欲，而猎奇也是bistro吸引消费者的弯道超车之法。生活方式博主“羊男”观察，中国bistro与国外的最大区别在于重心没在“酒”而在于“餐”，认为“创作出网红爆款菜品几乎成了中式Bistro一夜走红的捷径”。不必说太多，祭出折耳根，贵州菜就在猎奇这方面秒了一切。折耳根，可以是朴实无华的一味蘸水调料，可以是朴实无华的一道凉拌菜，也可以被做成网红爆款小吃的模样，让见过的人午夜梦回时仍禁不住问：“到底是谁在吃啊？”“味觉惊喜”与“味觉惊吓”之间的微妙差别，是构成贵州菜“六边形战士”身份的第一组张力。有多适合一人食，就有多适合聚会团建，这是第二组。贵州特色菜多得让人眼花缭乱，安顺的夺夺粉、贵阳的肠旺面，毕节的汤圆、遵义的羊肉粉，不一而足，每顿随机挑一样，就够一个人吃得扎扎实实。适合团建的“强社交属性”，也是要写进贵州菜名片的。贵州菜花样繁多，味道各有不同，属于让人很想“滚一遍菜单”的存在，适合多人分享。还有适合聚餐的特殊品类，比如安顺夺夺粉，这个“夺”有两个意思，既指用竹签叉着凉粉沾汤吃，又指一桌人围着“争夺”小锅内的美食。更重要的一点是，贵州菜的定价相当弹性，下能在地摊舌战群雄，上能吃成中国人自己的omakase。在物价高企的大城市，“人均60”是走进贵州菜馆的安全词，当麻辣烫纷纷成为“刺客”，火锅店选好锅底已经花掉一两百，贵州有种“地摊火锅”主打15元任选、18元吃饱，还你夹菜自由。不过，贵州菜并不是只能走性价比路线。“接地气”与“很洋气”，是构成贵州菜魅力的第三组张力。贵州菜的洋气，有时候得靠包装以及发挥想象力。三里屯最新的排队王“凯珍餐厅”，就是贵州菜馆子，虽说引人关注很大程度在于老板是黄觉、股东是毕赣，餐厅名还和他们合作的那部知名诈骗文艺片《地球最后的夜晚》里汤唯饰演的女主同名，意为“凯里的珍珠”，但是看看点评就知道，那精致中透着文艺的环境，也很重要：外部选址深处芦苇丛掩映中，内部装潢走一个工业风极简mix原始风野奢，还有一份毕赣亲笔写的菜单。贵州菜的洋气，有时候也完全是字面意义上一种莫名其妙的异域风情。对于吃不惯的人来说，贵州菜调味有时过于刁钻，像“中国菜里的英国菜”；对于第一次吃贵州烙锅的人来说，似乎有点像韩式烤肉，不过用的是土砂锅，而且不像韩式烤肉最流行一半芝士一半排骨，烙锅食材数量倍杀，有土豆、五花肉、板筋、小瓜等等；走进一家贵州bistro，看着小而美的碗碟里盛着小而美的七八样菜色，你也不由心内一动：这不得是怀石料理啊。黄觉演技见仁见智，干餐饮还倒是真有悟性，现在把接地气的贵州菜，作出氛围、作出腔调、作出文艺范儿，是bistro界一大风口。凯珍餐厅菜单丨图源大众点评在大众点评上搜索一下贵州菜，家常风味馆子和bistro已是平分秋色。其实bistro刚进中国的时候，除了酒，卖的还是奶酪火腿橄榄之类的西餐，最多加上咖啡和甜品，而且酒也不是什么贵酒，bistro嘛，家常。据“FoodWine吃好喝好”梳理，转折点在上海。2020年前后，一系列以特色创意菜、精品葡萄酒为招牌的bistro登陆上海，酒钱起步价400元一瓶，单杯也得卖到60-300元，食物则卷到了中餐，川式香肠、泡菜、毛豆等经典下酒菜登场，中西融合菜成为流量密码，意大利面不弄成油泼的都不得劲儿。而氛围，自然是重中之重。晚上灯光要够暗，对标电影院，能用烛台照明就别开灯，让试图加班的人得眯着眼睛看屏幕；装修风格不拘泥于某一种风格，但是必须得有风格，走废土风就把红砖露出来，走复古家宴的感觉，就把装饰画、样板书、投影仪都备上；服务员也是营造氛围的重要一环，最好是淘宝定制几件有自家logo的卫衣T恤，而侍酒师就有所不同，得穿上彰显专业和匠心的白衬衫、西装裤，领带领结和围裙也可以捯饬上，同时要能面对客人口若悬河、相谈甚欢。毕竟bistro赚钱还得靠卖酒。媒体“半熟财经”采访过几家bistro的老板，其中一位表示，店内酒水的销售额比餐品要高，其中卖得最好的酒价格在每瓶500元-800元之间。据老板们观察，来到了bistro，大家就不想轻易走，每桌客人平均能停留1.5-2小时，两个客人能喝两瓶酒，最长坐到3小时。“再来一瓶”是bistro老板最喜闻乐见的悦耳声音。所以当有人担心“翻台率得多差啊”，就属于是没有咂摸出松弛感的含金量——bistro赚的就是一个不翻台的钱。红餐品牌研究院院长樊宁认为，疫情以后，偏向轻用餐、小聚的精致“小店”餐饮模型拥有相对更大的增长空间，从国外搬运和改造而来的bistro在这一背景下有了更多的市场机会。这个增长空间里正在涌入越来越多的玩家。虽说bistro盈利大头在卖酒，但随着行业越来越卷，能吸引人来喝酒的下酒菜也变得愈加重要，更有噱头的中式创意菜几乎是自然而然成为了热门选择。海底捞去年在北京亮马桥开的“囿吉山云贵川炭火与发酵Bistro”，主打炭火和发酵，人均298元。要说海底捞还是会赚钱，囿吉山走“早C晚A”模式，一层是咖啡厅，二层是餐酒馆，日咖夜酒全在一家店里解决。“讲西南官话的都知道发酵的妙用”丨左图源“火锅餐见”，右图源大众点评刻板印象中最粗放的西北菜，有自己的bistro。西贝二公子贾钰坤开了一家“壮壮酒馆”，做的就是内蒙古菜，他说“把普通餐饮做得精致化”是自己的理想和目标之一。于是西贝莜面村最深入人心的形象是举着大棒骨的光膀子壮汉，而壮壮酒馆虽然名为壮壮酒馆，出品就婉约多了：羊肉是熟成的，牛肉是放在“塔塔”上吃的，鱼是焗出来的，酒也得保持画风一致，你能喝到“戈壁之恋”“沙漠骡子”“大漠孤烟”。出身台州的“米其林收割机”新荣记，旗下也有台州菜bistro。“荣季-95”主打台州特色小海鲜，但也得搞搞创意，比如糖醋里脊配的是黑蒜，香肠里灌的是墨鱼，老豆腐拌的是鸡油枞。以“量大”著称的东北菜，在以“量小”闻名的bistro界，也能找到一席之地。北京就有家“东北西餐”，卖酸菜mini汉堡、冰沙格瓦斯、列巴配铁锅煎菜，甜品是烤辣芝士苞米，搭配一瓶葡萄酒。酸菜往烤肋排旁边一搁，谁不说声说德意志正统在东北。切好片摆好盘还淋上桂花蜜的精致冻梨，让哈尔滨本地人直呼“这是一个违背祖宗的决定”，串上签子架在鸡尾酒杯上的冻梨，又是怎样一种散装西化。别当老铁不懂氛围其他诸如川湘菜、江西菜、粤菜……你叫得出来的，都能找到bistro爆改版。贵州菜的privilege此时就尽数体现了：油少，味道却足，菜式多，还适合做成小份的，可谓天选精致下酒菜。不过，美食家小宽也认为，中式bistro虽然成为了潮流，但整体风格还是有一定创意的小分量、轻模式，并不具备规模化的普遍能力，很难真正成为餐饮赛道的风口，“要想赚钱不如去做烧烤、火锅或正餐连锁店。”加之海底捞等大品牌的入局，一方面会促进bistro行业的发展，另一方面也会抬高门槛。这年头，餐饮消费的大趋势是“K形分化”，要么打高端牌、卖差异化，要么满足刚需、追求性价比。中式bistro能成为潮流，归根结底还是因为每一个在B1层炫下饭菜的人，内心都隐隐向往着过滤了烦恼焦虑的“深夜食堂”。而贵州菜bistro，大概也算沉浸式体验“地球最后的夜晚”——世界只管毁灭，我自喝点小酒，微醺，趔趄。开篇图源：小红书@Bazinga!!封面图源：小红书@BOSS米

我时常有一个疑问：中国人真的这么渴吗？广州著名的“柠檬茶一条街”天河南一路，全长仅865米就有超10家卖柠檬茶的，让你不禁疑问老广到底是有多少火需要下；以及全国各大城市都有一条专属自己的“奶茶一条街”，动辄8家以上卖奶茶的仗势以为老板们都有一个共同的目标——救下夸父。图源：小红书@快乐小狗。拿下奶茶拿下柠檬茶，经过1年的努力，爱喝热水的中国人终于把咖啡也拿下了。去年年底，中国成为咖啡第一国，用近5万家品牌咖啡门店数上打败了过去20多年占据榜首的美国，这事CNN不理解，一个喝茶的国家咋就超越自家？建议CNN赶紧来看看北上广的各个大小CBD，楼下一排排从连锁到精品的咖啡店比派兵站得还整齐，承担着为里面工作的白领输送“血包”的重要使命，能把睡眠进化到哪个程度就看各家咖啡店的本领了。贴心的瑞幸和库迪虽然在去年打得不可开交，但也确实实打实地开了1.1万多家门店。以后到了双十一当你打开各个APP都跳转向淘宝时，或许会惊奇地发现：“世界的大门”淘宝里还有终极秘密——站着正在洗手的瑞幸咖啡师。有人说，当奶茶店变成奶茶一条街时，你思考的问题就会从“要不要喝”变成“今天喝哪家”，所以奶茶店们就喜欢贴身肉搏。看着如今商场负一层夸父来了都担心洪水爆发的饮品门店数，你很难想象这些咖啡和奶茶还能再开到哪里去，毕竟就连我老家那个十八线小城都已经被这群卖饮品的进城攻破。直到我看到这条信息——1月3日，tims咖啡用了1年时间和中石化的便利店易捷合作开了100家门店，学名叫Tims

Beauty。如今白开水妆进入到欧美，时尚杂志ELLE称，中国这些化妆趋势甚至比欧美要早3年。白开水妆容代表-鞠婧祎搭着这股C-

这几天，字节跳动在二手市场又火了。不过这次卖爆的不是真题面经，不是背包工牌，而是新年礼盒。准确地说，是新年礼盒里那个千元级别的Marshall（马歇尔）牌蓝牙音箱。这新年礼盒本来只是字节跳动发给员工的福利，但现在只要在社交平台上一露出，评论区就会立刻变成拍卖场，叫价声不绝于耳：“400收一个”“360想要一个”“350有出的吗”……买家纷纷出价，卖家也使劲儿吆喝。一个挤满诚心求购者的评论区，必定也会有声称能“去内部收”的人自觉担起“黄牛”一职。字节跳动员工Leila（化名）透露，她确实看到公司内部有很多人在“收”，理由大多是想送另一半或亲朋好友。字节2024新年礼盒火了，这其实也并不是“大厂礼盒”第一次吸引厂外群众、成为二手市场上的香饽饽。“大厂礼盒”魅力何在，大厂又为啥要在员工福利上大做文章？判断一个商品火不火，得看讨论它的内容多不多，判断是真火还是虚火，得看能买到的门路广不广——门路广说明有人愿意倒腾，有人愿意倒腾那必然是因为市场够大。字节这个礼盒，那是真的火了。2024新年礼盒问世不过一个月，小红书上关于“字节跳动马歇尔”的笔记就已经超过了1200条，闲鱼给“字节跳动”安排的关联词，也基本被音箱包了圆儿，转售音箱的商品列表划拉半天都不见底。而且要买这个音箱实在是太方便了，你只需要在社交平台上搜索“字节跳动音箱”，马上就能进入一片广袤的跳蚤市场。这个市场极具扩张性，只要触发了关键字，就会立刻原地铺开——不管原贴是分析字节跳动的企业文化，是感慨字节跳动的福利政策，还是单纯分享字节跳动的新年礼盒，一旦“音箱”二字出现，想“收”（买）的人和想“出”（卖）的人都会迅速如潮水般涌入。这个市场在迭代升级，“看不见的手”充分发挥微观调控作用——起初事情还比较简单，买方或卖方留下自己的心理价位，最多再加个所在地，等候有缘人；后来卖方开始加码优惠条件，比如慷公司之慨为买方包邮，“内网填你地址，公司直接顺丰发过去”，这样一来，“二手”这个原本默认存在的瑕疵甚至也就不复存在，因为员工本人压根儿不会接触到礼盒；还有更简单粗暴的优惠，就是压价。礼盒里的Marshall

这个冬天冷得脑袋疼。帽子成了头冷星人出门必备的单品。关注一多，争议也就多了。最近频频登上小红书热搜的冷帽，成了今年冬天讨论最多的帽型之一。连续两天冲出了两个话题，一会儿“她戴是美女，我戴是静白”、一会儿又是“冷帽才是最显五官的神器”。图源：小红书@大鱼要吃饭莫名给人一种“冷帽成了检验美女五官的标准”的感觉。看了穿搭博主教学的N个冷帽佩戴手法，试来试去总感觉还是哪里不太对，效果多多少少和视频里有些不一样。哎，哪是什么检验美女的标准啊，依我看，冷帽就是一场踏踏实实的时尚骗局。这可不是我的一面之词。互联网溜一圈，找到了不少我的知音。被冷帽网图欺骗的网友们纷纷站出来倒苦水，分享自己被这场“时尚骗局”坑得有多惨。看中冷帽身上氛围感的，戴上以后仿佛被夺了舍。别人戴上黑框眼镜搭个冷帽，人均迪丽热巴。自拍一张并发文感慨“冷帽可真是素颜神器啊”，不仅能打造头包脸的效果，还可以扯一扯褶皱手工制造出高颅顶，感觉每个褶皱都是生来完美。结果轮到自己兴冲冲冷帽配眼镜，有种刚生完娃还没出月子，正在认真保暖养生的朴实感。小红书@Fit-You&@披萨心肠也不知道是帽子版型买小了还是头太大，在视频广告里轻轻松松能裹住耳朵的冷帽在自己头上宛如紧箍咒一样的存在，仿佛瞬间回到了小时候学跳舞被我妈紧紧把头发梳成大光明的日子，眼睛被迫吊成丹凤眼，凹陷的太阳穴和突出的颧骨一览无余。亦或是对氛围感没什么追求，单纯想靠冷帽来彰显一下自己时尚品味的，也被伤了个体无完肤。常说头巾和冷帽都是玩嘻哈的必备，不屑的眼神和手势一出，随便怎么戴都能有那味儿。想象中自己戴上可能是Jennie同款，冷酷潇洒中带有一丝甜辣，或者至少能表现出自己对时尚的某种追求和态度。结果rapper没做成，反倒是直接入了甘露寺成了姑子静白。嘻哈的劲儿没看到，倒是显得出人意料的清心寡欲，下一秒就要脱口而出“施主留步”。小红书@HXCERRWENDY放弃氛围感和时尚品味，单纯被“冷帽才是检验五官标准的神器”吸引来的素人，试图想借此测验一下自己的长相水平是否达标，或想尝试一下看看自己是否有其它可能性。结果别人戴是显五官，自己戴是暴露五官。不仅没有博主那种劲劲儿的感觉，反倒是自己平时还能用刘海儿遮一遮的上火痘成了显眼包。本着不信邪的信念感，我新买了一顶评价号称“我家狗子戴了都好看”的深灰色冷帽，试图在这个时尚骗局里再做最后一丝挣扎。玩嘻哈跳街舞的阿梦一年365天中几乎有300天都在戴冷帽，衣柜里满满当当有三四十顶各式各样的。在她眼里冷帽属于搭配利器，随便怎么戴都能搭得很好看。精髓并不在于冷帽本身的版型花色，而在于戴冷帽的气质和搭配的风格。对于阿梦来说，冷帽是一件无门槛的单品，她也无法理解为何会有人需要专门去查戴冷帽的攻略。宋轶但真正把新冷帽戴在头上的我，感觉自己比静白还像静白。别说拿出自信眼神了，照镜子拍照发给我妈，她都只回了我几个“哈哈哈哈”。我叫来冷帽导师阿梦帮我看看问题出在哪，阿梦仔细打量了一下，小心翼翼表示“确实有点点奇怪，你要不试试棒球帽？”买都买了，怎么能就这样善罢甘休。我拿出小红书博主推荐的冷帽改造小技巧，准备了几张纸叠成方块分别塞进前额、两侧，哪里瘪塞哪里，确实出来了点头包脸的效果，只不过虽然看上去是和谐了，但整个头也显得更大了。更别说另一个法子是要在头发里多扎几个发圈，利用发圈厚度饱满头型。想都不用想我戴上该有多灾难。图源：小红书@momo阿梦在一旁看着我忙活，叹了口气，“哎，冷帽就是个装饰品而已，折腾这么麻烦还不如买顶别的款式。”这倒也是。我重新开始观察戴冷帽好看的人群，发现几乎都是明星网红、嘻哈文化爱好者、各种穿搭博主或是样貌气质突出的素人。看着阿梦穿在身上的亚比风紧身上衣、阔腿工装裤和某联名潮鞋，再反观自己穿的臃肿毛衣和加绒牛仔裤。我突然释然了——冷帽这玩意儿，真是和普通人有壁垒的。不仅有壁垒，简直可以称之为一场时尚骗局。鞠婧祎看别人戴的时候轻轻松松有美感，实际上从时尚角度来说相当考验头型、颜值、佩戴手法以及自身气质。当发现自己基本盘和心灵手巧都不占据优势时，才会有种上了当的懊恼感。冷帽你小子，真是有点子挑人啊。容易让人产生“我戴也能好看”的错觉就算了，冷帽的另一个热搜title——“检验五官标准的神器”也让人很费解。说是能尽显五官的优势，我戴上倒是给本人五官全暴露了。但说来说去都是戴上合不合适的问题，直接点说冷帽不就是个保暖的造型帽子，怎么又成了所谓检验某项标准的神器？不止冷帽，现在到处都是检验xx标准的神器。五六年前还在流行瘦子才能反手摸肚脐、锁骨放鸡蛋，如今干脆进化到了用某时尚单品来衡量是否是美女的地步。究竟什么才是所谓检验标准的神器，又是以什么样的标准来衡量美丑，成了小红书上的一大未解之谜。三年前，因为倪妮等明星红毯妆造出圈，美妆圈开始传言“贴头皮才是检验美女的第一标准”。各路美妆博主纷纷开始出贴头皮妆容，为了营造天生高颅顶形象，开始流行头顶单片假发片。这种假发片不仅有仿真的发缝，甚至可以打发胶上夹板，玩的就是一个真假莫辨；两年前的“检验标准神器”则是优衣库童装，由于尺码小，款式时尚，不少辣妹会选择穿优衣库童装来展示细腰身材。为了迎合这波风潮，优衣库专门在童装区标注部分成年人也可穿引发了不少争议，部分网友认为童装不该以性感火辣的形式展现。没过多久，优衣库的童装潮就随着夏天的结束销声匿迹了；再回到去年，检验美女标准的神器则变成了正肩t恤。不管是基础款优衣库还是快时尚zara、hm都在疯狂上新正肩t恤，抖音小红书推流随处可见。似乎正肩t恤才是能展示完美头肩比的最佳单品，借着这个复古风潮，美特斯邦威森马等老牌青春时尚品牌也翻红了一把；今年刚开始，又出现了冷帽这一“新神器”。说白了，普通素人雷区所在的一切显头型、显身材、暴露缺点的单品都会被称为检验美女标准的神器。小红书@熙熙少女展示自己妈生优越性的精髓就在于暴露地越多越好，贴头皮是为了显示头骨的饱满圆润、正肩t恤能最大程度美化头肩比。反观普普通通的打工人，营造氛围感的神器完全和“检验标准”背道而驰。春夏打工人最好的医美是口罩和墨镜，今年秋冬又多加了一个三合一冲锋衣。能挡住疲惫的脸就挡，时尚的完成度全靠遮。只要遮地足够严实，出错的概率就足够小，氛围感的塑造才足够强大。至于到底遮到什么程度才够，那得要看不出是谁最好。在“已经卷到疲惫都要有破碎感美”的大环境下，似乎人们开始对“检验美女的xx标准”越来越反感。“美女还需要检验吗？美女又不是没有镜子”、“真的很烦这种条条框框设限，我不适合那玩意儿就是丑人了？”、“到底是谁在营销这种焦虑啊，能不能叉出我的互联网世界”、“本来玩手机刷小红书开开心心的，非要给我整点不舒服出来”……就拿冷帽来说，它本来的诞生就不是为了作为某种评判美丑的标准。名为冷帽，顾名思义就是在天气寒冷时用来保暖戴的帽子。在18世纪，冷帽的作用仅限于帮助渔夫、海员等长时间在室外工作的体力劳动者抵御寒冷，良好的延伸性和弹性可以满足大部分人的需求，不仅佩戴的时候更加舒适，而且保暖效果极好。这个时期佩戴这样无帽檐便于干活儿的帽子，还会被人嘲笑为“廉价货”。图源：网络冷帽的风评和地位是从70年代开始突变画风的。彼时著名美国歌手Marvin

临近年底，享有美食荒漠“美称”的北京，又接到了来自远方家人们的救助。这一次来自山东济南，号称“山东快餐之王”的超意兴最近在北京先后开出了两家门店。前有老乡鸡后有米村拌饭，经过这一年与中式快餐的博弈，我本已对任何快餐再无兴趣，除非超意兴能和山东1.8米的大葱一样“伟岸”。直到我看到了价格——人均14元吃到你扶墙，一份肉菜不超过10元，南方小土豆和拥有自有货币体系的东北人看到以后露出同款震惊表情，“光是价格就已经拳打老乡鸡和南城香，唯有东北盒饭可以与之一战。”图源：小红书@冰澈大人因此网友戏称这是“快餐菩萨进了北京”。端详起自己这份要价快40元的午餐，我承认这一刻我快馋哭了。超意兴的招牌是这块油光发亮的大肉条，学名把子肉，其浓油赤酱的程度可以随机吓死一个正在减肥的人。但偏偏，被山东人吃成了省饭，为啥？虽然北京菜确实没有什么值得掰扯，但咱北京打工人也是见识过一些小风小浪，一个小小的山东快餐来北京，竟然被有的博主叫做——马上搅乱北京快餐的天。好家伙，看了以后我的第一反应是uc震惊部真是后继有人，这眼瞅着就要2024年了，这些博主们说起话来还是如此地不喜欢打草稿。“不就是一个快餐？北京还缺快餐吗？”根据我多年被网红餐厅欺骗的定律，这些餐馆一般都是宣传阵势大，实则普普通通，流量过去马上就会露出“真面目”。于是我数着手指头，等着这家所谓的山东省饭被打工人无情吊打。但没想到，进京一个月后超意兴这队是越排越带劲儿——互联网传来前线情报：人老多了，天天排队。“我7点半到店后基本上就没有单独的空座位了，还得和别人拼桌，服务员会即时通知哪些菜品要售罄下架。”网友@琛琛的北京一人食

名创优品又在搞事情了。这回倒不是又上市又出海的高端操作，而是整了个超低价盲袋活动。只要消费满58元，就可以加3.88元买一个“超大”盲袋。本着3.88元买不了吃亏买不了上当的心态，大家迅速把名创优品各大门店的盲袋一抢而空。抢不到的还在懊恼自己手速不够、反应太慢。抢到的却也没有多开心，拿着粘反了的发卡、儿童穿的袜子、宠物戴的头套，为了3.88盲袋硬是凑了58块东西的打工人怒了——“名创优品，你玩不起别玩！”图源：小红书这不是名创优品第一次做盲袋了。放眼整个商场，几乎每家杂货店临到年末都要上一批“福袋”、“闷包”。以低价、超值等宣传抓住每个想薅羊毛的过路人眼球。只是，并不是每一个福袋都有惊喜。每回都有人被“福袋闷包”随机创飞过。“全场实付58元，即可有资格购买3.88元惊喜盲袋，内含10-399元的随机商品。”名创优品这波限量100万份的活动一上线，就摆在了店内结账最扎眼的位置。鲜亮的超大红色购物袋被密封好依次排开，每当有人结账买了盲袋时都会引起周围一圈小小的围观，“看看拆出来了啥？”、“妈呀这个好值”、“哈哈哈，他血亏”……围观的看个热闹，实打实掏了腰包的几家欢喜几家愁。运气好的又是抽到118元的小台灯，又是抽到299元的拍照打印机。有人拿着小王子联名的空调毯露出欣慰的笑容，表示对这个惊喜盲袋爱买想买下次还买；又或者刚买了个迪士尼维尼噗噗小熊，转手还抽中了一个可爱草莓熊玩偶，血赚48元；甚至随便抱着参与一下的心态迷迷糊糊抽中了个蓝牙耳机。但这毕竟只是少数人运气较好。图源:小红书剩下的大多数人只能对着打开的袋子苦笑。为了把抽盲袋的惊喜放到最大，有些人会选择一点一点拆开，从边边角角来猜测许愿自己拿到了什么宝贝。把袋子开了一大半还什么都看不到的时候，才会意识到事态的严重性。全部打开的瞬间，惊喜感被瞬间浇灭，看着袋子里草率的蝴蝶结、廉价感十足的手机链，又或者包装已经被揉得皱皱巴巴的冰箱贴，嘴角还未扬起的笑容已经凝固。图源小红书被创得体无完肤之际，也只能安慰自己至少收获了一个单卖1块钱的大纸袋，能拿回家装装垃圾。面对手中哭笑不得的“惊喜”，为了凑单58元买的其他东西也开始不顺眼。在第N次路过名创优品后，我也被收银台上摆得那一列红袋子迷了心智，准备检验一下自己今日的运气如何。按照价格挑挑拣拣了几件能买来备着的生活用品，直奔结账柜台准备一举拿下盲袋。结果结账时得知只有56元，离参与活动还差了2块钱。换句话来说，我的消费没到低销门槛。眼看着盲袋就摆在眼前而不得，我只好一边在店里来来回回走了八百圈重新规划这笔消费，一边和朋友感慨着这3.88花出去可真费劲。最终无奈之下拿了一支5元的帕恰狗盲盒笔凑单，安慰自己“万一有天中了彩票需要手写签字呢”。结了账，付了额外的3.88元，我的惊喜之旅这才开始。店员示意我可以自己在一排盲袋中选一个。现场没有小红书上形容鼓鼓囊囊明显的玩偶，只有被挑剩下的一个个瘪瘪袋子。在掂了三个袋子发现重量都差不多后，我在周围顾客围观下随手拿了个最近的。算了，一切随缘吧。店员小哥一边帮我拿剪刀拆开，一边告诉我，拿到什么真的全凭运气。一部分盲袋是厂家拿来时就打包好的，一部分是他们自己在店里挑东西打包的，款式类型都很随机，什么都有。网上踩雷可能是单纯的运气问题。氢商业摄最终，我收获了一副价值25.9元的“幻幻布灵”美甲贴，还算愉快地和朋友离开了店里。现在回头看看，似乎为了凑单强行买的5元笔也显得格外顺眼。“来都来了”，肯定是要带个盲袋走的。尽管美甲贴包装有些落灰，对于一个热衷于做美甲的人来说，这可能是个不错的结局。没有特别意外的惊喜，也没有“库存废品”的惊吓。唯一对我有影响的，就是多花了几块钱买了本不需要的东西。氢商业摄同行的朋友除了略显羡慕以外，和我感慨自己在三福纠结半天花了29.9元买的福袋里只有两个非常刺鼻难闻的香薰。本来以为能贪到点小便宜，结果拿回家拆开只能放卫生间，还被亲妈嫌弃说是“毒气弹”，“我敢打赌，绝对是卖不出去的库存货，结果被我这个大冤种给买了”。低头看了看手中款式不算新颖的美甲，我陷入了沉思。现在的品牌们真是越来越会玩了，连“清库存”都摇身一变成了清新脱俗的“惊喜盲袋”了？名创优品到底是不是为了清库存才出“惊喜盲袋”，还未有定论。但这几年的招股书里，确实清清楚楚展示了名创优品的库存压力。由于上新速度快，名创优品97%的销售成本都是存货成本。尤其是在2021年，成本支出增速大于收入，当年毛利从27.32亿元瞬间下降至24.31亿元。直到去年做起各种“满100元减40元”、“满xx元免费送不同价位商品”、开始，库存压力才小了些。去年名创优品总算是把存货清了清，降到了四年来最低的11.88亿元，毛利也涨到了30.70亿元。盲猜今年年末搞得“惊喜福袋”活动，怕是也是为了缓解存货压力。不止名创优品，现在各类杂货店都在抢着出福袋闷包。图源:小红书酷乐潮玩不止出“惊喜福袋”，还分了不同价位。每个价位里的商品含金量不同。包装上更是大剌剌直接在写着“拼脑力，查攻略，还不如买惊喜福袋”。三福也跟风出了29.9元的盲袋，每个都有属于自己的编号，考验的就是你的幸运数字到底能不能带给你幸运。信了的人表示自己花了钱确实有收获，约等于被上了一课。酷乐潮玩29.9的盲袋里有一包打包礼物用的碎纸条、一个口罩，以及一位不知姓名的奥特曼。“好了这下有我，他们把年底卖不出去的垃圾都卖出去了。”若说杂货集合店的盲袋福袋只是小打小闹，那运动品牌公司给员工的福利闷包就是进阶版“赌一把”。所谓闷包，算是古玩行业里的常用词，称不准开封检验的买卖为“打闷包”，放在品牌们身上就多少带点优惠促销的意思。前段时间小火了一把的国内顶级奢侈品商场SKP限量88份闷包，也被称为“赌狗福音”。要知道在SKP里，买爱马仕香奈儿都要排长队，所有叫得上大名的奢侈品都聚集在这里，一言不合就被抢光断货。所谓抢到就是赚到。在SKP花299元赌运气，成了考验手速兼运气的最佳方式。有人开出价格上千元的滑雪板，有人拿到了藤原浩联名大礼包，也有说“抽到鞋就是血赚”。只是人类的悲喜并不相通，另一头不养宠物的人抽到了宠物食盆、不养花的打工人抽到了原价1299的花盆、早就换了手机的抽到莫名其妙的iphone11pro手机壳、或是已经没什么味道了的香片。图源:小红书但总归也不会亏，有SKP和“限量88份”的加持，就算自己不要，也能拿去社交平台转手卖了小赚一笔。闷包玩法在运动服装领域已经见怪不怪了。耐克300元的内部闷包号称能开出至少1500元的东西；阿迪的350元闷包更是一包难求，博主带着闷包出镜必会补充上一句“好不容易打通内部关系拿到的”。图源:小红书闷包不仅是博主的最佳视频开箱题材，也是普通人的致富小秘诀。一位专门在闲鱼出售拆包商品的卖家在接受《懒熊体育》采访时表示，她花了1400元买到一个“4鞋9服”的耐克员工闷包，价格是原价的4倍以上。在运气差的时候，她开到过一箱B标鞋。但如果运气好，一个包的东西能卖3500元以上，“我之前开出来一个三方联名和一个CLOT联名，虽然在市面上不太好卖，但是也能以一个不低的价格卖出去；一箱闷包里有4双鞋，怎么也能卖个1000元上下，剩下的9件衣服卖不出去就10元一件甩卖，亏不了。”消费者这边买闷包玩得不亦乐乎，品牌那头也解决了心腹大患。耐克阿迪成了闷包重灾区，相当大的原因是这些服装巨头已经苦库存已久。由于供应链中断导致工厂和门店之间交货时间延长，耐克库存上升至84亿美元，比去年同期增长23%，阿迪库存也大涨35%。因为库存的积压，阿迪达斯大中华区第二季度销售额从10.04亿欧元骤降到7.19亿欧元，降幅恰好和库存涨幅比例一样。堆着的东西又占房租又卖不出去。怎么解决，成了难题。被库存困扰已久、生产过剩的品牌越来越多，干脆催生了另一门好生意，也就是创立之初作为品牌零售商处理库存的渠道而存在的奥莱。奥莱本身就是个巨型透明闷包，以超低折扣和大量过气产品为主要售卖方式，成了品牌们清库存的最佳手段，原本只是品牌们的“垃圾场”，如今凭借“超级折扣性价比”反而活得比卖正价商品的商场好。图源:小红书@奥莱宝宝大家对盲袋闷包的热情，似乎也给了商家“什么都敢往里放”的自信。福袋最早起源于日本，据说是明治时期东京一家百货公司最先推出，原意就是要在新年以前清一清库存商品，借着喜庆的由头搞搞促销。尽管知道这大概率是是商家们在“清库存”，但这也抵不住“赌狗们”的热情。对于今年接踵而至的盲袋闷包，网友们态度两极分化极为明显。一部分网友认为能赚就赚，只要不亏本就行。哪怕拿到手的东西自己不需要，也可以转手上闲鱼给卖了。但在更多踩过雷的人眼里，盲袋、闷包，都是看似便宜、实则冤种。购买时需要“满xx元”、“xx积分”等附加条件多也就算了，冲动购买后到手一堆库存积压卖不出去的东西。所有快乐仅限于拆的过程，最后的价值每每都差强人意。想想自己曾经有段时间沉迷看博主们拆闷包的视频。每次看都觉得紧张刺激，和弹幕一起捏一把汗。但每回只要其中有一件还算满意的，这个闷包就被大家刷“回本了”、“太值了”。似乎选择了盲袋闷包的人，心中都是有最坏预设的。只要有点小惊喜，都会心满意足。最关键的是，博主拆之前还会再三强调好几遍——这个闷包是托关系才抢到的，真的很难买。和名创优品3.88元的盲袋“凑了很久单才买到的”一样，若结果真是全盘踩雷，也只能吃哑巴亏。毕竟有别的网友物超所值作为衬托，拿到手里卖不出去的落灰库存小商品就显得格外凄凉。钱花了，东西拿了，憋屈无处发泄，骂一句名创优品“玩不起”，底下评论还会有人来做压死骆驼的最后一根稻草——“啊？我每次都能开到百元的东西啊，你这纯纯自己运气不好吧。”甭管消费者谁喜谁忧，名创优品肯定是笑得比谁都灿烂。这波仓库也清干净了，钱也赚到了，热度也有了。但真要论起清库存，名创优品这种盲袋的形式还算比较温和，最丧心病狂的还得看奢侈品。本着“浪费了也不促销”的原则，

圣诞节，什么最重要？拍照。自打2020年海马体圣诞写真横空出世，圣诞节要拍圣诞照，已经变得跟冬至该吃饺子一样自然。不过几年过去，圣诞照早就不是照相馆的专利。今年，在北京这地界儿，高档酒店成了最热门的圣诞写真拍摄地。11月起，各个酒店富丽堂皇的圣诞树就在我的信息流里天花乱坠，打卡笔记源源不断，甚至形成了citywalk攻略，教你怎么一条龙打卡北京最漂亮的酒店圣诞树。看着一组赛一组精致美丽的打卡照，圣诞节前夜的前夜，我跟着攻略走了一趟。酒店真的那么好拍吗？圣诞树又为啥总是那么吸引人？酒店已被开发成最豪华的照相馆。那里有最优越的硬件：占地面积和层高就赢了，照相馆人手AI齐上阵才能P出来的豪奢背景——有时抠图还抠不利索——在高级酒店不过基础设施，地砖是货真价实大理石，装饰是精雕细琢巴洛克，站在照相馆纯色背景板前扮公主，你需要强大的信念感，站在酒店长长的旋梯上拍写真，财阀独女、豪门千金视察家产的感觉油然而生；图源小红书@sophiatan、@超级大众备胎、@Sia

迪士尼大概也没想到，自家花了大价钱宣传疯狂动物城，最后竟让一个卖充电宝的成了销冠。12月20日，上海迪士尼的第8个、也是全球首个“疯狂动物城”园区，终于开放，在排队动辄1小时起步，东西卖得比我日薪都贵的“传统技艺”中，竟然出现了传说中的【迪士尼最有性价比的周边】，还是交99元得来的。要说是周边还是和小玩偶们不一样，其实是园区里的共享充电宝，只不过因为有疯狂动物城的联名、只要押金费99元而成为“迪士尼里价格比较低的周边”，所以被抢疯了。图源小红书@花花花露子啥时候共享充电宝都流行买断了？上迪疯狂动物城园区开业的短短两天，一切都是那么熟悉。排队，永远排不完的队。根据同程旅行数据，早在18日，迪士尼开业后3天的各类套餐就已经全部售罄，冲着疯狂动物城前来的年轻人直接让门票预订量环比增长3倍。于是此次新开的唯一项目“热力追踪”成了新的排队王，动辄1小时起步的排队尊享已经被誉为“捡漏”。不过许多网友反馈，比这个新项目更火的是复刻电影里的各种吃食。在98元甜甜圈和208元棉花糖的“左右夹击”下，45元的爪爪冰棍变得格外眉清目秀，一度成为紧俏货。“啥棉花糖要200啊？上迪真的不是在抢钱吗？”图源小红书@今天的小黄曲看贝儿了吗、@张丽萍101910看着这款专属博主们拍照赚流量的高价棉花糖，我倒是觉得迪士尼早已做好了安排——电影里尼克把大冰棍买回来融掉，倒进小格里1小块2元卖给小仓鼠；现实里你也可以实现棉花糖共享，租借给路人拍照，根据迪士尼的货币体系稍微涨点价一次5元，你和路人都快乐了。但在排队和价格贵这些“传统艺能”中，没想到短短2天，竟然出现了一个可能连迪士尼都没想到的火爆现象——迪士尼性价比最高的周边出现了。这款由疯狂动物城和怪兽充电联名的共享充电宝，本来是放在园区里方便游客充电，只有5000毫安，却被年轻人排队抢着带走，比动物城还疯狂。“99元你能在迪士尼里买到啥？巴掌大的小玩偶200元只能挂包上，这充电宝不仅有迪士尼元素，还实用。”于是99不再是简单的99，怪兽充电说这是押金，但在迪士尼里，这是一个充电宝使用权的买断。在这股性价比最高的“咒语”驱使下，迪士尼快速铺货，所有园区的充电桩都能“买”到这款联名，年轻人硬生生让充电宝借还桩成为迪士尼除游玩项目、吃食外的第三类排队点。联名共有7款，一下就触发了收藏家们的心，“必须买，买全套回家召集神龙。”当然这套流程还没走完，验证一款产品到底有没有真火，还需要看看二手平台上有没有代购。不仅有，野生黄牛们加价20-30元卖出是良心的体现，由于需求实在过旺还导致一位代购担心，“一次性买太多会不会爆炸。”上迪新的销冠已出现，但估计迪士尼也没想明白，咋就让充电宝这小东西沾了光。其实怪兽充电此前已经和迪士尼的多款IP进行过联名，只不过都没到达疯狂动物城的火爆程度，大概这就是动画电影在华票房冠军的号召力。图源小红书@怪兽充电EnergyMonster这可乐坏了怪兽充电的官方，竭尽全力在每一个小红书的晒贴下留言，先是赞美你一句有眼光，再是宣布下周就全国上线了，仿佛在说“到时候欢迎全国各地的朋友都来交押金”。但是很多网友担心，这样不会影响别人借不到吗？大抵是不会的，为了让所有人都能感受这把疯狂，怪兽充电不像迪士尼搞限量。“大家使用完是归还还是留下我们都支持，这么多年我们也一直是这样的合作模式”，怪兽充电官方回应，“没有饥饿营销，不会供不应求”，还贴心地派自家员工在各个充电桩旁不停补货。图源小红书@gjq的小学弟“就这个补货速度，保证你到手的都是新充电宝。”如此懂你的怪兽充电第一次为自己正名，成为这个冬天里首位心软的神。因为员工不仅上货即时，还允许你许愿——担心弹出来的不是想要的那款？小红书网友反馈，有的小哥会把相同颜色的放在同一个充电桩里，还有小哥可以直接和他说想要哪个，“放进去你再刷出来，过程特别丝滑”。怪兽充电大概也想不明白，咋就让自己给火了？毕竟在此之前，共享充电宝还是涨价涨得比我工资还快的“涨价刺客”。据界面新闻，头部共享充电宝公司从最初的每小时1元涨到2-3元，某些地点甚至达到8-10元。网友@快乐粉红淀粉肠

太冷了。要不要重新购置过冬装备，我纠结了俩星期，要买实在不便宜，不买真有点顶不住。为了不做大冤种，我从拼多多逡巡到1688，从产地直购琢磨到平价替代，从桑坡雪地靴浏览到濮院羊毛衫，到最后，买衣服已经不是唯一的目的，挖掘“极致性价比”这件事本身就给我带来了无穷乐趣。把社交平台上的平替攻略快看抛光了，我还真发现了更便宜的去处：在二手市场淘旧工服。冲锋衣、大棉袄，四五十就能买一套——而且还挺好看。新世界的大门，在我面前徐徐打开。买衣服这事儿越来越难，难就难在选择太多。我们早已进入没有攻略走不动道、没有测评不会花钱的时代，可是即使看了攻略和测评，依然拿不准到底该怎么买，买便宜的怕没用，买贵的更怕没用。看到二手工服之后，我豁然开朗——此前的一切考量，都是把问题给想复杂了。要判断衣服到底有什么用、好不好用，最直接的方式，不就是看穿着它能去哪儿、能干嘛吗？“459人想要”除非把南极科考团的装备摆出来，否则我想不出还有啥衣服比外卖工服更扛冻。据“

最近精品咖啡白月光Manner的圣诞拉花火了，小红书网友把咖啡师当作许愿池，带上自带杯最低只需10元就能收获圣诞树或者麋鹿。于是这家上海咖啡成为北京最有圣诞氛围的地方，人手一圣诞树的愿景终于落地，打工人奔走相告，只为“蹭一蹭”上海的圣诞氛围。图源:小红书@没有感情的种草机器而为了满足我等打工人的圣诞愿望，“Manner的打工人快要累死了。”一向看起来岁月静好的Manner，如今更像是颇具狼性文化的【咖啡圈大厂】。不仅有自己的人才储备库，连员工都是一个人顶3个用，个个化身六边形战士，上至开店做咖啡，下至打扫配货。看似是咖啡师，实则都是下一个林萧。于是有人说，在Manner，消费者都能拿个最具人文关怀奖。看着小红书网友的Manner拉花，我立马就心动了。圣诞树的豪华程度随机艳压北京某些酒店里崇尚环保、循环利用到堪称古董的老树们。在Manner，树不是裸树，不仅有星星和圆球等配饰，还有高配版卧着一头麋鹿或雪人。图源:小红书@吹个大泡泡、@3.当你还在为去酒店蹭圣诞树拍照却担心店员冷嘲热讽苦恼时，在Manner最少只花10元就能拥有自己的圣诞树，因此不管味道如何，这咖啡都显得眉清目秀。尤其在那个货币计算单位明显高于其他地区的上海，Manner的拉花成了最有性价比的圣诞树。于是咖啡变得不那么重要，拉花才是主业，下单、等待拉，然后拍照分享小红书，成了Manner咖啡的圣诞季限定体验。别家咖啡是做不完，到了Manner就成了“拉不完”。靠着在咖啡上“作画”拿捏打工人，Manner不是第一次了。因为店规要求含奶订单必须拉花，所以Manner打工人只能埋头大拉特拉，满足每一个拥有奇思妙想的消费者。比如最基础款的爱心，以及可爱版的兔子、海马和天鹅，或者直接让咖啡师在自带的大碗上直接拉一个“花”字。图源:小红书@童大力买家秀和卖家秀“货不对版”的问题买衣服时会遇到，没想到咖啡拉花也有，你想拥有博主同款拉花这事儿变成了开盲盒。“博主的圣诞树像优雅的白天鹅，而我的咋成了矮矬子？”有网友吐槽，Manner你为何要画出我的人生写照。图源:小红书@哆啦A梦、@月羽咖啡拉花水平比打工人上班的心情还不稳定，“Manner你的员工是怎么培训的？”当我慕名前去想要拥有一款圣诞拉花时，就发现事件有点不对劲儿了——为了杯咖啡，我等了快20分钟。在门店迎接我的不是店员，而是写着“见谅，去上厕所”的平板和倒计时秒表。早有互联网大厂让员工痛失如厕自由，不仅通过厕所门外的倒计时把生理需求数字化，还为高管们提供VIP坑位把级别与权力带到最原始的地方。图源:小红书@咕噜肉、@张吗喽如今，大厂的风愈吹愈猛烈，终于咖啡师也痛失了如厕自由。店员回来后，却只见她一个人埋头苦干：接单、做咖啡、洗用具和打包，看着她忙得焦头烂额我倒是不好意思催了。“Manner店里有两个员工是犯法吗？”小红书网友@天天曾问。【一个人干一家店】成为Manner独特的风景线。前员工小王透露，一般业绩在4000元以下的门店就只有一个员工，“通班12小时，并且连上5天。”互联网大厂员工是被迫享受倒计时上厕所的“快感”，而Manner已经实现了让员工主动接受上厕所、倒垃圾和吃饭都要倒计时。于是消费者变成了最贴心的人，本着打工人何苦为难打工人的心，不仅可以耐心等待，甚至还主动帮忙看店。所以Manner远比互联网大厂聪明多了，如今Manner成功成为咖啡圈的大厂，连消费者都成了编外员工。业内人士曾称，Manner是国内连锁商业咖啡中的“黄埔军校”。所有咖啡师入职后的第一件事是去上海进行为期5周的集体培训。“魔都免费游”的自带光环今夜照亮黄浦江，不仅包住、带薪培训，还能免费学习咖啡知识，让Manner的名字叫起来都有一些慈善的味道。不仅如此，Manner的工资还足够吊打同行。根据boss直聘，Manner上海咖啡师的招聘工资在8k-13k之间，瑞幸5k-7k，而星巴克只有4k-5k。图源:小红书@花完20万再上班知乎曾有人问：在Manner咖啡工作是种什么样的体验？，答主@PiPi

最近死去的记忆又开始攻击我了。不管打开哪个社交软件，都能看到背背佳铺天盖地的广告推流。一时间不知道是我穿越了还是背背佳穿越了。这个小时候的“童年阴影”居然还在？不仅还在，画风也在与时俱进。广告主角从写作业驼背的小学生，变成了久坐脖子前倾的打工人。矫正体态的功能化身基本盘，现在最大的卖点是能帮打工人人舒肩美背，帮你在死气沉沉办公室里成为一道亮眼风景。图源：背背佳小红书&抖音官方沉浸在自己也能有刘诗诗同款芭蕾舞体态的美梦里，我点进下单页面，看见剥离掉模特的产品图方才如梦初醒，这和小时候我妈逼着我穿的噩梦不是一回事吗。我懂了，背背佳锁定的一直都是90后那波人。只不过随着他们的成长，背背佳宣传卖点也从“洗脑”爸妈变成了“洗脑”本人。曾经无比抗拒写作业穿背背佳的小学生们，如今为了迫切改善体态开始自愿套上了这个“美丽刑具”。兜兜转转，买背背佳的怎么还是那波人？每一个以为背背佳垮了的90后，都会被它顽强的生命力震撼。人家不仅仍然活着，还活得很好很滋润。淘宝旗舰店里销售量10w+，底下的提问也大都是成年人在认真咨询，“30岁的成年人，还能有效果吗？”、“28岁的上班族女性，肩膀内扣严重，用这个能改善吗？”、“小时候没认真戴，现在想戴还来得及吗？”图源：背背佳淘宝官方旗舰店眼看着背背佳的风评逐渐扭转，悄默声就拿捏了成年人的心。连走在带货第一线的博主们也发现了这个变化，开始暂时放下手上的美妆产品，测评起了背背佳，又或者干脆直接称它为“前智商税”。听说过智商税，还没听说过“前智商税”这么一说。连我都有点好奇了，背背佳智商税的恶名，怎么被洗掉了？图源：小红书背背佳深谙自己的作用是矫正体态，但光用这样一个干巴巴的说法实属不太诱人。与其说“矫正”，不如换个词更能抓住成年人的心——“变美神器”。如今随处可见身材焦虑，为了让自己的身形更好看，靠墙站五分钟、做天鹅颈美背操已经被说烂了。背背佳此时站出来点点头，表示我懂了，你们看看我，我知道你们要什么。在小红书的官方宣传里，“塑形美背成为气质美女必备”、“体态比颜值更重要”、“穿出前凸后翘好身材”等话术层出不穷。博主们自发或广告配合宣传的帖子也是一整个挺拔优雅天鹅风对镜自拍，就差把“背背佳真的很显气质”写在脸上了。小红书@琳百万这头背背佳不停强调着“美丽”、“挺拔”的重要性，那头网友们也如获至宝忙着下单。“背薄真的显气质”一时间成为了背背佳的流量密码。仿佛只要说出这个口令，脑海里就会不自觉出现从小穿着背背佳练芭蕾舞的梦中白月光身影。苦驼背圆肩久矣的女生们宛如看到了救星。朋友小苗告诉我，自己明明知道背背佳大概率就是智商税，但是总感觉穿在身上至少能提醒自己不驼背，而且还意外发现穿着背背佳可以收副乳。如果说美不美丽还是个选择题，那健康就成了打工人眼中的必修课。我现在大大怀疑背背佳正在监视90后的整个成长路径，并且准备死磕这批忠实用户。不然怎么会懂宣传语里用上“消除富贵包”、“专治打工人腰酸”“防止脖子前倾”等精准打击的话术。小时候说体态最重要，现在说健康也能管，说不定等这批人再上点年纪，背背佳的功能还能再加上一条“专治骨质疏松”。背着背背佳上班的打工人也确实感受到了身体被控制——毕竟稍微驼背一秒钟，胳肢窝就会勒到不行。就连陆家嘴的金融打工人也现身说法，表示戴上辅助调整器以后还被电梯里同病相怜的苦命打工人要了链接。图源：小红书@甜筒吃白人饭，穿背背佳，喝双倍浓缩咖啡，尽享金融人挺拔人生。仅仅是美丽体态和“打工人保健品”还不够，背背佳拿捏成年人使出的最后一招，是给自己营造一种新晋氛围感神器的即视感。若说背背佳自己的官方号只是模特单纯的身材好，勾勒身体曲线并非刻意。但到了博主们手里，背背佳也能成为ootd的一部分，甚至还有“背背佳女孩”、“背背佳男孩”的专门称呼。女生上身美胸细腰，把曲线勾勒得淋漓尽致，简简单单凹一个博主基本盘拍照姿势，效果瞬间就能拉满，随机吸引一个女大学生在评论区发出“啊啊啊爱惨了“的尖锐爆鸣。穿搭也有精髓，硬挺的黑色边框搭配奶白内搭，硬是给背背佳也整出了几分“无辜感”。图源：小红书男生把背背佳穿在衬衫外面，事情开始朝着“禁欲系”的方向发展了，或许这是继超人把内裤穿在外面的第二个心机穿搭。“谁家正经男人把背背佳穿衬衫外面啊？”34岁的王栎鑫在综艺里一套白衬衣黑领带黑西装配背背佳的造型，直接让弹幕开始狂欢。甭管本人穿得有多严实，勾勒出贴身线条就足以引起粉丝们的无限遐想。90后没长大时，背背佳在少儿频道广告间歇性循环播放，精准拿捏咱爸咱妈；90后长大了，背背佳出现在擦边短视频里，击中孤独寂寞的心。不得不说背背佳永远走在互联网的浪尖，这何尝不是一种高明又垂直的投放策略？背背佳你小子，就看准90后这一代人狠狠薅是吧。身材焦虑人士、打工人、追求氛围感的博主一个也不放过。一个本以为消失在时代洪流里的智商税，居然真的能活到现在。不仅活着，还牢牢拿捏了90后焦虑的一生。在还不懂得焦虑是什么的小时候，背背佳用“挺拔身姿，快乐背背佳”、“改善青少年的不良坐立行走习惯”、“要做最快乐的宝贝”广告语让所有爸妈眼前发光。比起随时给驼背娃后背一巴掌呵斥一声“挺直”来说，似乎有个专门的道具更能见效。图源：小红书@宝宝鸭我等穿上背背佳的小学生上半身都不会动了，宛如一个挺直背的木头人，在学校里碰到同样僵硬的同学，偶尔还会相视苦涩一笑，“你也穿了背背佳啊”。不仅是自己穿，一旦家中某个孩子背挺得够直，爹妈自豪介绍穿过背背佳以后，事态就会一发不可收拾。一个已经打造成型过样板娃的背背佳，在七大姑八大姨手中流转，传给表弟表妹，美其名曰好东西要大家共享。图源：小红书@张小栖（快乐旅行的打工仔）在互联网大厂们还在某个角落苦苦构思自己创业计划的时期，背背佳开卖3个月直接实现了3000万元的销售额，整年卖出了4.5个亿。要知道，当时的大家的月工资不过也就几百，背背佳高调卖300块，爹妈们攒钱也要给孩子拿下。这一切还是靠着被称为“营销鬼才”的创始人杜国楹。1998年，他花了5000块买下矫正带改进版专利，做起了品牌背背佳。在电视购物的时代，只要足够有名气，就能卖得出去。杜国楹看准了商机，直接花了10万元在各大媒体频道以及报刊杂志上投了个遍。2005年，背背佳投入了橡果贸易的怀抱，背靠着其覆盖全国包括央视频道、全国性卫星频道、国际卫星频道以及地方频道等30多个电视频道的资源，彻底成为了国民级产品。巅峰时期还找了当时最红的《超级女声》何洁做代言，把粉丝效应也玩了个明白。曾经的背背佳广告但好景不长。走红没多久，背背佳就遭到了大规模投诉，有人表示自己的孩子因为背背佳遭受到了不可逆的身体伤害。一夜之间爸妈也开始避之不及，生怕影响到自己孩子的成长发育。曾经抢都抢不到的背背佳，就这样被丢进了杂物间最深处。2006年，四川大学华西医院的骨科专家做了四年的普查后表示，在11万中小学生中，至少有30%的家长对背背佳理解有误，认为背背佳可以纠正驼背。但专家声明，“身体被外力（矫正带）掰回正确位置，不等于薄弱肌群被锻炼，对疲劳的肌群也没有放松作用”，说白了，就是告诉大家，你孩子戴这个背背佳是没用的，不能矫正驼背还会出现点别的毛病。南方医科大学第三附属医院脊柱外科医师黄敏军同样站出来声明，“从医学的角度来看，所谓的‘矫正’大多是营销噱头”、

图源《新闻女王》“小作文”事件从风波乍起至今已一周有余，持续发酵、跌宕起伏：各方表态声明接茬出，热搜上得此起彼伏，“网红经济”“饭圈文化”“IP产权”，当下最热门的命题都被作为分析视角，能给新传学子提供8个论文选题。事件中角色众多、关系复杂：东方甄选抖音账号运营、“当家销冠”董宇辉、CEO孙东旭，以及新东方集团大老板俞敏洪，都卷入其中，连竞品高途也被拉来做play的一环。为什么？因为东方甄选抖音运营“小编”说，董宇辉那些“金句频出”的文案，并不都是他自己写的，甚至大多都不是。就这吵了一星期？文案是不是董宇辉亲手写的，咋就这么重要？12月5日，东方甄选抖音发布一条文旅宣传视频，内容为当家销冠董宇辉朗诵关于吉林省的小作文，一切都很寻常，直到运营“小编”次日在评论区爆料：虽然镜头前只有主播在说话，但背后还站着文案创作团队。这波突如其来的“悍跳”，和东方甄选的一贯卖点——主播们“腹有诗书”“出口成章”——显得有所出入，尤其是摆在靠“直播间现挂”走红的董宇辉底下，颇有一些拆台意味，一石激起千层浪。有网友在评论区追问，“俞敏洪都说是董宇辉写的”，你和你们老板谁在说谎？想不到小编大有神挡杀神佛挡杀佛之气势，先是表示老板“确实不知道业务细节”，甚至再补一刀：“说起文采，俞老师确实很难评价。”那英听了都汗流浃背不过小编还是往回找补了一点，说董宇辉等主播“有时也写”，只不过大多由幕后团队操刀罢了。主播背后有团队，并不稀奇，就像上《吐槽大会》的明星，立的是“直面质疑”的人设，念的是编剧写的稿。董宇辉本人也在直播中说过，专场“小作文”通常由团队先写，自己修改或重新写。然而，董宇辉自己这么说没事儿，可东方甄选明明经常用“董宇辉的小作文”引流吸粉啊，这下幕后分工猝然被捅到台前，董宇辉的粉丝坐不住了，觉得这是抢功兼背刺，纷纷为董宇辉鸣不平、讨说法，东方甄选的评论区变成吵架区。于是集团高层也坐不住了。12月8日、9日，东方甄选CEO孙东旭又是在直播间辟谣，又是发视频澄清，表示文案写作有董宇辉的参与，充分肯定其突出贡献，同时强调公司内部有明确分工，“不建议捧杀和拉踩”。董宇辉也在9号的直播中短暂回应，说“自以为很懂业务的小编胡回复”，似乎是想和稀泥圆个场，结果起了反效果，“本来就憋屈”的小编这回彻底“不能忍”了，再次留言，列举数篇原创文案写作过程，有文案团队独立创作，有主播合作创作，也有主播自己写的。战火越烧越旺，董宇辉临阵缺席了12月10日下午的直播。其实，东方甄选12月8日至10日的吉林专场直播，表现相当不俗，土特产销售超过110万单，自营产品3天销售突破1.55亿元，创下记录。“实绩”carry全公司但“个人资源”丢了，追过星的人都懂这在“虐粉”界得多有杀伤力——董宇辉粉丝决定“出走以明志”，提醒东方甄选不要亏待董宇辉。11日晚，东方甄选的观看人次约818万，远不及前三天的1210万-1691万，最高在线人数低于3万，和之前的7.7万、21.9万、4.3万差距明显。而东方甄选的竞品高途，作为粉丝用来施压的“备胎”，接了一把“泼天的富（gan）贵（ga）”。同一晚，高途旗下的高途佳品直播间，涌入近60万人，超1万人同时在线，弹幕被董宇辉自称“丈母娘”的粉丝刷屏，观看人数翻了十倍不止，直播间销售额达124.44万。对于高途佳品，各项数据堪称指数级增长。急不急，搁你急不急。12日晚，俞敏洪和孙东旭齐上阵，在直播间回应“小作文”风波。俞敏洪说“其实是一件小事”，表示内容团队编辑应该通过“正常渠道”发声，但却在网上进行不当发言；南湘作出重要批示孙东旭各打五十大板，先批评小编把情绪带进工作，又批评董宇辉把情绪带进工作，“有任何的内部问题不应该影响直播的既定安排”。同时还有点要批评观众的意思，一开播先把手机“啪”往桌上一摔，神情之严肃把屏幕对面的消费者也整懵了：刚听完李佳琦嫌我不努力，现在又听你给我爹味开会？在这场直播上，为了安抚群情激奋的“丈母娘”们，孙东旭甚至主动透露董宇辉那曾引起多番猜测的薪资待遇，称其年薪不止网传的几千万，“公司一直在用实际行动表达对宇辉的高度认可”。13日凌晨，董宇辉本人以小作文回应“小作文之争”，条理清晰、语气谦逊、滴水不漏。他正面解释了“文案到底出自谁之手”这个关键问题，说法和小编差不多，此外表达了自己助农的初心，还感谢了公司领导栽培与支持，用实力证明写个文案不在话下。不过，他的长篇声明仍然没有平息矛盾，粉丝仍然在他和东方甄选之间选边站，东方甄选也仍然在掉粉。截至12月15日11:00，东方甄选抖音直播间粉丝为3049万，与12月9日的3115万相比，一周掉粉66万，而董宇辉个人账号涨粉超过50万。

怎么也飞不出，板面的世界。只不过这回火的是今麦郎家的泡面，且精髓在于一定要泡够长的时间，泡得越久越好吃，三十分钟打底，上不封顶。我亲眼看到某博主现身说法不信邪，要“测试一下每个时段的味道”，五分钟尝一尝，十分钟尝一尝，还没到目标时间四十分钟呢，碗先空了。逐渐对今麦郎板面产生好奇之余，我还是略带不解，这年头怎么会有人花40分钟来泡面啊？最先发现泡40分钟这个吃法的，还是当代女大学生。“上课前泡好，下课回宿舍吃”，都不用看时间设闹钟，一节早课结束，一进宿舍就能进行一场酣畅淋漓的进食。再拿本够厚的专业课书盖在板面顶上，保管泡出来的板面不跑一丢丢热气，够标准，够地道。图源小红书：@UyL尽管今麦郎在包装上的官方说法是泡5分钟，但已在泡面界身经百战的互联网亲人们立刻出来打了假。连泡不泡得开都成问题，5分钟绝对不行；15分钟味道还没散开，还要再等等；都等了半小时了，再等到40分钟又何妨；时间充裕的话还是泡到一小时吧，面皮既不会泡烂，还变得更筋道了。

廉价航空又叫“低成本航空”，通过取消一些传统航空乘客服务，将营运成本控制在较低水平，从而可以长期大量提供便宜机票。廉航不包饭，让你免于潮湿黏糊飞机餐的折磨，维护心理健康，不至于每低下头吃一口都觉得自己像槽里拱食的猪；廉航托运行李额恨不得比机票钱都贵，让你十来斤的行李也只能咬咬牙手拎肩扛随身背，强化身体素质，私教说今天硬拉再加一块杠铃片，你连连婉拒，廉航一句“超重了”，你如有神力；图源小红书@姐爱读书（花泽类版）如今，廉航在“坐姿管理”上也发挥出了奇效，专治当代人的七歪八斜体态病，比教龄40年的小学班主任都管用。刚正不阿的椅背让你腰板挺直，狭窄逼仄的间距让你伸不开腿，全身呈两个90度转折，一路保持到下机。图源小红书@皮饼有人说“坐廉航快赶上受刑了”，那就对了，正所谓良药苦口、忠言逆耳，廉航一趟旅程，即是一个疗程，一琢磨居然只要三五百嘿，真值！在给乘客用刑——啊不——在帮助乘客管理坐姿这件事上，廉航是认真的。前几年我坐廉航，其实挺高兴的，因为只有廉航那一坐下膝盖就快抵到前排的座椅，能给我一种“腿挺长”的感觉。有一次旁边坐了个人高马大的大哥，抓耳挠腮半晌，指着自己腿跟我说：“姑娘，我真不是故意岔开，实在也是并不上。”我十分善解人意地笑了，表示问题不大。后来问题逐渐变大，因为我自己的腿也并不上了，除非硬抵着前排椅背。是相信腿突破人类生理规律又长了，还是相信廉航又悄咪咪把前后排间距调窄了？我很愿意相信前者，但社交平台上无数抱怨飞机座椅如刑具的帖子，让我不得不面对现实。身高155cm的娇小女生，坐着也顶膝盖；长得高点的要么双腿呈钝角打开，要么直接把腿屈起来，小腿抵在前排椅背；靠窗的人想去上个厕所，靠过道的也得跟着解开安全带、站起来、走到过道上，否则在座位上再怎么辗转腾挪，也让不出能容一人通行的空间。遥想上世纪五六十年代，飞机座椅前后排间距一般有35英寸，也就是89厘米左右，如今缩减到约79厘米，再抠门点的航司只给76厘米，一些短途航班上甚至只有71厘米。70厘米是什么概念？相当于家里一扇门的宽度。图源航空产业网前后间距变窄，是有连带效应的。这一窄，小桌板也越发精致起来，宽度不超过大拇指和食指一比划，春秋航空的小桌板就被网友吐槽：10厘米宽，用来放你春秋的理想吗？——不过反正也不包饭，小桌板能起个造型的作用也就够意思了；装报纸杂志垃圾袋的网兜也可以省掉，有需要请呼叫空姐另行购买哈。桌板网兜这些椅背的附加功能能省则省，椅背本身也可以再削薄呀。2018年，廉航挪威航空为其波音737

前几天，中国披萨届的老大必胜客开始下场做汉堡，美名其曰【比萨堡】，肉饼有安格斯牛肉和大鸡腿，乍一看和我们的老朋友麦当劳似乎没什么差别。再往前是中产小面包贝果被做成了【贝果堡】，当夹心从奶酪变成了牛肉鸡蛋牛油果时，中产终于可以一天三餐一年四季无缝吃贝果了。左图源小红书：@请叫我仙女娜娜，右图：@我是凯k最出圈的还是今年北上“攻打”北京的塔斯汀【饼汉堡】，连另一个快餐巨头肯德基都成了跟风者。以前是大饼夹一切，现在只要是西式肉夹馍就可以叫汉堡。汉堡什么时候成为一个动词了？比在披萨里放菠萝更容易惹毛意大利人的食物出现了。中国披萨老大必胜客在上个月底“投敌”，开始做【比萨堡】。根据小红书网友们的反馈，这款“投名状”目前仅在温州和珠海出售。“比萨堡最大的不同就是面包是用比萨面团做的，而且是现制汉堡，全程用230度的高温西式烤制。”已经打卡的网友@宅小茶

只不过这回不是因为老客户端木磊，也没有华丽蜕变的楚雨荨。12月4日上午，美邦服饰发出正式公告，拟以现金交易的方式，向宁波雅戈尔服饰有限公司出售了公司所持有的成都春熙路核心地段房产，交易价格为6.8亿元。在一众不解声中，美邦相关人士回应，这一举动是为了通过盘活资产的方式持续压缩负债。简单来说就是，公司没钱了，得卖个楼救个急。这已经不是美特斯邦威第一次卖楼自救了。这几年，美邦的日子着实是不太好过。曾经90后心中的时尚殿堂越做越垮，连店都关差不多了。又是被曝出拖欠员工薪资，发不出钱，又是满世界卖股权，搞得沸沸扬扬。截止到今年4月，美邦在全国的门店数只有1153家，这个数字连巅峰时期的四分之一都不到。时尚品牌必争之地的上海，目前也就剩了3家门店。图源剧照：《一起来看流星雨》就这样头破血流还能坚持不破产，美邦咋做到的？小红书上网友表示“感谢高中虚荣的自己”，不然频频消费降级的大学哪有好鞋穿。美邦也得感谢曾经爱买大厦的自己，不然现在哪有楼能卖。这回卖出去的成都春熙路“京都大厦”是美邦在流星雨爆火的2009年买下的，一万多平方米的大手笔，现在拿出来卖，每平方的单价已经突破了6.5万元。而这次盘回来的6.8亿这个数字，已经是美邦最新净资产的双倍不止。去年10月，美邦还用1.9亿卖了自己在武汉光谷世界城西班牙风情街的店铺。紧接着12月，用1.3亿卖了在贵阳的房产。今年年中，又向雅戈尔卖了沈阳的两个店铺，交易额3亿元。对于这几次交易，美邦宣布的理由都是为了盘活自己，救急用，搞点现金流出来用用。哎，在美特斯邦威最绝望的时候，身边只有冰冷的几套亿元房产。这边是卖出去了，另一头能拿出几个亿接二连三来接盘的雅戈尔，又是哪路神仙？你以为雅戈尔是冤大头接盘侠，是连你二大爷都懒得逛的过气男装品牌，实际上人家手握设计师钟情的亚历山大王，真实身份还是房地产大亨，服装品牌只是其中一个业务罢了，典型的扮猪吃老虎。图源小红书：@零售那些事虽然确实是靠着卖衣服起家，但从妈妈辈起，雅戈尔就已经开始做房地产和金融投资了。2004年时已经在苏州、杭州、上海拿下地王项目，没过几年它的房地产预售金额就破了100亿。看似这回雅戈尔对美邦出手相救，愿意拿几个亿出来陪它玩，其实它也有自己的考量。毕竟这可是春熙路的黄金地段啊，这地产谁看谁不眼红。做到今天，房地产已经是雅戈尔的主要营收来源，也是利润的主要来源。2022年，雅戈尔营收148.21亿元，其中房地产板块收入就有85.5亿元，净利润是服装业务的三倍不止。创始人李如成曾公开表示，“通过投资房地产和金融证券所赚取的利润，是雅戈尔服装做30年也赚不到的。”但也不是每个走投无路想到卖楼的品牌都能像美特斯邦威这么好运，能碰到雅戈尔江湖救急。今年年初同样想到卖楼自救的古早少女品牌拉夏贝尔，也在紧巴巴财务的无奈下拿出来自己在天津的工业房地产进行拍卖。资产评估3.25亿，但拉夏贝尔急着用钱，直接给打了七折，2.28亿就能出手。就这样，截止拍卖结束时间，都没人来出价，拉夏贝尔的一腔希望只能破灭。甭管是卖不卖得出去，我算是悟了，做品牌的宇宙尽头是搞房地产。品牌们现身说法，一言不合就卖楼。看来这年头手里没几个大厦，还真不好混了。每个离破产只有一步之遥的牌子，都曾听说过来自过来人嘴里的神秘传言，“没有什么亏损是卖一套房不能解决的，如果有，那就卖两套。”企图靠手里的不动产盘活自己的品牌不在少数，美特斯邦威也不是试水鸭子。今年3月10号，名震沪圈的“烘焙第一股”克莉丝汀在上市连亏十年后欠了5700万，暂时关闭了自己所有零售门店。昔日千禧年唯一一家接近千店的烘焙企业，如今狼狈离场，总部人去楼空就算了，还欠下店铺租金、员工薪资、供应商货款等5700万的黄历债。图源小红书：@快乐小狗这咋办呢，卖房呗。克莉丝汀卖了自己在上海西藏南路的两层办公物业，又卖了人民东路的住宅物业，结果套出来的1689万还是杯水车薪。这波没救回来，是传言出了问题吗。那必然不是，克莉丝汀没法靠卖房起死回生，归根结底还是因为它房还不够多、不够值钱的问题。你看人家乐视，2016年爆发资金链危机，直接转头把自己最值钱的乐视大厦押了，换来了中泰创展的14亿贷款。虽然不能助乐视重回巅峰，但还是解了燃眉之急，成功让断了的资金链重新续起来。再瞧隔壁贝因美，作为著名奶粉品牌长期亏损，差一步就要被摘牌的时候，毅然决然卖了29套一线城市房产，换来的1个多亿保住了自己上市公司的名头。这不，现在还活的好好的。哎，克莉丝汀你傻呀，当年在一线城市多买几个房产，也不至于走到如今这一步。毕竟这年头苦苦耕耘业务一整年，赚的钱可能还不如倒卖一套房子来得多。2018年就宣布退出中国的手机厂商LG走投无路时，咬牙卖掉了自己在北京的双子座总部大厦，直接到手80亿元。要知道当年拿下双子座总部也就花了32.8亿，这波直接净赚40个亿，比卖手机还挣钱。去年深圳广聚能源卖了22套自己在南山区的东岸花园房产，比起当年购入价格赚了5800万，几乎和企业自己老老实实干一年的净利润持平。明白了，这回我是彻底明白了。面子上的没钱那都是给外人看的，手头里的不动产才是金矿。况且要是以为卖楼只能用来填窟窿、在关键时刻保命，那你的格局就有点小了。对大企业来说，卖楼还能回报漂亮的财报、美丽的业绩。利润不够，卖楼来凑。电影《志明与春娇》里，志明曾说“来到兰桂坊，一定要来翠华”。香港的翠华餐厅曾经可谓红极一时，是林青霞等知名影星的推荐餐厅。但2016年，翠华狂亏了4450万港元，市值从80亿掉到了3亿，就差关门大吉。图源剧照：《志明与春娇》但三年后，它演了一出熹妃回宫。甩出一份漂亮的财报，表示自己活得好着呢，财报中显示净利润增长了近1.5倍，猛赚了5580万港元。没错，又是卖楼。通过卖自己的不动产，翠华套现了8400多万港币，成功熬过一劫。海马汽车也学会了这招。通过卖了自己手头上的401套房产，它实现了归母净利润1.7亿元，成功交上了一份赏心悦目的财务报表。瞧见了吧，这也就是为什么，不止品牌，互联网大厂们也热衷于买楼。毕竟你坐公交车路过的普普通通写字楼，其实都是大厂们的保命符。三年前，字节跳动豪掷50个亿在北京方恒时尚中心拿了块办公地，一改往日租大厦的习惯，第一次手握有产权的办公室。从这开始。陆陆续续又花了100多亿，又是买地又是盖楼，北京上海各投50亿，专拿值钱地。两年前，B站也在寸土寸金的上海黄浦江边花81亿买了地。隔壁就是正在建上海新总部的美团，谁也不能输给谁。房产这东西，握在手里就是一辈子的财力。深谙这个道理的还有小米，这几年它光是建设投资总部就花了90.7亿，其中北京的小米科技园占了52亿。对此，小米创始人雷军曾感叹“北漂，奋斗9年多，终于买房了！”图源小红书：@京城大雯儿不止年轻大厂们在给自己的未来铺路，老一辈儿互联网大拿们也没闲着。近三年腾讯花在买地买楼上的钱逼近400亿元，几个一线城市都有腾讯大厦；阿里巴巴也四处购买房产，又是分总部又是分园区，眼睛都不眨；更别提在北京亦庄单独划了个区域的京东总部，员工吃喝拉撒全解决，足不出园就能解决打工和娱乐，真有点“梦幻岛”的意思。大厂们疯狂买地，也不完全是为了便捷的办公和住宿，更重要的，是为自己存上一笔“以防万一”小金库。毕竟面前摆着搜狐这个前车之鉴。这几年搜狐经常被人遗忘在大厂名单之外，虽然两年前登陆了纳斯达克，但如今市值还也就和小米科技园差不多52.9亿。之所以能继续在北上广屹立不倒，还是因为背后有雄厚的不动产撑着。2007年，搜狐一口气买了北京威新国际大厦8层，连带着大厦命名权和停车位，统统用钞能力收进来。大厦改名了，叫搜狐网络大厦，在宇宙中心五道口高高耸立；另一头的搜狐媒体大厦如今总价超12亿；石景山的搜狐畅游大厦总价超11亿元。这三个大厦的房产如今就值67亿元，比整个搜狐市值还高。现在搜狐都开始出租自己的办公楼了，100平大概在每天3万左右的价格挂在安居客上，每个大厦都有办公区出租。手里握着这三个大厦，谁也不敢小瞧了搜狐。其他大厂们除了规避搜狐的业务错路，还一股脑儿学会了攒房产这套。图源小红书：@好楼推荐大使大厦就在这里，你买过来我买过去，谁有钱叫谁名字。大厂之间你来我往，几个亿的流水资金巡回运作。眼看他高楼起，眼看他楼塌了。没有资金问题的品牌和大厂们疯狂给自己买地买楼以备不时之需，就怕哪天自己碰到事没有黄金地段的楼可卖。说不定不仅能救回资金链、保住挂牌。时候一到还能再赚一笔，做个完美财报出来。有人曾靠着房地产飞升，有人曾因为创业走上人生巅峰。现在我们刷着“创业是中产返贫第一步”和“买房有风险，贷款需谨慎”的短视频，看着大企业们靠卖房堵窟窿、甚至活得还挺滋润，只能感叹一声：世界可真是个草台班子。开篇图源小红书：@爱芝士的小羊封面图源剧照：《一起来看流星雨》

【出差】二字仿佛是测量打工人纯真程度和打工时长的试金石，当你看到有人把出差等同于带薪旅游时，你就知道这人估摸和大学生一样单纯。因为实际的出差更可能是：一场说走就走的跨城流动，三餐不定四季不明，昼夜颠倒的你在陌生城市的街头席地而坐，不是因为对这片土地爱得深沉，只是突然来活儿了。图源豆瓣“只是换了个城市加班”，当然真正的加班人从不畏惧环境，哪里都是加班的天堂。然而真正的勇士也会被现实打倒，因为即使在那些大名鼎鼎的连锁酒店，你还是会遇到各种各样的问题。好像在开盲盒，然后你永远是坏运气的那个人。隔音差到怀疑墙面是不是纸糊的，以及你永远不知道哪个边边角角有脏东西在等待你，因此有人说“酒店宣传就像是一场新型诈骗”，因为试图成为你第二个家的酒店目前只活在口号里。“上班吃老板的饼，出差吃酒店的饼，打工人吃饼的一生。”所以到底有没有适合打工人的出差酒店？我问了我那个一年有300天都在出差、被迫把酒店当自己家的亲哥，他给出的答案是亚朵，原因是“满足加班的一切需求”。让你即使远在天涯海角也可以完美复刻办公室的氛围，保证班味儿永不消散。再也没有比亚朵更适合出差、加班打工人的酒店，这2个标签但凡少1个都体现不出来亚朵的地位。对手宣传性价比高，亚朵说我家床品能让你睡得好；对手宣传环境高端，亚朵还是说在我家能睡得好。亚朵深谙打工人出差最缺什么——好的睡眠，毕竟睡好才能更用力地加班。所以在11月的升级中亚朵格外强调“增加了深睡楼层、房间内增添一键入睡功能”，只为养肥每一个出差打工人。当然光说不练假把式，亚朵为了让你睡得好也是下了点功夫的。这个在2012年创建的中高端连锁酒店，如今披荆斩棘十一年归来，枕头比酒店更出名。你如果住过亚朵，或者在社交媒体上见过这个品牌的宣传，就会懂得创始人王海军做副业的决心。不仅给床上用品建了子品牌叫做“亚朵星球”，还把最出圈的枕头摆在每一个酒店大堂里，小红书随处可见深睡枕的宣传，“用了以后才懂一夜无梦”。图源小红书：@末末

最近，社交平台又一次颠覆了我的三观，许多博主宣称面包店的香味是假的。淘宝、拼多多、抖音均有销售“进口级原料，线下数百家面包房专供”的香氛，真实还原面包香只需14.8元，5ml容量目前限时抢购，只为满足每一个面包脑袋。又或者是“天塌了”。融合着黄油和小麦味道的面包，在柔和暖黄灯光的包裹下，去面包店打工一度成为大厂离职人的再就业方向。沉浸在面包香里，一洗多年加班的疲劳，如今你却和我说这是“假的”——“那还有什么是真的？或许只有我钱包里没钱这事儿比真金还真。”左图源小红书@Serenity萌真的有面包店在使用这种香氛吗？它是否可以还原面包味道？于是我豪掷15元，带着全编辑部以身试险，感受了一次科技的力量。即使博主们吹得天花乱坠我也是不信的，作为一个面包脑袋，当我得知面包店的香味是“假”的以后，崩溃程度堪比西方没有了耶路撒冷。但当我在电商平台上随便一搜，才发现博主不是空穴来风，售卖面包香氛的商家比我兜里硬币都多。每一个产品的封面上，店主都亲切地问我：您是否会有这么一个疑惑，面包店的香味总是很浓？看着这个脸蛋通红的俄罗斯小孩儿抱着面包香氛，我觉得自己找对地方了，因为店家介绍道：咱家的产品可是选用进口级香氛原料，致力于还原更真实的面包味，目前线下数百家面包房香薰专供。光看这个前调就极其吸引人，牛奶和小麦的搭配不就是做面包常用的原料吗？难道真的有面包味？重点是，5ml才需14.8元，如今15元你都不一定能买到一块面包，而相比于那些动辄30ml就要4位数的香水，这简直是慈善家。于是我赶紧购入，带着满心期待和全编辑部一起来试毒——感受科技惠果。这也是我第一次切身感受到【生化危机】的震慑力。面包香的包装褪去了传统香水华丽繁琐的各式盒子，除了本身的小瓶子以外只有一个成本价在0.1元左右的密封小袋子，估计是害怕在运输过程中撞碎“香晕了”快递小哥，店家还贴心地给我装了一些泡沫。由于味道过于浓烈已被放至角落，氢商业摄在淘宝的评论区，不少面包店主理人都现身说法赞美这款香氛：闻起来很温暖，味道纯正，香味淡雅，如果你不喜欢很浓的香精味就买这个。搭配上他们自己面包店的图片，暖暖的，一下子就让我更加信服了。于是我首当其冲对着瓶子猛吸了一口，夸张甜腻的浓烈奶油香精味直接把我的天灵盖掀翻，在那段短暂的几秒中，像吃了几十斤古早玛丽苏偶像剧，已经这辈子再也不想碰奶油了。在会议室里闻过一圈，编辑部一致认为“没有面包味，就像是你快要窒息在融化了的牛奶雪糕里。”难怪网友称此等香味为【5G香气】，跑得快冲击大，比苹果手机的传输速度都快。在电商平台上还有咖啡、爆米花、牛奶等其他味道出售，入冬三件套之一的烤板栗香，只需8.88元就可以“完美复刻”。而我因为太过于习惯5G速度，忘记了此等香水只可远观不可亵玩，要“扇闻”。和我一样直接把鼻子送到香水瓶的还有编辑加号，小小的一次呼吸，给她带来了整整半小时的至暗时刻：先是咳嗽流鼻涕，然后开始流眼泪，没过多久连声音都变哑了。她仿佛是《媚者无疆》里的姹妩，一夜间闻尽了天下奇香七百八十六种，硬生生毁了自己的嗅觉。“估计是急性过敏”，何曾想到一小瓶面包香的威力竟如此大，我们虽没有闻到面包味，但确实让加号未来几个月都不想吃奶油了。所以为什么面包店一定要有香味儿？号称拥有美国TOP1肉桂卷的Cinnabon，为了让店内的肉桂香“远近闻名”，专门把烤箱放在门店前方。总裁Kat

国内双十一，国外有“黑五”，当我自以为已经看遍所有营销技巧，写着“别买”的大幅广告，还是让我怔了一下。瑞士环保包袋品牌Freitag，线上线下张贴亮黄色海报，号召消费者“租借替代购买”，双十一和“黑五”当天闭店，但开启包袋互换、抽盲盒、租借等活动，通过这些免费活动获得的包，使用期限为两周。对这个一向标榜“环保”的牌子来说，类似口号和活动是年年有的常规操作，虽然产品要价不菲，动辄上千，但俨然一副消费主义狂欢中的“最美逆行者”姿态，每每都让忠实用户们倍感兴奋。能免费换个包背当然让人心神激荡，但是这换来的包都是不知道经了几人手的旧物，为啥能让“F门”信徒心甘情愿直呼“爱惨了”？必须明确一点，背旧包，对Freitag用户来说一点问题没有，因为这个牌子严格意义上来说就没有真正的“新包”——所有Freitag都是用废旧材料制造的。起初是捡来的卡车篷布作包身——就是盖在卡车顶上防水防晒的那种硬而韧的布——再用废弃的安全带和自行车车轮内胎做肩带，后来符合安全标准的卡车篷布不够用了，有瑕疵的汽车安全气囊等也成为了原料。但总之，废旧是硬指标。就这对消费心理的揣摩，直接站在终点线：当“包伺候人不是人伺候包”成为反消费主义的信条，

前几天，“不卖隔夜肉”的创造者、那个可能在你家楼下卖菜的小店——钱大妈，又出食品安全问题了。根据广州市市场监管局的最新信息，钱大妈的蔬菜、配菜和水产都爆了雷，分别检测出中等毒性杀虫剂和农业部禁止使用药物。这不是钱大妈第一次出现食安问题了，但是爱它的人永远都在。先是大爷大妈，再是年轻人，为啥？每晚的【忍痛含泪跳楼大甩卖】，从7点开始，每半小时增加一个折扣，直到11点半的直接免费送。小红书@蔡司机、微博@HUANG猪头呢在这场越晚菜越便宜的游戏里，广场舞上的大爷大妈把阵地转移到了每一个钱大妈的门店里，他们在这里占位、排队和唠嗑。而想要跟着大妈生活的年轻人为了薅到这把羊毛，在钱大妈成为大妈。质疑、理解和成为的真香定律再一次生效，卖菜小店钱大妈成为打工人的新赌狗乐园。钱大妈从东莞那个猪肉店成了全国所有人的大妈，靠的就是5个字——不卖隔夜肉。起初我还不懂这5个字的力量，直到看到预制菜如何多次成为“过街老鼠”后，我就明白了。中国人有厌恶“隔夜”，就有多看重“新鲜”。新鲜这事有多重要？亦如我一度怀疑国人的DNA编码上刻着“要喝热水”4个字，喝水不喝热，亲人两行泪。类似地，吃菜吃肉吃水果一定要新鲜也是我妈和你妈虽然相隔千里，也可以达成的秘密共识。为了吃上最新鲜的菜，我妈几十年如一日每天早晨都去菜市场买第一波的菜，她见着了水灵灵的绿叶菜亦如西方教徒见了耶路撒冷，抑或是我听到了放假的消息，因此我愿称之为【鲜门】。钱大妈创始人、前猪肉摊主理人小伙冯冀生把这事想明白了，猪肉头上那一排排的迪斯卡迷幻灯已经过期，最是人间烟火气，还是新鲜才能按摩食客心灵。于是他在2013年出走农贸市场，摇身一变在深圳住宅区开了第一家社区生鲜店，改名钱大妈，而在每一家红底招牌上，“不卖隔夜肉”比品牌名还显眼。小红书@大湾区吃喝玩乐“不卖隔夜肉”的口号一打出，立马震慑住了街边夫妻店，拿捏住了喜爱散步的大爷大妈。但盒马生鲜也讲究不卖隔夜菜，为啥我妈就更喜欢去钱大妈？主要是盒马不够聪明。你听过800次资本家为了维持价格稳定，把卖不掉面包扔进垃圾桶，把牛奶倒进下水道，“扔掉也不打折或者免费送”是所谓的市场行为。但是咱大妈就不一样，就打折，往死里打，打到免费送，击穿所有同行的底裤。在坊间，比钱大妈更出名的是他家越夜越美丽的折扣游戏：每晚7点开始的【忍痛含泪跳楼大甩卖】，每半小时增加一个折扣，从9折直至11点半的直接免费送。小红书@酷妹儿就是爱吃吃“当天商品，售完为止。”如此反常识的钱大妈仿佛金钱游戏里的大善人，一下就拿捏住了广场舞的继承者们——全国各地的大爷大妈们。每晚到了8点，大爷大妈不再到广场上听音起舞，而是转向他家楼下的那个卖菜门店，三五成群拎着红色菜篮子，选起菜来就和不要钱似的“哐哐”闭眼入。大爷大妈在钱大妈买起菜来，比我逛超市还爽快，但奇观来了——只选不买，你为了一杯奶茶要么自己在奶茶店门口排队3小时，要么花钱高价请人代排，但大爷大妈就不一样，直接用菜篮子占位，出门溜达到点回来，只为耗到更低的折扣。小红书@W-hahaha所以说不要质疑大妈，大妈总有大妈的道理。如此富有生活哲理的方式一下子就打动了年轻人，因此越来越多的打工人直接在钱大妈成为大妈。正如网友@酷妹儿就是爱吃吃

再划拉划拉别的，透气内搭可以百元拿下，冲锋衣/棉衣外套也能在五百内搞定。拿着东北老师给的标准答案就自己衣柜查缺补漏，迪卡侬的价格还勉强能承受，不至于让人想立马掉头去三亚。小红书@蓝调孙老师

最近TikTok上一个短视频病毒式刷屏，一位女士的车着火了，烧得一片狼藉，次日她回到事故现场，发现放在车里的Stanley水杯，不仅除了积层灰外没啥大碍，甚至里面的冰块都没融化，她对着镜头晃了晃杯子，里面传来冰块相撞的喀拉喀拉声。视频火了之后，Stanley总裁专程回应，称要给拍摄视频的女士送一个新杯子，还要再送一辆新车。“火灾都烧不化Stanley杯中冰块”，实在是太过富有戏剧性，我愿将之与“Skims塑身衣太紧绷中枪后能有效止血”、“KVD眼线太坚挺经历车祸都不脱妆”，并称为三大硬核营销。有网友说，“Stanley啊，那没事了，国外都人手一个了。”这就让我很好奇了，一个保温杯哪来那么大的魅力，就因为保温吗？买Stanley的人是不是图功能强大，我不知道，反正我从第一次见这个牌子，到对其十分眼熟，全靠留子和精致主妇的沉浸式vlog。像欧阳娜娜那样的无忧无虑女大学生，正在将Stanley纳入自己的“晨间流程”：起床先洗漱、护肤，吃下一份依次排列草莓、蓝莓、黑莓、树莓的酸奶碗，搭好今天的衣服——通常是一件印着校名缩写的宽松卫衣、一条直筒牛仔裤，再蹬一双小白鞋；然后就可以往昨天刚用洗碗机清洗过的Stanley里倒冰块、牛奶或燕麦奶、冷萃或现磨咖啡，1.18升的容量足够支撑在图书馆坐一上午；吸管还能解放双手，打字、喝水互不耽误。无数个中产阶级妈妈，对Stanley字面意义上的爱不释手：早上先给孩子梳头编发，往杯子里灌好苏打水或咖啡，又或是自己精心调制饮料，开车送孩子去上学，返回途中再去趟超市采购，下午练趟瑜伽，再去接踢完足球的孩子，督促他们多喝水——一天下来，保温杯离手从不超过30厘米远，要么安安稳稳卡在车子为水杯设计的卡槽里，要么乖乖巧巧地被拎在手上。保温杯千千万，为啥偏偏是动辄三四百块一个的Stanley，都快成“北美流行文化现象”了？优势很直观，好看。——别说你没觉着哪儿好看，世上本没有路，走的人多了，也便成了路，保温杯本说不清楚美不美，你关注的博主、你喜欢的明星都在用的那款，也便成了美。更何况光是颜色多这一点，Stanley已经遥遥领先。懂行的购买者都知道，杯子颜色得能跟衣服颜色搭配起来。如果你深谙“晚学”，那要搭配杯子并不难，Stanley常用饱和度很低的“莫兰迪色”，博主借题发挥，爱出Stanley风穿搭指南。杯子，是OOTD（今日穿搭）的重要组成部分。“把杯子和衣服搭起来”，是Stanley用户的日常仪式甚至有人煞有介事地问自己的“Stanley姐妹们”：“咱到底是用杯子搭配衣服，还是用衣服搭配杯子？”你以为这问题之荒谬近似于“咱到底是要用醋配饺子，还是用饺子配醋”，但底下就有人回复：“如果衣服跟Stanley不搭，那就是衣服犯了罪。”很显然，在哪个是醋哪个是饺子的问题上，Stanley女孩有不同的想法。“笑死，但谁买得起那么多杯子天天换”不仅颜色多到要向卡戴珊卖的塑身衣色号看齐，Stanley好看还好看在够大。你瞧总有人觉得“小巧可爱”会是保温杯的加分项，从前或许是这样，但时代变了，现在保温杯以大为美。“感觉像抱着个小孩但必要时刻能用来砸晕劫匪”这年头，“水喝得够不够”越来越成为普遍焦虑，于是足够大的Stanley吸管杯被赋予了一种魔力，因为大意味着能装很多水，很多水意味着健康，健康意味着美丽、富足、对生活胜券在握。很多人说买了这个杯子之后不自觉地就总想嘬两口，“喝个两升妥妥的”，而多喝水这件事本身就给予了他们十分良好的心理暗示。TikTok上一个1600万粉的博主像打开了新世界的大门：“我拿着这瓶子就一直喝水，这让我感觉特别好，太疯狂了，没准儿我今晚都能不熬夜了。”从大杯子里喝水是很多短视频仅有的内容然后安利话术越来越意识流，有博主把Stanley称为自己的“无罪证据”，如果被控告谋杀，她的Stanley杯子能证明她始终保持水分充足，“而一个水分充足的人是快乐的，一个快乐的人是不会去谋杀的”。法官：你没事儿吧除了“水喝得够不够”，“喝些什么水”也越来越复杂。买很多个杯子的讲究人，不仅是为了搭衣服好看，还是为了分门别类装不同的液体，包括但不限于水、气泡水、电解质水、茶、蔬果汁、蛋白粉。宋轶进组要带十几个保温杯此时一身反骨的人也出现了，他们拧开Stanley的瓶盖，往里面放星巴克和奶茶——容量887ml的Stanley杯口，和星巴克的“Venti”杯型完美适配，大部分奶茶也能装进去，还保温，冰美式一天下来都是冰美式，热奶茶一天下来都是热奶茶。又好看，又能让人时刻补水，还有大把明星网红在用，Stanley吸管杯成了“生活方式”单品，而和所有这种商品一样，它也属于“被偏爱的都有恃无恐”，有缺点也被认为无伤大雅，甚至可以成为圈内人才懂的梗。最受诟病的缺点是漏水，据网友反馈，这杯子只能直立，侧放或平放，放了吸管或不放，都会漏。作为一个杯子，漏水，是不是还挺致命的，但没关系，会有Stanley女孩说：“我的Stanley可以用来浇花，好多功能哦。”此外这杯子还笨重，再加上漏水，不适合放进书包或手袋，基本只能用手拎着，或者抱在怀里，怎么说呢，追求大容量，就得承其重。但是这种“不方便”，反而强化了其“跟别的保温杯就是不一样”的符号属性。毕竟Stanley也有四、五百毫升的小容量型号，但社交平台上最吃香的还是塞不进包里的“巨无霸”，就是要拿在手上，才能成为造型的一部分，要一边走一边晃，让冰块撞出响声，一套流程下来，才算是领悟Stanley背后的设计理念。好比网红烘焙店B&C也有手提袋，但都排队买B&C了，还是想提溜着那个很费手的绿袋子回家。“杯不离手的女孩”是Stanley小圈子里最流行的梗之一Stanley倒是也有特别方便的时候，但你得满足以下条件才能体会其设计“小巧思”：一是有车，那就可以感受将Stanley正好卡进轿车杯槽时的丝滑；二是有洗碗机，那就能体验“把保温杯直接扔进洗碗机”的便利性。生活方式嘛，得看整体。privilege已尽数体现对“Stanley女孩”来说，有一柜子保温杯，不是什么不得了的事，毕竟，买齐整个色谱方便穿搭，以及“专杯专用”观念的日渐流行，都让保温杯变成了需要多次复购的快消品。而且，虽然圈外人看不出来，但这些颜色相近的杯子，没准儿都是“手快有手慢无”的限定款，甚至是“稀有色”，外行看见一个溢价忒高的保温杯，内行看见最划算的收藏品。Stanley实在是搞饥饿营销的一把好手。从现任总裁Terence

【冰淇淋红薯】，高配版来自无印良品，一个25元让年轻人转身向雪王走去。“不是muji吃不起，实在雪王更有性价比”，一份15元还带一堆小珍珠的自制版快速走红，硬是在大冬天为冰淇淋冲了一把销量，但因又冷又热被质疑此单品的大火其实在为厕所拉赞助；图源小红书@抹茶味的夏天到了【花式红薯】，花在了“薯盖”上，那些糯叽叽软fufu的奶茶小料都有了再就业机会。烤红薯成为网红美食集大成者，自然少不了地铁口创业族的助推，只不过如今连米其林都成为了花式红薯的拥趸。图源小红书@芜湖抄肉丝“我还是那个纯真无邪的吃货，但烤地瓜已经不是当年的烤地瓜。”又一个国民小吃变得高不可攀，这一次轮到了烤红薯。当我在小红书第一次刷到这张图的时候，我就知道地铁口创业族又有了新的项目。一眼望过去占满屏的焦糖芝士，夹心珍珠里偶有几粒的桂花，摊主流利的小料叠加手法和博主娴熟的晒照方式确实深谙当代奶茶的精华。图源小红书@南京罗文姬我知道现在奶茶已经变成什锦粥了，怎么直接用碗吃了？仔细一看博主介绍才知道，此等富有绝佳网红气息的美食叫做【花式红薯】。奶茶有奶油顶，咱国民小吃烤红薯自然不能输，看着满屏的奶油、麻薯和珍珠，我给它取名为“薯顶”：那些曾在奶茶圈风靡一时的小料如今都可在烤红薯的头上焕发第二春，搭配上“芋圆桂花烤红薯”和“麻薯奥利奥烤红薯”此等一看就知道必将成为下一个顶流的名字，虽然不一定可以口味加倍，但价格一定可以翻几番。所以你看，奶茶不愧是宇宙的尽头，万物皆可奶茶化。但如此对烤红薯开膛破肚，“有人问过红薯的意见吗？”《新周刊》说你能忍，薯不可忍。不过，沉默的大多薯还是再一次验证了网红美食的生钱铁律。正如网友算的这笔帐：“红薯5元、珍珠1元，加在一起直接卖你20元。”在经济下行之下，给烤红薯升个级再售卖，馋哭了那些准备靠着摆摊再就业的大厂离职人。再往大了说，花式红薯只是【中式红薯】的一个小分流。这些年“中式”俩字成为比奶茶还香的生钱利器，任何过气美食披上此二字便能再赚一把。中式红薯有当作甜品的奶茶吃法，也能把小料换成更健康的坚果和牛油果，摇身一变成了中产的早餐，主打一个遍布中国人吃东西的全部场景，坐实了自己的中式title。最深谙中式二字的还是这款用红薯装咖啡的【红薯拿铁】。如此绝妙的搭配很难不让人怀疑创作灵感来自咖市上海，虽然喜欢喝咖啡和吃红薯的人都沉默了，但正如网友@momo

没错，就是UGG，那个去年冬天还被群嘲“奇丑无比”的土鞋，今年靠着一双袜筒靴成功出了甘露寺，上演了一场“U妃回宫”。仔细看，其实换汤不换药，还是经典款颜色鞋型，只不过上面多了一双袜套。大家对这双鞋的宠爱已达到花三千块也不一定抢得到的地步。毕竟只有外国官网能拿到少量余货，想穿这双网红袜筒靴还不得不先找个靠谱代购。甚至还有人认真询问UGG袜套能不能拆下来单卖，喜欢袜套但还是受不了丑鞋。UGG&小红书@陈小事儿此刻众人才恍然大悟，原来不是UGG土，是之前搭配不太对，“你光盯着裸鞋有什么用，你得搭配袜套啊”。这双鞋的精髓，就在于上半截。等等，20年前被嘲非主流的QQ秀袜套，怎么又火起来了？不止UGG靠着袜套一脚踹开了时尚博主的大门。袜套的厉害之处，在于能拯救一些丑鞋。管你是一年四季都被嘲的洞洞鞋还是买来就闲置的芭蕾风舞鞋，袜套通通都给你一把救回来。苦难搭单品久矣的打工人也想跟这个潮流，但出乎意料给袜套穿出了人生百态。但在小红书转了一大圈，我发现这玩意儿和想象中还有点不一样。你以为轻松一穿就完事儿，实际上人家袜套的时尚门槛高着呢。但真要到自己身上，又怎么穿都不得劲儿。要么是自带路人见了也会多看两眼的退役足球运动员故事感，要么就有点一整个走进骨科医生连忙让你坐下的励志感。小红书@阿给啵最出圈的堆叠式袜套考验的是腿型和褶皱细节。首先无论小腿如何，大腿务必要细，这样才能达到纤长优美的视觉效果。有了这样一双腿，还要有一双巧手，懂得如何将袜套的褶皱按规律小心叠好，营造出一种虽然背后费心费力但表面上松弛到极致的反差感。若想拍照出片，还需稍稍内八，突出腿侧轮廓。以上必要元素缺一不可。少了细大腿就少了修长，少了精致褶皱就宛如打了石膏，又或者会被认为是即将下场的足球队队员，有着足球袜加持过异乎常人的爆发力。小红书@Aluin啊噜啊噜～而另一种喇叭式的袜套门槛更高一些。若说堆叠式袜套搭配好尚且还不易出错，喇叭式袜套就是翻车高发地。博主穿是温柔小清新，是记忆里的白月光，是挪不开眼的优点尽显；我穿上宛如有人拿枪指着我大吼了一声“举起手来”，怎么人家穿上就宛如白天鹅，我穿上就画风一转成了鬼子进村。这下谁还分得清我和潘长江老师的戏路区别。但这是我的问题吗？不是，这是搭配和拍照动作的问题。喇叭式袜套翻车的帖子下面常有网友热心来指导，“要尽量把底部拉松一点，堆起来会稍微好些”、“换个厚底鞋吧，现在有点头重脚轻”、“姐妹试试把袜子拉到小腿中间穿，不要碰到膝盖”……小红书@荔枝（笨鸟先飞版&@莫小贝再高阶一点，就是女团最爱的snowcore风格精髓——毛茸茸袜套。但只记住毛茸茸袜套还远远不够，还要牢记人家女团成员可是在大冬天光腿漏腰穿的，毛茸茸的袜套起到的效果也只是一个造型的作用，并不是真的用来保暖。且颜色大多是鲜亮或者黑白，致力于做画龙点睛的存在。小红书@和Lee聊聊一旦稍有不慎，选错颜色或放弃光腿，就会穿出睡裤即视感。这种等快递等了好几天，穿上被人嘲睡裤的感觉，谁碰到谁emo。同时还会一边怀疑自己一边琢磨着这幅袜套是不是该送给奶奶更合适。说白了，要想袜套美，你就别遮你那双老寒腿。小红书@橙子zerooo连脚款袜套更是让人陷入沉思。乍一看挺好看，仔细看还不如乍一看。要说堆叠式袜套尚且还能靠着褶皱来恢复美丽，连脚款就是穿上即骨折，一点缓冲余地都没有。真正骨折打了石膏的网友晒出自己的“硬核版袜套”，无论颜色还是款式版型都让人眼前一花。不戴眼镜真分不清哪个打了石膏哪个穿了袜套。更神奇的是陪朋友去骨科看病，旁边有点老花的大妈还会惊讶地问，“姑娘，你的石膏怎么还在往下滑啊？”小红书@小小的橘子&一瓶洗洁精尽管造型花样百出，但这个冬天大家对袜套的狂热还是一如既往。就连效果不好看大家也不会去责怪袜套本身，下意识第一反应反思自己是否搭配上出了问题，下一步再去小红书查攻略。穿搭难度及其严苛的袜套火了，每个卖袜套的品牌都不是无辜的。从运动品牌到快时尚，从国内到国外，都有袜套的身影。已经成为都市丽人衣柜的lululemon在2021年夏天就已经早早出了混了点羊毛的针织面料的腿套，售价420元，功能则是为了易于瑜伽时进行站立姿势的练习，丝毫没有向往时尚挂发展。但这也耐不住消费者的狂热，如今袜套大火和lululemon均大火，这个两年前的单品也被翻了出来成为袜套play的一环。模特穿起来不时尚不要紧，穿搭博主们能给搭时尚了才重要。图源淘宝&小红书@Tina小姐姐比起lululemon这个价位，快时尚BM卖五六十同样材质的袜套就显得更具性价比。但人家lululemon有市场优势啊，毕竟大家公认配袜套最好看的两个搭配，一是光腿，二是瑜伽裤。就连卡戴珊的Skims也没闲着。反正走的风格都是紧身系列，出个百元左右的袜套不过分吧。只不过颜色也仅限于卡戴珊风最爱的浅卡其色，比起温柔可爱似乎更偏向于国外大热的废土风一些。但展示页面卡戴珊和国内博主们一样，都选了光腿配袜套。今年秋天，周迅代言的运动品牌粒子狂热也出了个卖199元的尼龙腿套。虽然价格是lululemon的一半，但款式搭配门槛着实是有点高。又是“科技感银色”，又是三截抽绳款式。围观众人一副“连周迅都驾驭不住，我还是算了吧”的样子纷纷打起退堂鼓，在已售数据里也仅有59位勇敢者来尝试过。图源淘宝&小红书@惑星YUYU袜套的搭配公式，其实和它的诞生也脱不开的干系。有人说袜套的原型是美国流行登山时用来保护腿部不受伤的靴袜，也有人说是芭蕾舞者们练习时给腿部保暖放松，防止肌肉抽筋的实用性道具。到了80年代，美国开始流行健身操。彼时跟随潮流的女生们几乎人人都会选择用袜套搭配健美裤。在日本气温比较低的地区，也比较流行穿自己编的冒险袜来保暖。毛线袜一旦穿久了就有些松垮，慢慢堆在一起，才有了现在“堆堆袜”的时尚流行。看吧，人家以前可是真用来绑腿的，现在的软趴趴风格完全是Y2K潮人们的杰作。图源网络就这样，袜套的实用性慢慢被时尚属性取代。但搭配公式仍然不变，还是万年如一日的光腿或细腿配袜套。日本首先开始流行，尤其是在学生当中。在当年，仅涂在袜子内侧防止袜口滑脱的胶水，每年都能卖出1000万支。诚如中国校服只留给学生在鞋上发挥空间，日本制服可是连鞋都包括在内的，学生们只好在袜子上开始下功夫。中国学生的鞋子花样越来越多，日本学生的袜子越来越长。风靡一时的涩谷堆堆袜展开有2米左右，统统堆在小腿处。没有一条长裤，可以老老实实塞进堆堆袜里。一旦穿上堆堆袜，就等于宣示了自己的穿搭理念——长裤打咩。毕竟袜套既能保暖，又能衬托出双腿的纤细，公众号【那个NG】曾这样描述袜套对于千禧年间日本女高的意义：追求个性以及彰显青春期隐秘的性感。小红书@在逃牛肉粉丝专门卖袜子的品牌Tutuanna去年一年宽松袜子的销量就增长了6倍。销售负责人

在互联网上进行赛博升堂。不是闲鱼小法庭，作为前金融圈和法律圈的复合型人才，我最近深入日常生活，主攻柴米油盐酱醋茶，在美团做起了差评判官。1天判5条，条条涨见识。前有不要香菜结果放葱被差评，后有酒店优美导致意外怀孕却要商家负责……在成为差评判官的短短几天里，我见识到了当代年轻人的精神状态到底有多疯。于是我抓紧在上班摸鱼时间兼职处理各种棘手的案子，以及在众多看似无厘头的差评中笑得上蹿下跳，只为撒播正义的光。如今【美团判官】被调侃为上班摸鱼利器和法学生再就业出路，成为网络乐子人的每日一笑。“这不就是免费给美团打工吗？”好像倒也没错，毕竟我现在每天审判差评已经比上班还准时了。在成为罗翔老师彼此不熟的互联网学生三年后，那些有关张三的奇怪故事终于有了用武之地。上周在豆瓣哈组和小红书刷到大量有关美团外卖的乐子贴后，我心中的正义之光越烧越旺，这不是为了凑热闹（或许），而是作为互联网热点民间观察大师，我绝不允许自己缺位任何一件热闹事儿。于是我赶紧跟着攻略在美团上操作一番，没想到前方还有一门考试等着我，5道题，道道叩问我的良心，抓耳挠腮后我终于成为“小美评审员”。是的，《重生之我在美团当判官》这一天终于等来了。所谓“小美评审团”，就是美团的一个小功能。在这里，网友化身【赛博判官】，用滔天的权力决断家长里短，深度锐评有关柴米油盐的琐事儿，古老的制度在东方饭桌上获得第二春。不需要花费大量时间来听冗长的陈词，当代包青天们动动手指就可以每天审判5件商户和消费者的掰扯事儿，通过判断消费者给商家打的差评是否有失偏颇，决定该评论是否展示。“路漫漫，我将从此陪审。不封妻，不荫子，我将加入美团小法官。”如今我每天去赛博升堂比上班还带劲儿，如同闲人马大姐走进了居委会，中华血脉在家长里短中再一次觉醒，小时候质疑我妈喜欢看热闹，长大以后我在过于离奇搞笑的差评中成为上蹿下跳的猹。【老婆饼里没有老婆】的故事永流传，在任何地方都有蓬勃生命力。如今这股“要老婆”的风到了外卖圈愈演愈烈——类似的有麻辣香锅没有锅，反之则是点了珍珠奶茶不要奶茶，不过这些在“要老婆”的故事里算不上什么创新。集大成者或许是这位点了凤梨的大哥：“我要的是梨，难道菠萝和梨我都不认识了吗？”【凤梨现切】四字振聋发聩，凤梨也会觉得委屈，但或许商家和消费者都没有错，要怪就怪中国文字博大精深。于是深谙回复文学的商家给出了巧妙回复：“明白了，以后您点猕猴桃给您桃，点菠萝蜜给菠萝，幸好您不爱吃圣女果……”每每审判此类案件时我总会再一次感慨自己过于早熟。别人错把香菜认成葱，给了差评不一定是别人的错，我却能在类似案例中分清楚葱、香菜、韭菜和蒜苗的差距，一定是我过早地开始了厨娘生活。看着【点了辣椒却不要辣】成为经典案例，我恍然大悟，原来我家楼下的烧烤摊老板早就过上了产品经理的日常生活——“都是哪里来的奇怪要求？”点了爆辣湘菜却不要辣椒已经算不上离谱要求，此类逻辑早在酱香拿铁只要酱香不要咖啡时就已风靡一时，只不过一个是玩梗，一个却认真了。最让老板们无从下手的是，明明要求做爆爆辣却又在差评中说自己只想要微微辣：“差评，这么辣我怎么吃！”但也不要过于苛责消费者，还是那句话，要怪就怪中国的地实在太大，不同地区的人对辣有800种标准，毕竟连秦始皇都没能让广东人和湖南人对辣有同样的认识。而比起这些在口味上的真假错案，还是网友们的【另样期许】更为有趣。一个是专属小情侣的【酒店你别太爱】。当酒店成为小情侣的第二个家时，酒店们就应该明白，它们必须得背上这份“爱情重任”。因此，爱意过于浓重时，意外得到的孩子是酒店的错，“环境太好容易让人把持不住”；爱意分崩离析时，还是酒店的过失，酒店成为一场场爱情的心碎地那一定是因为此处“风水不太好”。另一个则是【美团许愿池】。要蒜要醋是常人之需，但你非要让蜜雪冰城提供蒜酱亦如宫洺（《小时代》中的老板）逼迫林萧飞檐走壁。但这个世界只有一个林萧，真的巧妇也难为无米之炊。还有人直接把商家当作许愿池里的王八，点一份炒饭要20双筷子，“不知道的还以为在进货”。不过，也不都是消费者的错，外卖涉及到的骑手和商家都有责任。最能让人毫不犹豫审判的是那些敷衍的商家：你说“米饭像子弹一样硬”，他回复“biu~biu~”。商家自以为是的卖萌促使你直接一个刀起刀落，坐实了差评的名儿。纵横在各类民间奇案中，我才第一次切身地明白了冯骥才笔下的《俗世奇人》是如此写实。不过想要时时焕发正义也挺难，比如吃饺子到底沾醋还是番茄酱此等千古难题，别说商家搞不定，真的包拯来了也难决断。体验了3天以后，我的朋友小美对大多数案件里的商家证据赞不绝口，“挺清楚的，要是我也能做到这样，估计欠了3年的年假就有戏了。”在互联网赛博升堂不是第一次出现了。最开始打出天下的是闲鱼小法庭，经过多年发展，如今的小法庭已经从民商法走向刑法，培养出大批拥有丰富经验的基础司法实践者。再往后则是像语文语法考试的知乎仲裁，以及法学生准备司法考试的案件演练地之b站风纪委员。不同平台纷纷推出审判机制，成为培养法律和辩论人才的赛博摇篮，法考生听之精神一振，“终于有了再就业出路”。“这不就是给美团免费打工吗？”前有数据女工，后有免费审查劳动力。有网友指出，“美团这一招可太聪明了，让客户来断案，不仅省了人工费，还给客户提供了情绪价值。就算两边对审判都不服气，也不会怪到平台头上。”也有网友并不认同“平台收割”的看法：美团获得了免费评审，我快乐吃瓜又不影响生活，何乐而不为？我体验了几天美团判官以后，觉得重点不在打白工，而是为什么审判差评如此吸引我们？“我已经忘了从什么时候起，就没有【差评自由】了。”科技新知认为，差评机制最开始随着电商繁荣诞生，是因为消费者在整个行业链条中处于极大弱势的地位，只能单方面接受，所以平台推出差评机制赋予消费者牵制能力。而如今，根据多家媒体报道，原本为解决问题的差评机制，开始背离初衷。大众点评的商家们通过低价小饮品来引诱你进行五星点评，雪花一样的商家营销和博主引流让差评“消失”在线上平台，看着清一水的五星好评你开始怀疑是自己眼神问题还是看不懂这个世界。于是，找到一家有差评的店成为最稳妥的选择。不仅找差评难，打差评又成了一件关乎伦理道德的事情。给了差评担心影响骑手和商家的工作，不给又觉得我也是打工人，谁来心疼自己银行卡上的四位数。再三斟酌打出一颗星后，殊不知迎接自己的将是更大风浪——网购衣服给了差评，几天后收到商家寄来的寿衣；给骑手和外卖商家匿名差评后，轻则被短信恶意恐吓，重则遭到上门喷漆报复；还有甚者学生给某著作打了二星差评后，却被所谓的“学界大佬”举报到学校。随着差评一起显现的是我们那被迫不值钱的个人隐私。字母榜在采访一个外卖商家阿豪时得知：“外卖差评这个东西，几乎没有查不出来的，配送人员、组长、经理、客服，每个环节都有查询的权力。虽然有保密协议，但基本问一下都能查到。”根据2017年的《消费者网购打差评被恶意骚扰的建议及对策》，306名打过中差评的受访者，其中263人遭到过恶意报复，比例高达85.

刷到抖音商城推荐的个位数近视镜时，我一度有点不敢相信自己的眼睛。印象中配副眼镜动辄好几百上千块，往常是想都不敢想能用瓶可乐钱配一副近视眼镜。现在是眼镜行业不好做了吗，商家都打起价格战了？这盛世如我们近视人所愿。

“因为袜子设计不合理，穿得时候压迫脚，所以像是【裹了小脚】。”作为每逢秋冬女生们必入手2件的穿搭单品，光腿神器被叫“第五大发明”，在统治全世界女生的同时，也实现了“勒”得全覆盖。勒腰、大腿和小腿，磨脚趾、脚心和脚后跟，短短一条光腿神器所到之处，皆无好皮。光腿神器在无形之中成了“打造”战损的真单品，在每个冬天乐此不疲套上它的女生们，都是真的勇士。图源小红书@奶油小小芳“可是光腿神器都火了好几年，怎么感觉一点进步都没有？”勒不是光腿神器唯一的痛点。凭借“仿真自然”出名儿的光腿神器从来没有真正做到“穿了像没穿”，想要买到一条合适的光腿神器如同相亲，不到见面你永远不知道对方P图有多假。所以光腿神器为什么没有变得更好穿？因为没必要。被创造出来的【女性刚需】喂饱了义乌的无数工厂，机器忙到快冒烟，真金白银哗哗地进口袋，老板们不努力也可以挣大钱。这边说光腿神器是【美丽刑具】，那边又说穿上是【现代裹小脚】，“不就是一条紧身裤，光腿神器的罪名怎么都快赶上了古代酷刑？”不少网友觉得光腿神器罪不至此，因为穿条裤子都能直接被按头叫裹小脚的话，你很难评价抽烟该如何自处。“所以为什么不说抽烟是美丽刑具呢？难道是因为抽烟者天性不爱美吗？”如今的光腿神器虽没有十宗罪，但这种声音也不是空穴来风，“有多难穿”的呼声总能得到响应。图源小红书@小米周周Lotus叫“美丽刑具”是女生们终于发现，穿上光腿神器很难受原来不是我的错。商家告诉你：亲亲，咱家的神器穿上就能一键瘦腿。你带着美美的期待到手以后深吸2口气，稳住丹田开始往腿上套，咬住牙提到大腿后发现寸步难行，于是拿出中国女人绝不服输的气劲儿决战到底。好不容易穿好了，结果发现全身和打了石膏一样僵硬，那一刻你才明白原来这就是“被命运扼住了喉咙”。但在博主和商家五花八门的宣传轰炸下你相信这就是一键瘦腿的魅力，带着“活动活动就好了”的心情开启你适应神器的每一天。殊不知，“原来一键瘦腿就是要往死了勒我，亦如试穿卡戴珊skim紧身衣，紧得能防弹。”脚是重灾区，不同款式的光腿神器对你的脚造成不同等级的打击：连脚款式主要磨脚趾头和脚后跟、踩脚款式则是疯狂勒脚心，一天下来硬是没有一只好脚。图源小红书@美女勒完脚还不够，但凡光腿神器所到之处，皆没有好皮。这款肉色紧身裤是因为宣传“穿起来就像没穿”走红，如今虽没有做到这点，但实现了对女生皮肤的全面打击。不过，神器打击的不是所有女生。“这个世界终于对矮个女生友好了”，我一个朋友大米从来没有这样的困扰，因为她够瘦个头儿也不是很高。而你只要在个高、脚大、腿长稍微沾一项，难免会被神器打磨一番。所以你真的要佩服在每个冬天乐此不疲套上光腿神器的女生，她们都是真的勇士。因为勒不是光腿神器唯一的问题。如果你在冬天茶水间和同事打招呼后，她的回应是皱眉请不要担心，因为可能只是她正在掉裆；如果你在路上看到一个穿裙子的女生走小碎步时，请不要嫌弃她矫情，因为可能只是她的神器已经脱离了半个屁股。比起磨损你的脚，掉裆成为每个都市丽人难以言述的痛。说到底也就是神器剪裁不合适，导致了不合身。如果你买过光腿神器就会发现，现在的商家多以身高和体重来区分尺码，而真正覆盖的脚和腿却没有相应的尺码标准。“这是因为光腿神器时到今日，还是用着几年前的打底袜生产工艺。”《商界》在一次采访中偶然得知，义乌织袜机的生产标准并没有本质升级。当然如果光腿神器是男性必穿单品，或许尺码会更加多元，因为这事现在已经实现了。仅在2019年，就有2500万男士买了近3亿条打底裤。此后男性市场水涨船高，已经有商家贴心地为男性光腿神器在裆部多加了几块料。其实紧身裤袜最开始就是男性衣物，在16世纪的欧洲，皇室贵族在出席重大场合时都会穿上自己心爱的白色裤袜。如今的裤袜摇身一变成了女性必备单品，却成了好看远比舒服更重要的“美丽刑具”。可是光腿神器似乎也没有做到好看。2021年，光腿神器被重新包装，从肉色打底裤袜一路扶摇直上被捧上神器宝座，靠的是那句“穿了像没穿”以及“扯它就像在扯皮”。为了传说中的自然仿真，商家们挤破脑袋给光腿神器出了快800种颜色，从肤色到裸色细化到堪比粉底液，号称穿上就是逼真隐形。可实际是除了让你花更多的钱，什么都没有做到。所谓的无痕裸感全靠后期P，稍有不慎就秒变假肢，过于假白的双腿有时候看起来甚至有点恐怖谷的味道。图源小红书@天、地还有穿搭博主在《假如带货博主不剪辑》的视频中透露，自己宣称试了20条光腿神器，实际只有一条，然后给哪家带货，就给哪张照片P得自然点。图源小红书@法缇媛所以这哪里是光腿神器，而是考验博主和商家良心的神器。不过，光腿神器不仅没有做到神器的仿真自然，连一条普通打底裤袜的素养都没有——还喜欢勾丝。“老爸测评”在对市面上23个主要品牌的57款光腿神器进行测评后发现，“所有产品，抗勾丝能力都普遍较弱。”所以不要嘲笑连女明星白鹿都找不到合适的光腿神器了，或许就压根没有那种玩意儿。义乌承包了全国近一半女生的腿，却没有做出更合适的光腿神器，是因为商家不努力吗？那还可能真的是。这事儿和你工资没涨不是不努力不太一样。因为商家们不用更努力，也可以赚大钱。风险小、门槛低，靠着【女性刚需】4个字，老板们闭眼感受钱进账的快感，这一次，女性撑起了义乌的半边天。可光腿神器在成神之前，只是一个不受待见的无名小卒。虽然现在博主们用五花八门的方式向你讲述光腿神器的“神奇”所在，但“这不就是几年前工厂主推的双层袜吗？”《商界》采访的一个浙江义乌某织袜厂老板王先生指出，在成神之前，义乌打底袜制造工艺已经很成熟了，如今的光腿神器在生产端和此前并没有太大不同。别小看【神器】二字，听着就要比打底袜更有画面感。虽然生产工艺没有长进，但凭借着改名，默默无闻数10年的肉色打底裤袜立马逆天改命，站起来了。2021年的双十一，打底袜命运的齿轮开始转动。那一年，直播带货兴起，女主播们统一在直播间揪起了自己腿上这条裤袜，吆喝着“宝贝们看到了吗，这揪起来和自己的皮肤一样自然。”图源小红书@御茶家“穿了看上去没穿”的【光腿神器】在直播间喧嚣的叫卖声中一战成名，迅速席卷全国各地女性的腿，那一年的双十一淘宝、京东等各电商平台均卖出上亿元的打底袜。义乌工厂里的机器快被踩出火星子，以前干过的、没干过的老板们眼里都冒出了金光，泼天的富贵抬抬脚就能够着，这可是真的天要下大钱。根据《商界》保守估计，短短3年，国内深耕“光腿神器”的上规模工厂和企业已经多达成千上万家。但光腿神器本不是一个产品，“它还只是一个概念”，非要按字面意思来看，欧洲女性人手一只的刮腿毛用具更有发言权。可在DT商业观察在对知乎和淘宝2.2多万条数据整理后发现，现在的年轻人提及“神器”二字，最先想到的还是光腿神器。图源@DT商业观察“揪起你的皮肤”震耳欲聋，“穿了就像没穿”一招致命。经过这场盛大而漫长的营销，光腿神器已经很自然地被等同于强调自然裸色的女性打底裤。可是网红只管带货不管生产，“设计研发生产都在掉链子”。如今买光腿神器比起讲究品牌，更讲究看命，玄学更重要。你不仅在同一个代工厂买不到相同的神器，“老爸测评”发现，即使是同一个品牌的同一款式、同一颜色的光腿神器差距都很大。亦如一个人不能两次踏进同一条河流，少见一摸一样的光腿神器，每一个老板都是辩证法大师。图源@老爸测评神器质量如此层次不齐，主要是因为品控差，贵的便宜的大小品牌都是这样。老贴牌们南极人和浪莎早就把品牌授权出去，淘宝销量动辄10万条的南极人光腿神器统统都是工厂拿货。你以为新贵蕉下把发热和氨基酸加进神器能值89元，实际和这几年靠着神器闯天下的网红品牌们如觅橘、茉寻、小野没什么不同，因为大家都是代工。夏天卖防晒服，冬天卖神器，义乌的机器从不停歇。图源小红书@许小欣在努力所以光腿神器从品牌之争变成了义乌之争，然后成了工厂之争：当你以为光腿神器的质量好坏取决于品牌良心时，殊不知早已成了义乌工厂之间较量。所以到手的神器到底合适不合适根本不在于卖得有多贵，而是缝纫机前的工人心情好不好。义乌市打底裤行业协会早在2016年就表示，从业者已经有5万多，他们一年生产出来的打底裤可绕地球30圈，比香飘飘还能转。如今这些工厂快马加鞭承包了全国近半数女生的腿，有专业的行业协会，还催生了【丝袜调色师】这样的职业。然而光腿神器不仅在工艺上没有本质升级，连生产标准都没有。难道是女生们对光腿神器没有更多的需求？当然不是，痛点多到10个手指头数不过来。只是老板们发现，不需要改进也可以挣大钱。图源《让子弹飞》一般行业在产业链完整后会向着更精细多元的方向发展，但像光腿神器这样完全被创造的网红概念，没有准确的行业标准，那就意味着没有人知道它应该是什么样。我说这是美丽刑具，你说行业天天都进步，我们谁都没有错。“许多工厂并未做好准备”，《商界》指出，摸着石头过河期间，品牌、工厂、消费者之间的角力愈发激烈，令这双敏感的打底袜因撕扯而“变形”。可即使槽点多到无从下嘴也不影响老板们挣大钱，网红的大力吆喝和工厂强大的产能快速抱团，【被吹爆的卖点】就在这样诞生了。如今把光腿神器叫做美丽刑具，穿了的女生等同于裹小脚，比起过于严格的苛责女性，不如问问工厂老板到底什么时候可以好好改进一下生产工艺。“毕竟我只想买条合适的连裤袜，我错了吗？”开篇图源小红书：@cocotuuna封面图源小红书：@也许。

年年秋冬烂大街的深棕叠浅棕，套上“美拉德系”这个新概念，便俨然新风尚；去菜市场找老师傅做衣服这个时代记忆，靠着号称“平价买高定”的体验，成了穿搭界的流量密码。视频里的旗袍店布置简单甚至简陋，穿上旗袍的人却个个明艳活泼、绝世容光，越是在菜市场，越是显得雅致婉约、韵味十足——当然这效果不能说是“大变活人”，毕竟拍视频的博主们本就窈窕。但此时再看衣着素朴，直言不讳，三下五除二挑布料、量尺寸、记需求的老师傅，顿感果然是个深藏不露“扫地僧”。三五百块买一场“高定体验”加一件“人生旗袍”，如此可观的性价比，仍在吸引人潮源源不断涌向隐匿于菜市场的旗袍店。把去菜市场定制旗袍说成是“高定”，其实不无道理。一进店，高定体验就开始了，专业是初印象，质朴是定心丸。狭小的店铺里挤挤挨挨摞着、挂着、铺着各种花色的布匹，和古装剧里刁蛮的郡主偷溜出宫造访的裁缝铺子如出一辙。你说声“来做旗袍”，店主便用一双从业数十年的资深老花眼，扫描你的外貌特征生成脑内报告，娴熟地从密匝匝的布料里用撑衣杆挑下几块纹样，往你身上一张罗，再抻长了脖子皱着眉一打量，心里就有了主意。图源小红书@希希萌、@小朱本人你当然可以提自己的想法，但是店主总有办法半哄半劝间说动你相信他们的眼光。一来店主们深谙高情商表达法，如果觉得你挑的花色显老，会婉拒道“这个带回去给你妈妈穿”，发现你拿不定主意时，会宽慰道“你穿什么都好看”，要是想让你换个花色，会拉踩得不着痕迹：“你挑那个回头率百分之一百，但这个回头率百分之一百二。”图源小红书@江梦琪二来是有资历便底气足。菜市场卧虎藏龙，随便哪个裁缝一问都是“十几岁就干这行了”、“开店三十年”，潜台词是“我做过的旗袍比你穿过的衣服还多”，气场上直接压制——倒是也给人一种安心感。也难怪很多人从这些“初代主理人”那里回忆起“小时候被爸妈管着的感觉”。这种感觉在量尺寸的时候更强烈，软尺绕过脖颈、胸背、腰胯，裁缝就像每一个永远觉得小孩子太瘦的祖辈，念叨着“胯倒是可以，就是没肚子”。爷爷奶奶觉得你婴儿期形同米其林的时候最可爱，爸爸妈妈觉得你读小学那会儿梳个大背头露出全部脑门的样子最清爽，旗袍裁缝告诉你“回去吃胖一点更好看”。他们都有自己的审美标准，并惋惜于你不仅不符合而且不认同，这怎么不算家的味道。图源抖音@于雯_、@全智圆不管旗袍制式是不是“古法”，这个沟通的过程反正相当“古法”。环顾一下四周，那种忆往昔的复古怀旧味就更浓了：四壁坠满的面料是唯一也最好的装饰，白炽灯映亮斑驳的天花板；扯一条布帘隔开的方寸之地就是试衣间，旁边没准儿还挨着老板一家子做饭的灶台、吃饭的桌子；老板总是随手攥着的复写纸或便笺，就是草图栖居的理想之所，寥寥几笔，乾坤已定。图源小红书@小朱本人在大牌时装店里我畏手畏脚，局促如第一次被端木领着去美特斯邦威购物的楚雨荨，只敢在四下无人的时候偷偷孤芳自赏，体会一下买不起也看不懂的名牌货穿着到底啥感觉；在菜市场街坊店里我闲话家常，松弛如回到姥姥家，闲庭信步多番挑拣，就算审美和店主不一致，也能自我安慰：“人家老师傅这么说肯定也是为我好”。原来这菜市场高定的“高”，是实体店都在追求的“高度场景化”的“沉浸式体验”，体验的是烟火气、家常味、怀旧风。十天半个月的工期，更添戏剧张力。这是什么，这是速食世界难寻的延迟满足，这是流水线时代罕见的慢工出细活儿，这是待到老裁缝智慧都酝酿成红酒，时机先至熟透。当然对于博主来说，这种分段式体验还有一个妙处，就是可以做成两个视频。选购拍一条，钓足胃口，收获数十万甚至数百万个点赞不在话下，评论区“蹲”满想看结果的好奇网友；取货再拍一条，动辄就是“1200万人催的后续”“4000多万人在等的成品”。图源抖音@叶婉周姗姗来迟的定制旗袍，搭配博主精致的妆容和特意卷好的发型，让选购再取货的两幕剧达到华彩顶峰——在最平平无奇的菜市场里展现出最艳惊四座的效果。其实“菜市场”这个前缀并不完全恰当，大多数店铺在农贸市场、批发市场、服装城档口，但都没有说“菜市场”来得吸睛。作为一个互联网原生潮流，“菜市场高定旗袍”从8月红到现在竟然还没过气，反差感是惊人生命力的关键。三五百大洋、十数天等待，都因此显得格外值得。现在，第一个因“菜市场高定”标签出了名的旗袍店，已经堪称郑州新晋爆款景点，去河南旅游的要去打卡，还有坐高铁、飞机专程去那儿定制的，店主自己也成了网红，接单量大得每天简直没空吃饭。上海、成都、广州、厦门等全国各地的类似店铺不断被发掘出来，一跃成为探店热门选择。我也想找一家试试看，谁承想偌大北京城，竟然没有搜寻到菜市场价位的实体旗袍店，大众点评上按“低价优先”排出来的第一家旗袍店人均1512元——看来北京只有真·高定。“菜市场高定”的走红，与“店面越小，手艺越好”的迷思相辅相成，然而这种反差，看别人的视频种草时是诱人钓饵，自己买回来拔草时却可能是惊天巨雷。旗袍本身的问题且按下不表，当你3分钟内接连刷到4条“菜市场高定”，被画中人倩影深深打动时，雷就已经埋下了——你或许已经在无意识间对标起了穿搭博主的上身效果。面对这些人，裁缝说“穿什么都好看”，很可能不止是在运用语言艺术，还是在讲真诚的大实话。好比我在优衣库被假人模特迷倒，头小肩宽九头身，愣是把一身灰穿成最好的医美，但原样照搬到自己身上往试衣镜前那么一站，只能说是有种风餐露宿、颠沛流离的故事感。除了身材，妆容、发型、角度、取景、姿态也都是讲究，点赞几十万的视频所描绘的氛围，渲染不到现实生活。而旗袍上的质感触感，光看视频无知无觉，但穿到身上难以忽略。在社交平台的相关避雷帖中，“质感差”是广受诟病的一点，要么“穿着很扎”，要么“特别容易皱”，其次就是细节不够精致，线头太多、盘扣不牢、针脚歪斜，都是问题。氢商业找到做了七八年旗袍定制小生意的小桥阿姨答疑解惑，阿姨表示普通旗袍成本的大头就是面料。贵价旗袍一般用真丝，欧根纱也属高级，如果用含化纤的真丝缎，一米80-90元，冬天常用的带绒面料，一米60元，算下来一条的成本在200元左右。手工刺绣是另外的价钱，“绣一个拳头大的牡丹就100-200元，但是现在刺绣也不用手工，一般是机器做的”。虽然“菜市场高定”听起来就透着物美价廉的意思，但低价和高质到底是不可兼得——甚至价格也算不上低。视乎面料和版型不同，“菜市场高定旗袍”便宜的一百出头，贵的能到500元以上，500元搁电商平台已经相当可观，买私人定制都不在话下，买流水线成衣更是绰绰有余。不过菜市场毕竟有淘宝无可取代的优势，那就是真的有个资深老裁缝，现场量体裁衣。买个网易云会员自己在家跟唱，总归是比不上抢到了演唱会门票去现场大合唱。小桥阿姨说，量尺寸对做旗袍非常重要，比一般衣服精细得多，除了基本的三围，还需要精确测量胸到腰的间距、脖子粗细、肚子是大是小、后背宽度、腰节有没有对位。图源小红书@关小婕不过，要求越精细，对师傅手艺的依赖度越高，找菜市场老师傅就越像开盲盒，水平参差不齐，没有质量保证。虽然是量体裁衣，但细节处不合适似乎也是常有的事。看热闹的外行能看出胳膊抬不起来、头低不下去、腰臀处有不贴合的鼓包，能看出门道的内行，就更是颇有微词。不少资深旗袍爱好者在“菜市场高定”火起来之后发文表示“这很难评”：袖管和领口常常太宽、腰臀又不留一丝余量，鼓包褶皱多、工艺水平经不起细看——一言以蔽之，太糙。她们大多建议刚入旗袍坑的“小白”从成衣开始，“同样面料更低价格还能七天无理由退换，这不香吗？”毕竟旗袍这个东西，本来就很容易翻车。图源小红书@阿瞳是脑洞大师知道了这些，菜市场高定的吸引力就消失了吗？坦白讲，也没有。旗袍仍是比较小众的圈子，一般穿着频率估计得按年算。冲着收藏品的需求买，那就去老字号做个真高定留着几十年后和老姐妹走秀时镇场子，如果只为尝鲜，找个菜市场老师傅定制，或许真是最具性价比的选择。菜市场旗袍如此风靡，除了反差感、戏剧性实在挑动感官，新中式、东方美近来实在流行，还在于没法儿试穿的网购，带来的痛点越来越多，且越来越痛。对尺码混乱的多年积怨在今年终于招致舆论爆发，每家店的标准似乎都不太一样，对着屏幕我永远拿不准自己到底是个S还是个M，当然纠结往往也没有意义，因为就算下单选了L，拿到的衣服也可能跟手掌差不多大，直接买童装，能穿进去的可能性还大些；但宽松起来也一样让人挺无助的丨图源微博@土味老爹尺码刁钻的同时，款式也挑不出来了，放眼望去，设计千篇一律、风善可陈，“丑都丑得没新意”，你要是学乖了干脆只买基础款，出一趟门能撞8次衫；偶尔有让你眼前一亮的，那就更请多加小心，因为“诈骗式营销”已经开始渗入服装市场肌理，前段时间引发大量讨论的“国风毛衣裙”，就是用AI做出来的图充当效果展示，买家拿到实物直呼“受害”。于是你发出天问：明明身处一个生产力相当发达的时代，买件合心意的衣服怎么还这么难？因为商家想赚钱赚得更容易，消费者就购物购得更憋屈。尺码少是为了降本增效，如果把各个尺码备全，就意味着数量庞大的SKU，打版、制衣等生产成本以及库存都会增加，而只生产更有市场的小码甚至均码，能降低生产、备货与管理成本。有业内人士向媒体透露，个别店家为了清库存甚至会乱改标识。款式同质化同样是为了压低风险。据“新零售商业评论”报道，纯原创设计得花钱开新版，还得承担试错成本，于是跟风模仿、做同一种热销类型，成为最省力的办法。然而热销和穿着好看之间划不上等号。报道提到，和流行元素搭边的服装款式大部分出自秀场，从颜色、样式到版型，都算不上日常，但不影响它们畅销。菜市场旗袍的走红其实也是这个逻辑：出片就好卖。不同之处在于菜市场这个地点。江湖太险恶，再看菜市场已像怀旧乌托邦。厌倦了大拇指划出火星子也挑不出一件顺眼衣服、挑出来了还得在各个平台之间跳转比价，年轻人重新发现市场的价值：价格实惠、款式丰富，质量不比网红店差，风格还比网红店多，而且棉是棉，麻是麻，看得见摸得着，S是S，M是M，上身试过总不会错。这已经不单是性价比的问题，逛着逛着还能逛出情绪价值。不带心理负担地翻拣淘货是个人审美在恣意徜徉，跟老板砍价是计算能力和反应速度的双重博弈，听老板推销是对虚荣心的极大满足。“皮肤又细又白穿这个太合适了”，“你把这个衣服气质全穿出来了”，除了回到包罗万象的大市场，能听到这些热情洋溢褒奖的地方已经不多。“这是咱们卖货的技巧，”小桥阿姨也说，客人面对面定制旗袍，自己会根据对方身材给些建议，比如偏圆润的建议做长款，有肚子的比没肚子的好看，“要是没肚子就说显瘦显高”。潮牌主理人主打不苟言笑，档口主理人全靠巧舌如簧，“显瘦显高显白”三件套打包奉上，奋战在反容貌焦虑、反身材焦虑第一线。图源抖音@河南乡村频道、@嘿笑乐阅人无数的大爷大姨，有一双善于发现美的眼睛，牙齐、有酒窝、发质好都能及时给予夸奖，身体力行教导你再细微的美好都该被当成宝贝，还有一副善于表达美的口才，张嘴就叫“孩子”，一句一个“放心”，也不能全说是瞎忽悠，毕竟提供的安慰也是真的。“多去买衣服可以变自信”所以菜市场旗袍为啥在互联网驰骋了三个多月，到现在冬都立了，还有人到处找店要去亲身体验，大概是因为，菜市场在线下。线上电商平替很多，拿数据定制的也有，不用等工期还能无理由退换，但和老师傅交流的体验感、量体裁衣的仪式感也就没了。表面上是我为旗袍店而来，换个角度想，也是旗袍店为我常在。“高定”体验，或许是菜市场旗袍能提供的最大价值。菜叶上趴了条小青虫说明没打农药，饺子皮上有指纹说明绝对手包，炒河粉里的几粒焦炭是锅气的痕迹，旗袍绲边针眼没缝齐又或是盘扣钉得不够牢，硬要说也能是独属于手工定制的瑕不掩瑜。我那消费热情永远高涨的朋友阿财，最近也盯上了“菜市场旗袍”，我搬出资深从业者小桥阿姨的话劝她冷静：“你日常穿的几率小，做个普普通通的就行了，不用买太贵的。”她去之前满口应承好好好，回来说订了人家的“镇店之宝”。我发去一个问号，她回复：“没办法，大姨太会夸了。”开篇图源网络；封面图源小红书：@猫猫花夏

在我疯狂开合手里的AirPods、试图在左耳提示低电量瞬间迅速换成右耳时，这些有线耳机人士泰然自若目视前方，微微侧身穿过人海，一边取下一只耳机吊在身前，一边小声重复“借过”。这浑身上下满到溢出来的的松弛感，让手机屏幕上不断弹出“不是你的AirPods”的我果断心生羡慕。

最近，林清轩推出的一款【高定香水】惹争议，75ml的沉迷山茶花香水售价高达1702元，不仅价格赶超国外大牌，前中后调6个成分似乎和山茶花也没什么关系。“没有香奈儿的命，得了香奈儿的病”，有网友吐槽。淘宝官方旗舰店已改售价1498元，小程序851元山茶花是林清轩的宝贝。微商起家的林清轩开始高端化后，第一件事就是把山茶花卖成大单品，即使“那会儿研发人员没几个，也不懂怎么卖山茶花”。为了把山茶花卖出辉煌，林清轩创始人曾经炮轰香奈儿抄袭自家icon，在直播间豪饮山茶花精萃水。后来，傍上山茶花的林清轩终于把精油卖成高奢单品，单毫升价格远超茅台。原来，精油才是真正的液体黄金。“香水是什么门槛很低的行当吗？”网友一是不理解林清轩为何敢把香水卖这么贵：75毫升1702元，单毫升要价近23元。这个价格不仅香奈儿高攀不起，当年“每30秒就售出一瓶”的香奈儿5号香水100毫升要1690元，而被叫“液体黄金”的茅台按市场价来算，也才6.4元/ml。看看，面对1690元这样的价格我都敢用“也才”了，到底是因为林清轩似乎有自己的一套价格计算方式。因此网友锐评【花西子2.0】来了。再是困惑，这款山茶花香水为啥叫山茶花。根据官方介绍，此香水的前中后调共有6种成分，分别是香柠檬、苦橙叶、橙花、玫瑰、零陵香豆和香草，左看右看似乎和“山茶花”都没什么关系，难道这就是【香水界的皇帝新衣】。图源林清轩小程序其实，把香水卖到2000块已经算不上什么新鲜事。无论是动辄四位数的国际大牌，还是30毫升就要1900元的国产新贵闻献，大家都明白了一个道理——香水还是得卖给有钱人，所以香水越贵越好卖。扬言要“成为世界五大化妆品集团之一”的林清轩立马抓住了重点——卖贵，贵妇们愿意买单，我能挣钱还保持格调，这可是两全其美的好事。所以一上来就把香水卖到吊打香奈儿。给自家香水的命名是【高定香水】，上半年就曾推出过一款「森林之水」，75ml的定价819元，如今再卖山茶花，直接价格翻了一倍。图源林清轩小程序但林清轩忘了，无论是香奈儿还是闻献和观夏，能把香水卖这么贵主要是会讲故事，以及把门店塞进贵妇和潮人才去的高级商圈，再搭配上中式美学的装修。如此努力地造氛围，是因为香水的主要成分香精香料并不值钱——“每公斤沉香精油的价格可以达到30000美元”，远川研究所指出，一斤精油可以填满数以万计的瓶子。香水的出厂成本仅为售价的15%，780元的Dior花漾甜心香水材料成本仅占2%。所以香水品牌们要把故事讲到闻者震撼听者感动，那些经典香水的背后故事，每一款的心灵按摩程度都堪比当年的大冰老师。比如Byredo的爆款“无人区玫瑰”，官方称这是“士兵们给第一次世界大战期间挽救了数千人生命的护士的昵称，是对无私和同情心的致敬”。香水都有了同情的味道，这真的很难不让人怀疑大冰老师来取过经，毕竟一时甚嚣尘上的大冰小屋也是咱北漂的疲惫收容所。如今观夏和闻献好歹给我讲个妙到拍脚的故事，把门店放进三里屯和北京SKP，让那些虚无缥缈的故事在现实里有个氛围感。而林清轩什么都没有，柜台主要放在社区商场，文案包装距离闻献还差100个大冰老师，如此朴实无华却上来就要掏空我的口袋。图源小红书@一只可爱的小胡椒、@林清轩武汉汉阳永旺网红店亦如“没有物质的爱情就是一盘散沙”，不用风吹就散了。如今懒得用华丽故事包装的香水，你都不知道林清轩到底为什么要卖。唯一值钱的或许是名字里的“山茶花”，即使实际成分和这三个字没有太大关系。但林清轩还是学到了一些香水的精髓——打造氛围感。香水的包装是山茶花的红色系，名字又主打这个成分，佐以宣传视频里红唇美女和柔和灯光，仿佛一朵盛开的山茶花。再加上铺天盖地的骂名，如今林清轩把价格砍半限时5折出售，这款香水在小程序已经卖了400多件。图源视频小红书@林清轩山茶花对林清轩是真的宝贝，亦如欧莱雅的玻色因和华熙生物的玻尿酸，林清轩正在努力把山茶花打造成自家的“万能药”，万事皆可山茶花，如今在售的50多款sku都和山茶花沾亲带故。没办法，谁让山茶花救过林清轩的命。如今，林清轩自诩是“国内红山茶花护肤赛道的开创者”。但时间再往回倒退20年，创始人孙来春还是一个7次创业7次失败的小伙，终于在2003年和精油沾点关系，还是微商起家开卖精油皂。微商起家不是大问题，很多大火的国货都有微商背景。可惜精油皂又差点再一次要了林清轩的命。卖不动了的孙来春拍拍大腿，惊觉学生党的钱不好挣，还是贵妇们有钱途。所以开始转型高端，狂砍近100个sku，看上了山茶花。即使在最开始的时候“研发团队只有几个人，团队成员连从山茶花中提取什么成分能最有效修复皮肤都不清楚”，金错刀指出。但就是高端了。被指微商的林清轩如今摇身一变，钮祜禄·茶茶回来了，全国各地种山茶花，大单品山茶花精华油在直播间创下“2分钟销售1.6万瓶，成交业绩超1000万元”的业绩。为了护住这个大icon，孙来春在去年公开炮轰香奈儿不当竞争：“挖走了部分员工，并高调宣布进入红山茶花油赛道”；并在今年的情人节期间，直接在直播间豪饮轩山茶花精萃水，只为证明“成分天然纯粹”。图源视频微博@孙来春-林清轩创始人林清轩把山茶花当命根子，所以如今卖起香水也敢吊打香奈儿。林清轩不仅是香水贵，自从把山茶花的故事讲明白了，精油也越卖越贵。看来香水和精油有异曲同工之妙，都是【液体黄金】。刚刚转型卖精油的时候，林清轩还是一个学生党友好的品牌。“2015-2016年的精油定价在200元左右，赶上促销还能降到100元。”如今的林清轩已经是我再也用不起的顶奢。上半年推出奢宠系列，30ml精油的价格直飙2000元以上，聚美丽认为，遇到这样的价格“香奈儿都得是林清轩的平替。”官方解释这样的高价是因为“该系列功效方面媲美顶奢护肤品”，但实际上核心成分还是“清轩萃”，也就是大单品山茶花精华油以及和香奈儿吵架的成分组合。可如今只要贴上“奢宠”二字，最起码可以在价格上脚踹香奈儿，拳打兰蔻。林清轩真的成了顶奢，把精华油卖成了【中国神油】。神油前加上“中国”二字不是空穴来风，因为无论是《2023油类精华消费趋势洞察报告》显示，还是36氪梳理的主要精华油品牌，都是国货们占大头，“TOP10里8个席位由国货品牌占据”。国货卖精油，并没有走多数品类廉价销售的路线，而是一开始就高端起来。一瓶你或许不知道品牌的30ml精油，动辄就是5、600元。但不就一瓶小油，到底为啥这么贵？以前大家还比较保守，还只是单卖油，比如被日本美容杂志BITEKI评选为殿堂级No.1美容油的HABA-鲨烷精纯油，以及养活了国内众多美妆博主的霍霍巴油。而现在，用精油已经升级为一种生活方式——以油养肤。图源小红书@骆王宇这个传说中最早可以追溯至古埃及的护肤方式，在2021年开始走红，根据解数咨询数据，以油养肤市场销售额从2020年12.42亿元增长至2021年22.57亿，同比增长了81.64%。如今小红书上已经有40多万篇笔记。在博主和品牌的嘴里，精油可以加到面霜乳液里，还可以混到面膜和粉底中，只要和护肤化妆相关的产品，都有精油的一席之地，成为名副其实的万金油。图源小红书@骆王宇抖音头部美妆骆王宇宣传的油敷法打破传统干皮护肤的逻辑，在补水的基础上又加了一个补油。因此，敷面膜不再是简单的一层膜，还得再买一瓶精油，“只要你皮肤干，一定要试试我这个以油养肤法”。图源小红书@骆王宇“所以这些产品为什么不直接在生产过程中加上几滴精油？”这个问题你想不明白没有关系，因为精油就在这么一次次讲述中成了更高级的护肤单品。号称“小红书第一油女”的伊能静更是夸张，以她为代表的贵妇们要用油养全身的皮肤：脸部用的是阿甘油、手部是精华喷雾油、腿部用生姜油、腹部用柏洛油……图源小红书@伊能静“如果晚上睡觉没有涂得油腻腻睡觉，我会没有安全感。”就这样这样的反复诉说中，精油成了中国神油，可以保湿，还可以抗老修复，以油养肤成为万能药。虽然你很难想象全身油腻腻应该如何睡觉，第二天是否需要洗床单被罩，毕竟我睡眠面膜涂厚了都担心弄脏枕头。但刷了会儿小红书我明白了，以油养肤根本做得不是我的生意，而是贵妇姐姐们。宣传以油养肤的要么是伊能静、董洁这种每天岁月静好的女明星，要么就是章小蕙这种古早名媛。点开她们的宣传视频，先是一张打破岁月规律的脸，然后配上缓缓的声音给你讲以油养肤的好处。看完视频你或许没能记住以油养肤的每个步骤，但大概率会被姐姐温柔的声音所捕获，毕竟姐姐们卖的不是产品，而是生活理念。这套用贵妇拿捏贵妇的方式一试一个准。所以你看分享以油养肤的网友要么是一天进账五位数的博主们，要么是“喜欢珍珠和健身房”的40岁姐姐们。她们的生活已经脱离了我这样的简单活着，因此即使是30ml四位数的精油也可以涂全身，而不是像我一样用一滴还得算几块钱。这大概也就是当我在思考精油值不值的时候，姐姐们的精油已经不是精油，而是再上一个level——疗愈。“大部分的精油都是来自天然植物，涂上以后嗅闻三次，再打开胸背，也是在接受大地之母给你的能量。”伊能静分享，精油关乎嗅觉和触感。所以这还是在用精油吗？都牵扯到情绪价值和玄学了。蓝色瓶子的精油让伊能静觉得宇宙是在眷顾她，现在连塔罗牌博主都带货精油，开始事业第二春。图源小红书@AIR空气所以光做我这样的人的生意肯定没前途。林清轩们也发现了，比起走护肤品的老路子，精油不如向着香水出发。香水靠着嗅觉经济大肆涨价，转瞬即逝的味道偏偏卖出了好生意。林清轩们懂了，所以如今使用精油的关键也叫做“嗅闻”，再搭配上疗愈作用，这哪里是在卖精油，明明是一场宏大的心灵按摩。中原独角兽指出，以油养肤属于“疗愈型消费”，是因女性群体的家庭、职场、社会压力而催生的消费形式。所以你看，无论是林清轩还是最近爆火的逐本都有相应的线下服务，为的就是把贵妇们按摩到位了。如今林清轩如今卖香水无非是想把精油的老路子再走一遍，没想到师出无名遭遇众伐。图源《屌丝男士》所以我建议林清轩先别着急炮轰香奈儿，好好学学香奈儿5号的成名史，玛丽莲·梦露说“我只穿香奈儿5号入睡”，那林清轩就找800个贵妇现身说法：“我每晚涂满林清轩山茶花精油才睡觉，出门必喷山茶花香水。”世间难觅玛丽莲，那咱就以量取胜，让年轻人开始无痛喝油，这事就成了。开篇图源：unsplash封面图源小红书：@林清轩

年轻人把伏特加当【必备良药】，喝起来比矿泉水还猛。打工人上班兜里揣一瓶，大学生放进保温杯里，医生解不了调休的无奈，护士不懂肖四的愁，但伏特加能陪你勇闯天涯。图源小红书@满电波皮卡丘毕竟大家现在精神状态都不太好。但作为一生爱反思的中国人，想发疯也得先深思熟虑半小时。所以烈性白酒刚刚好，一个项目一口酒，“不多喝几杯我都没办法说服自己加班”。喝最烈的酒，解打工的愁。年轻人的疯感，体现得刚刚好。一代人有一代人的生命之水。我爸年轻的时候唯爱喝了以后就喜欢上厕所的啤酒，人到中年才开始明白白酒的魅力。而我年纪轻轻就提前领略酒精的魅力：爱上伏特加，纵享战斗人生。这不是绝对伏特加，而是【绝对良药】，专治生活的一地鸡毛。“醉里挑灯看键，梦回吹项连司”，网友@大树修炼普通拳

真的，硕大的水泥色板子上，除了一行“BALENCIAGA”，别无他物。这个围挡后，是正在建设中的巴黎世家兴业太古汇门店。店铺占地近千平，把原来属于

几进几出，越看【Prada平替】越对味儿。成为Prada，lululemon除了包型学到位了，还有配色。你看我的3ce假皮包是今秋最火的美拉德色，但是现在美拉德已经和多巴胺一起被归为烂大街了

第一次在小红书刷到花15800块就能和地质学家一起穿越沙漠的时候，我也有点不相信自己眼睛。再看看来源，中国国家地理科学考察小程序发布的。好，我信了。现在的问题是，谁来给我15800块，附加一个长达8天的假期。“多次进入罗布泊无人区的中国科学院研究员带队”、“探访沙漠部落”、“路过楼兰古国”……面对五位数项目简介里本以为只会出现在小说里的情节介绍，和我一样对价格感到无助的打工人默默叹气——贵不是它的错，是我的错。

她翻了个白眼，甩给我几条小红书笔记，照片中的人个个姿容胜雪、肤如凝脂，置身朴素环境却更被反衬得光彩照人。阿财指甲点点文案——“海底捞的灯光真是绝美”，言下之意昭然若揭，海底捞的灯光好，去那儿拍照保证出片。我恍然大悟，原来海底捞已经成了拍照宝地？我每次去都只顾盯着眼前番茄牛肉汤，倒真没举一反三，想到牛肉汤的晶莹透亮可以挪用到人像拍摄上。海底捞，你不宣传这个你糊涂啊。在海底捞拍照不稀奇。起初，事情还比较单纯，照片主角通常是琳琅满目摆满一桌的菜；后来，随着海底捞越来越能整活儿，生日照和离职照也越来越多，“生日快乐”的灯牌熠熠发光、“漂亮宝贝不干了”的横幅制霸全场，搭配仓皇失措只能尬笑的

图源小红书@23这不是在上海的街头。最近，上海人民的万圣节cos出名了，大网红安小鸟如约而至，班味年轻人应召前来演我加班模样，过于真实的本土cos羡煞北京打工人。于是大家动起来想要学点上海的皮毛。比如我开头描述的场景，不过这不是三里屯也不是环球影城，而是健身房乐刻。你在上海街头和游客前胸贴着后背，我在健身房走路小心翼翼生怕不小心踩中哪个大胸男的大腿，因为满地都是人。图源小红书@23所以说上海人民的精神世界摇摇领先北京。因为咱北京打工人就算过万圣节，也泡在健身房里，只为缓解多年积攒下来的腰肌劳损和班味儿。去健身房跳广场舞，我领先同龄人40年。早在2年前在上海读研时我就已经上了乐刻这条“贼船”，一个月100出头的月卡费，还能天天上团课，我想着这不就是少喝几杯奶茶的事？毫不犹豫买定理手，即便学校舞蹈社有免费的课。“校友会影响我跳广场舞的自信”，因为我的舞蹈基础仅限义务教育的广播体操训练。当我在乐刻试课以后发现，大家的跳舞水平和我一样差，我就知道这地来对了。乐刻是一家成立在2015年的健身品牌，和一般健身房不一样的是，主要卖一月一次付的月卡和团课，团课有舞蹈课、瑜伽、蹦床等，不另外收钱。无限次使用的团课使得乐刻里的人就和下饺子一样多，尤其是每次上团课，我在操房里站得比做广播体操的小学生还紧凑。偏偏跳舞动作还不如小学生标准，“群魔乱舞”扭得毫无章法，要不是kpop的音乐震耳欲聋还以为是广场舞的继承者。图源小红书@巨目子多动动你还真别说，乐刻的团课尤其是舞蹈课就是广场舞。比起成为舞王洗班味儿更重要，“动起来就行了”。后来我来到北京工作，发现乐刻团课的广场舞属性越来越明显，这很难不让人怀疑是因为打工人想要洗去班味儿的心过于迫切，导致群魔乱舞起来都格外自信。群魔乱舞不是问题，广场舞的精髓是什么？是自信，你只要跟着音乐动起来就对味儿了。所以乐刻教练的目标从来不是把一众打工人培养成下一个舞王，而是让大家蹦得快乐。昨晚我上爵士和kpop舞蹈课的教练是这么说的——先是讲解一番动作要领，然后表态：“大家尽量跟着动作来，脚跟不上也没关系，先动手，手的动作搞不清那就跟着音乐晃动身体。”“嗨起来最重要！”头上五个球灯快速转动，空气中还弥散着上一场团课留下的浓重汗臭味，红绿蓝紫光啪啪打在身上的那瞬间，我本以为下一秒耳边就要响起张蔷的《别再问我什么是迪斯科》。图源小红书@23“我们家之前还因为这事被投诉过”，开在家附近商场的乐刻店长小米告诉我，别的商户都叫她家乐刻是【商场迪厅】。蹦迪我觉得还稍微差点，因为实际的歌是《Queencard》。女团舞又碎又复杂，我和20个女学员只有在最后的ending

「冒烤鸭」，已经把我的虚拟和现实生活一并攻占：睡前看看吃播助个眠，五湖四海的up主们争相怼着镜头向我展示冒烤鸭的活色生香；上班摸鱼刷刷抖音小红书，红艳艳的冒烤鸭时不时弹出来刺激我的眼球；中午溜到商场负一层吃个饭，不少餐馆的主推款也变成了冒烤鸭。对于把烤鸭当冒菜的行为，我起初并不理解，人家烤鸭皮酥肉嫩，好端端的为啥非要红油盆里走一遭？感觉有点冒犯了烤鸭的「冒烤鸭」，怎么就成了商场B1层的顶流？单看长相，冒烤鸭就注定不凡——那是一张极其适合打卡晒图的引流脸。具备亮相社交平台资格的美食图，一直遵从着两套范式。一种是米其林法餐风，菜在盘子里占的面积越小越好，但再小也得有摆盘，菜再少也得讲究配色，白盘子必须光洁如新。另一种，就是苍蝇馆子冒菜风，要义三个字：大、满、红。图源小红书@蹭饭小啰喽、@韩大发、@Jaja爱吃鱼取景必须紧凑，菜品本身能放多大放多大，最好占满整幅画面，适当采用鱼眼镜头效果更佳，把碗拍成盆，把盆拍成桶；食材也必须满，捕捉一种颤颤巍巍快要溢出来的动态，方的圆的长的短的荤的素的，里面一应俱全；最后拉高饱和度，充分凸显红油之艳丽张扬，那是视觉无法脱敏的原始刺激。冒烤鸭，将冒菜风发挥到极致。打眼一看，那夺目的红色，和红中反射的一汪澄澈油光，就能将掠过信息流的视线牢牢抓住。然后你便不得不注意到正要被倒进盆里的烤鸭，注意到盆里挤挤挨挨的豆泡牛肉脆肥肠，注意到被一筷子夹起的毛肚泡面海带丝——这些“嗦”着吃的条状食物，会同时诱发你的嗅觉、味觉和听觉做出反应，看图就足够脑补出吸溜声，伴随被爆辣呛到的抽气和咳嗽。冒烤鸭又在冒菜风的基础上走得更远，关键就是烤鸭。冒菜你熟，烤鸭你熟，烤鸭放进冒菜里，就成了你最熟悉的陌生人。还有土豆泥冒烤鸭、蹄花冒烤鸭，不一而足丨图源小红书@上海小饭团、@路过的一只🐏熟悉带来信任，陌生挑起好奇，你想一探“烤鸭也能当冒菜吃”的究竟，而且还觉得“这两样东西出不了错吧”。摆盘是没有的，色调是单一的——最多是遇上给撒葱花的店能收获红配绿，但盆中有江湖，油内纳万物，中国要是拍《瞬息全宇宙》，宇宙本源就不是贝果，而是冒烤鸭盆子。“多少沾点克苏鲁。”选题会上聊起冒烤鸭，橘总如此评价。这评价不无道理。市面上流传的冒烤鸭图片，盆子大、食材多、堆得满，泡面夹起来形似触须，有引发巨物恐惧和密集恐惧的隐忧，而且饱和度高、锐度比饱和度还高，盯着看容易产生恐怖谷效应，带着克苏鲁怪物般叫人不敢直视的威慑力。但是，冒烤鸭仍然是吃播的好选题。在视频网站搜搜冒烤鸭，看着满屏泡面如瀑布般汇入直怼镜头的红油海洋里，你就会明白，“克家菜”不是一种调侃，“克家菜”是一种真实的需求，潜藏于脑海，爆发于深夜。观众每一条“求你蘸蘸红油”的弹幕，up主每一次给啃了一口的食物拍大特写、然后扒着碗边一次性炫下小半碗红油拌饭、再被辣得嘶哈嘶哈吐舌头，都是这种需求的彰显。图源bilibili@小紧张的虫虫比如我虽然觉得这些画面盯着看有些瘆人，但此刻却真实的写饿了。烤鸭泡进冒菜的荒诞被消解，对“重油重盐重辣”的忌惮抛诸脑后，感官在叫嚣，食欲在发酵，泡面是人间至味，红油是尘世之光。冒烤鸭，乍看让人头皮发麻，但这也恰是其魅力所在，一种于可控范围内失控、于清醒状态下放纵的大快朵颐。现在，小红书上有7万+篇关于冒烤鸭的笔记，抖音话题已破21亿次播放，在微博也是热搜常客。而我们身边，公司附近的商场负一层，一家川菜馆、两家麻辣烫门口都竖起了“冒烤鸭”立牌。编辑部众人难敌诱惑，尝了一圈下来却是反馈各异。嘴嘴觉得冒烤鸭味道不错，就是不太实惠，鸭肉给得不多，配菜也都是最平价的娃娃菜、土豆片之流，性价比折算下来不如吃普通冒菜。加号和训仔则表示，“鸭肉表面很油很咸很辣，但是里面除了淡淡的鸭腥感觉不出其他味道”，而且部位也不是什么好部位，以肋骨为主，倒是真真应了那句“食之无味，弃之可惜”。反正，“烤鸭和冒菜各管各的”，就像你看两个顶流明星演古偶，对视画面美轮美奂，你刚想嗑，结果发现他俩深情凝望的是对方眼睛里自己的倒影。甭管每个人尝过之后什么评价，总之冒烤鸭顶着一张引流脸，成了商场B1层当之无愧的顶流，现下恐怕只有辣椒炒肉可与之一战。花盐街等川菜馆、“鱼你在一起”这样的酸菜鱼店、文立新和冒鲜之类的麻辣烫店，乃至螺蛳粉店，但凡是沾得上边的，都要蹭蹭冒烤鸭的热度；以烤鱼为招牌的半天妖在部分门店的名字上加了“冒烤鸭”，蛙来哒、大龙燚两个“头部火锅品牌”也做起了冒烤鸭外卖，麻六记更是next

现在北上广白领人手一辆自行车不是什么新鲜事，但不玩骑行或者不看小红书的人，总能被来自英国能折叠成轮椅形状的自行车品牌“小布（Brompton）”创飞，得知价格后扭曲震惊然后冷静下来“幸好不骗穷人”（比如说我）。图源：大众点评这个牌子进驻国内10年一直是无人问津小众中的小众，谁会没事找事买辆五位数的自行车？这几年命运的齿轮开始转动，2018年整年销量全国几百台，现在涨到3万台仍有人抱怨抢不着，网友调侃：一年卖6亿，这个品牌必须得给小红书磕一个。

知道的清楚这是北京清朝格格妆造正火，不知道的还以为是什么大型京城灵异事件。氢商业摄作为一名从小看着清宫戏长大的甄嬛传骨灰级粉丝，在地铁上偶遇第n+1个格格后，我终于忍不了了。这扑面而来的古装剧氛围，让我体内穿越之魂熊熊燃烧。我也要当格格，立刻，马上。“皇后娘娘！皇后娘娘！”在小红书上做了半天攻略后，我终于在周天花了398元成功变身格格出现在了天坛，并在小朋友追在身后一声又一声清脆的“皇后娘娘”里逐渐迷失了自我。氢商业摄在这个五步一格格、十步一皇后的景区里，按照我朋友的说法，她身上的深蓝色金枝玉叶满绣旗装像是进宫来回话的大福晋，我身上的青色立领旗装更像是还珠里的紫薇。抬头即撞衫的缝隙中，时不时还会走过几个大唐少女或明朝贵妇，一整个宛如跨时代春晚大舞台。天坛里只能看到一个青年“皇阿玛”，只是身边的女朋友着装异常隆重，满头珠翠比起皇后似乎更像是太后，要不是看到二人手挽手深情对望的画面，真会以为是场母慈子孝的感人大戏。穿梭在全员cos辈分混乱的人群里，每个穿着现代装的路人都得恍惚一阵：我是谁我在哪，现在究竟是什么年代？刚进园的我们此刻还不知道自己将要面临什么。直到身边出现了第一声询问——“您好，我是他们随行的翻译，请问你们方便合照吗？”。回头看，一位露着八颗牙标准微笑的阿姨正朝我们挥手，旁边站了俩金发碧眼帅小伙。怎么说也是看过七八部清宫戏的人，端起点娘娘架子还不是手到擒来，我们一口答应，一左一右挺直背配合已经竖起大拇指的小哥们面向镜头。以为只是插曲，没想到跟游客拍照成了我俩今天的主线任务。挥别金发小哥，后面等着跟我们合照的国际友人都快排上队了。一对墨西哥夫妇一边自我介绍来历一边迎了上来，拿着手里的相机比划比划也想合照；告别墨西哥夫妇，又有位背着登山包的外国大叔示意我们站得近一些，他好找到合适的拍照角度。接二连三的“May