“早高峰为它抢成丧尸”，这玩意儿才是北京打工人最拉风的时尚单品
每天早上，一场伟大的交接都在西二旗准时准点隆重上演。
等着打卡的互联网社畜们板板正正站成两排，目光紧紧跟随着绿马甲师傅们从四轮车上卸东西的手，他们卸的是早九时分西二旗境内最紧俏的货——直接决定这个月还能不能全勤的共享单车。
打工人燥侯另一批打工人搬出打工车，这交接的还是单车吗？是劳动的火炬，是奋斗的象征，是上班的光荣。
共享单车，是牛马们最好的牛马。
而牛马和牛马之间，不仅相爱，而且相杀。
首都社畜通勤，没共享单车不行。
啊？你说羡慕我家离公司近，通勤靠骑车就能搞定？不不不想多了，我是从家骑到地铁站，坐完地铁再转公交。这不快巴黎奥运会了吗，咱打工人也有自己的铁人三项。
早高峰小区门口的共享单车，就像大厂HC一样稀缺金贵，供不应求。
这时候抢车，那是社畜版的男生女生向前冲。
瞄准单车眼神要准，冲向单车速度要快，手机扫码双手要稳，挤掉对手心态要狠……眼力、手速、网速、敏捷度，都是这项活动的重点考察对象。
听着也挺符合某些企业的狼性文化，这边建议把抢单车纳入培训项目和考核指标，保证帮公司筛选出真正的职场火凤凰、都市特种兵。
抢单车同时也是一款北上广规则怪谈，爱玩微恐解谜的打工人有福了。
社畜密集的办公区，处处皆战场，人人是玩家，小区门口、地铁站入口，为了抢夺一辆共享单车，每日定时上演釜山行般的追击场面：
穿马甲的管理员师傅手推单车，背后跟着一串鬼鬼祟祟面色阴沉的人状物，他们紧握手机伺机而动，在师傅把单车停稳的一瞬间出击扫码，动作利落无一丝拖沓；
如果在早晚高峰骑着共享单车莅临西二旗、五道口、中关村，你缓下来的车速、寻找停车位的张望，一旦被急着找车的人看就，那就如同血腥味钻进了鲨鱼的鼻子，你在车头扫码还车，他们已在车尾开始扫码借车——效率，效率是第一位的。
久经沙场的老手早就玩转规则，办的是哪家月卡，就只看哪种颜色的车，美团会员不会为绿马甲或蓝单车抬一下眼皮，哈啰会员不在意绿单车或黄单车呼啸而过。精准定位、行动高效，多省点钱，至此已如膝跳反射般无需思考。
如此一身绝技咋练出来的？无他，惟车不够耳。
以为抢到车就万事大吉了？想多了宝，骑上去不算什么，能停下才是本事。
禁停区，如纳尼亚，如桃花源，世界上最神秘最玄妙的地域，你不知道它在哪，但只要停车，就总能与之不期而遇。
禁停区由平台设置，目的是敦促使用者遵守交规，规范停车。单车在禁停区不可落锁，如果非要停车，那只能掏个调度费。
有这项规则也正常。城市市容和环境卫生条例里规定，如果互联网租凭车辆运营企业未按照规定有序投放车辆，影响市容环卫的责令改正，处1万元以上10万元以下罚款。
换句话说，哪家单车停得不规范不标准，哪家就得罚钱，滴滴旗下的“小绿车”青桔就曾在2019年因城市街头乱停乱放被成都市城管委约谈。
规则是没毛病，但禁停区的地域划分常常不合理，部分平台的弱鸡定位系统又让停车雪上加霜。掐着表上班的打工人们赶时间怕麻烦，看到禁停区仨字就直冒无名火。
“这地方规规矩矩停了两排共享单车，位置还标着自行车的标志，怎么美团非说是禁停区？”“青桔实在太难还车，定位50%是错的，在哪儿都说是禁停。”
尝多了打卡进入倒计时我却还不了车的滋味，实在忍不住感慨：指定P点比对象还难找，禁停区比我人生道路更宽阔。
还得是平台方啊，不仅知道咋让社畜们骑虎难下，还懂怎么趁火打劫：5-20元的调度费，交了能停车走人，就问你是打算浪费金钱还是浪费时间。
还好上有政策下有八百个对策，打工人们也是各有高招：
认栽的一边嘟嘟囔囔骂街一边交了钱，发誓下次换个颜色骑；
有志气的把车骑出去一千多米找个P点还了，说大不了这段路我再溜达回去；
心眼多的直接申诉车辆故障，跟客服说锁坏了还不了车，反客为主省下五块钱；
懂维权的二话不说点投诉，导致现在某投诉平台上针对“共享单车三巨头”最大比例的不满，就是停车问题导致的调度费和管理费。
平台不肯认输，为了让你好好停车，又设置了驾照分规则。如果扣掉的分数过多，每次骑行会收取附加费，甚至取消使用资格。
广大社畜看着自己呈指数级递减的驾照分无语了：骑个单车还得算绩效，合着原来我一天打两份工。
于是开始怀念手动扳锁还车的功能，不用手机操作扫码关锁，停车就两秒方便利索，看来不是所有事用手机解决都更方便。
抢车难，停车难，骑车也难。抱怨共享单车难骑不丝滑的多了，哪个品牌的车都不能幸免。
青桔小绿是“完全踩不动，后轮像被压紧了”“链子上的阻力像在拉石头，要用尽全身力气骑，一会就没劲了”，平路整出爬山感，给你省下泡健身房骑动感单车的钱；
美团小黄是“新皮特难骑，比原来的阻力大”“更新后刹车也难捏”，产品一更新，原来的成白月光了；
哈啰小蓝是“费膝盖”“上个小坡不使吃奶劲上不去，下坡想终于可以歇一歇了，溜着溜着停住了，不蹬不走”，启示社畜们别老惦记着休息，你以为下坡路就好走了？
简单概括一下这三家的表现就是：各花入各眼，但都不咋地。
然而当打工人踩着实心轮胎边蹬边骂，却有人用共享单车拉爆公路车都没二话，还把成绩归结为车子好骑。
所谓“真正的强者从不抱怨环境”，这一局我心服口服。
除了难骑遭诟病，共享单车“对个矮的不友好”也常常被吐槽。很多160抱怨，骑车时把坐垫放到最低，脚还是够不到地，安全感尽失。
有腿长的在评论区解释：“自行车座的高度从来不是让你脚掌着地，你需要踩脚蹬”，被腿短的真诚反驳：“小个子的苦你不懂，不是要求脚掌着地，是我们压根着不了地，一到红绿灯一停车人就要倒。小个子只有脚趾着地，区别在是三个脚趾还是一个脚趾……”
很难不共情，像极了我找不到支点的人生。
社交平台搜索共享单车，每个照片上血呼刺啦打了码的，都有一段惨痛的经历。
其中不少纯是无妄之灾：骑着骑着，车自己锁了，车轮抱死把人甩了出去。
也给读到这的朋友们提个小建议：骑上车之后手机一定记得锁屏，避免误触！避免误触！！避免误触！！！
共享单车语音包，当代社畜的服从性测试。
最早念的是骑车规定，声音洪亮，长得没边，从开锁那刻开始响，出小区了还没念完，一路比洒水车还嘹亮。
接受无数侧目礼的社畜此时只想求单车师父，收了神通吧。
后来方言版来了，天津是掰掰祝你阖家欢乐，四川和上海是奇迹暖暖学乡音；然后是哈啰小蓝独辟蹊径，开启单车冷笑话时代，烂梗一个接一个，看得出他家单车全是e车。
歹毒之最还得属最近哈啰和恋与制作人的联名，给社畜们一点小小的乙游震撼。
一开锁，男人便用性感低沉而洪亮的声音道：“我是李泽言，共享单车可不能带人出行，不过我会在你身边，出发吧…”把我吓得一个战术后仰。
小小的一辆车竟然有如此大音量，大到旁边几个一起抢车的连连侧目，向我投来好奇又鄙夷的目光。
直到他们接下来扫到了白起和周棋洛。
我们几只社畜面不改色地跨上车，被不同的男人低语环绕着开启了漫漫通勤路。
我脸上装得很镇定，但内心只有一句质问：泽言，低声些，难道光彩吗？
图源：小红书@黑黑
共享单车偶尔也想干点好事，来些贴心小福利，争当牛马的好牛马。
比如前阵子出的奶茶杯套，可以把没喝完的奶茶卡在车把前端，避免放在车筐里左摇右晃洒个干干净净，骑车的还得跟着战战兢兢。
再比如哈啰夏天给车贴上降温冰感坐垫，防止酷暑里烫掉个把屁股，毕竟自行车座在烈日下晒一会儿就烫到能做铁板煎了。
打工人们正全网夸奖哈啰单车人性化、已然进入next level，就在下雨天兴高采烈地坐上了湿冰垫。冰垫把水吸得满满的，一屁股下去俩小时烘不干。
粉转黑的速度很快，由爱生恨是如此简单。
同样道理的还有哈啰推出的预约功能：可提前十分钟预约小区附近的车辆，试图扑灭激烈凶残的抢车战火。
功能刚出的时候备受称赞，大家都说洗漱的时候就能约车方便了不少，结果没坚持两天就遭吐槽：出门扫车发现每辆都被预约了，急用的人根本抢不上。
从先到先得到线上抢车，您就放心吧，咋都是卷，根本逃不掉。
相爱相杀n年，共享单车现在越来越难讨好打工人了。
除去以上的各个槽点，打工人们对它好感不再还有个关键原因：涨价。
今年清明期间，哈啰单车、美团单车在上海、广州等城市上涨起步价就上过热搜，由1.5元/15分钟涨至1.8元/15分钟，遭到一大波吐槽抱怨。
频繁涨价已多次引起争议。2023年，成都、郑州、天津等地的消费者就发现，美团和哈啰单车上涨了单次消费的计价标准，由1.5元/半小时涨至1.5元/15分钟。
涨价已经成为共享单车的日常，相应地，用户评价也在下滑，而这些都与共享单车“很不性感”的商业模式有关。
回想2015年，共享单车还在鼎盛时期，那时刚刚进入大众视野的它成为资本的宠儿，急速扩张，从ofo和摩拜两强独大发展到二十多家单车企业混战。
然而好景不长，着急忙慌入局的人逐渐意识到，共享单车重资产，客单价低，早期要靠烧钱培养用户使用习惯，要靠烧更多钱抢占市场，回报周期又相对较长，高昂的运维成本决定了这行亏损是常态。
生意不好做，烧得起钱的才能留下。
如今格局已定，美团、哈啰、青桔三分天下。
对三大巨头而言，成本依旧居高难下，由于损耗速度快、维修和折旧成本高，尤其是人工费用上升，共享单车业务，仍然难以实现盈亏平衡。
不过，作为深入城市毛细血管的交通工具，作为那么多打工人的每日刚需，共享单车又是各平台触达海量消费者的有效途径，是大厂们吸引更多目光的流量池。
共享单车承载的商业愿景尚未兑现，奈何有引流价值，弃之实在可惜。
所以三巨头偶尔创新自救下：又是改进设计，又是联名男团，就想给打工人哄开心点儿。
打工人要求也很简单，只要你每早准时到位，不在上班途中给我甩飞，骑下坡别像爬山地，我就都一笑而过了。
毕竟我们也心疼这群黄的蓝的绿的打工车，它们跟我们一样的命如浮萍，估计凑一堆唠嗑的时候也常说：年年亏钱，指不定这业务线哪天就砍了，到时候废品站再见吧。