“别人看我像收破烂，但我的拖鞋700块”
夏天到了。
如果要评选夏天让人心旷神怡的时刻，有人会说是用勺子挖出冰镇西瓜最中心的那一块，有人会说是在空调房里喝冻奶茶，有人会说蝉鸣、阳光、梅子酒……
我说，是换拖鞋。那种如释重负、拥抱自由、身心舒展，才真让人感觉“皮都展开了”。
作为一个生长于广东的人，我对拖鞋有很深的感情。
拖鞋最轻便、最透气、最无负担，从小我就经常想，要是上课也能穿拖鞋就好了。
后来我读了大学，发现确实有人上课穿拖鞋，那就是韩国留学生。他们统一穿着阿迪达斯的三道杠凉拖登堂入室，不仅鞋像一块儿团购的，搭配的白色袜子、黑色短裤、黑色卫衣、黑色小电驴，都是那么如出一辙。
买一整套是能打折吗？我疑惑。
再后来，我发现穿拖鞋的人越来越多，拖鞋的用武之地早就不再局限于居家、取快递、倒垃圾，你能在任何场合看到拖鞋。
从一早出门开始，在早高峰的地铁上，就有人穿拖鞋。对此我万分理解，谁又不是能多睡一分钟就坚决赖床60秒，摁掉闹钟8次之后好不容易把自己从床上撕下来，此时留给通勤的时间已是捉襟见肘，一双穿上就走的拖鞋无疑是按时打卡的最佳保障。
到了办公室，拖鞋就更多了。女同事们的桌子底下，总是并排放着高跟鞋和拖鞋，如果说高跟鞋是对精致的要求，那拖鞋就是对自我的解放。
不过，随着时尚度的与日俱增，拖鞋也不见得就只是高跟鞋的替代，它本身就是穿搭利器：一件飘逸的衬衫，一条过膝的长裙，配一双原木材质的拖鞋，什么松弛感、氛围感、极简美学都轻松拿捏；换成卫衣、瑜伽裤和极简设计拖鞋，又是最时兴的“运动休闲风”，走在三里屯都不带怯场的。
你别说，拖鞋如今确实是很多人的运动伴侣。不论是打球、举铁，还是爬山、徒步、普拉提，拖鞋正有理有据地成为比肩正经运动鞋的靠谱选择，绝不止是因为肯豆 Kendall Jenner 喜欢瑜伽裤配拖鞋。
爱穿拖鞋的人已经把拖鞋买成了手机壳，花样繁多、功能各异，哪怕暂时用不上，看到心动的就忍不住要买，反正价格区间宽广，丰俭由人。
刚开始穿拖鞋离家五百米外，也许会感到羞耻，也许会缺乏安全感，也许还觉得走久了夹脚，可是一旦双脚适应了自由呼吸，一旦锻炼出了穿拖鞋暴走的耐受力，一旦与拖鞋形成了奔跑也不会滑落的默契度，就没有什么不能穿着拖鞋做的事了。
甚至，拖鞋自带的随性buff，还能平等地让每个穿拖鞋的人都散发一种“是大佬”的威慑力。遥想从前，拖鞋要营造这种“扫地僧”般的神秘感，还需要和腰间的一大串钥匙配合出现。
屡次被童年的我嫌弃的“洞洞鞋”Crocs，更是不可同日而语。
当年每逢暴雨天，我都得天人交战十分钟——到底是顶着被同学嘲笑的压力穿丑陋洞洞鞋，还是冒着穿湿鞋闷一天的风险坚持选择运动鞋？
可现在，洞洞鞋已经发展出了信徒众多的“洞门”，年轻人们纷纷发挥想象力和创造力，往洞上挂各色装饰，让丑鞋开出花来。这股 DIY 潮流已经存在好几年了，洞洞鞋仍然是大家纵情挥洒创意的绝佳画布。
洞洞鞋，完成了从“澡堂专用”到“时尚单品”的华丽转身。
这何尝不是拖鞋这整个大类这些年的蜕变。
曾经，拖鞋和时尚是两条平行线，人们在不需要“时尚”也不需要“体面”的场合才敢放心穿拖鞋，时尚界也对过分接地气的拖鞋视若无物。
少有的交集，要么是专门喜欢跟主流时尚对着干的潮人捧红过零星几双拖鞋——这似乎也能侧面佐证拖鞋的“不入流”，属于是街头青年的叛逆宣言。
直到2014年，拖鞋跻身各大运动品牌的夏季必备，终于不止是在柴米油盐之下承载琐碎家常的批发日用品，不止是在小众圈层引起短暂狂欢的“潮流拖鞋”。耐克阿迪的品牌力促使拖鞋在更广泛的层面上被接受，道理很简单，在“不讲究”和“赶时髦”之间，一个著名的 logo，足以使天平自然而然倾向后者。
这就不得不说到 Gucci 2015年的创举：在秋冬系列里放了一双带绒毛的平底穆勒鞋，使其火速成为了当年爆款。
对于拖鞋与高奢的这次携手，作为一名拖鞋原教旨主义者，我其实不是很认可。
因为这双鞋，虽有半个拖鞋的形，却也失了半个拖鞋的魂！
首先，从脚背到脚趾全包，透气度马上打个三五折；其次，底已经如此贴地，还设计绒毛，仿佛穿上一双鸡毛掸子，到处沾灰；再次，这鞋夏天穿显然捂汗，冬天穿脚后跟又冷。
当然，这都只是我庸人自扰之。
百度百科告诉我，穆勒鞋（Mules），指包裹着脚背不露脚趾只露脚跟的高跟鞋，词源是苏美尔语的“mulu”，意思是室内鞋，或者是拉丁语的“mulleus”，指的是古罗马时期三位最高法官才有权穿的高底礼仪鞋。
也就是说，穆勒鞋本来就是适用于室内环境的、象征地位的、代表礼仪的，高跟鞋。
《黑暗荣耀》播出后，小红书博主@一颗美茄子 发文分析，妍珍连家居拖鞋都是带跟的，不舒服还夹脚，除了美观一无是处，说明她在家里从来无法得到放松，必须始终敬业地表演“完美妻子”。这个解读当然很有洞见，而热评提供了另一个视角：“高跟家居鞋是富人区太太们的常规操作。”
好吧。
就算 Gucci 将穆勒鞋改造成拖鞋，也不是要让我穿着去倒垃圾或踩蟑螂用的，那是品牌对生活方式的描画。
就像NEIWAI内外推出的小羊皮拖鞋，官方宣传文案写道：“雾面羊皮，优雅时髦，舒适好品味。”羊皮本来已经很高级了，前面缀个“雾面”就更矜贵，而穿着者即使在家，也保持优雅时髦，追求舒适同时，兼具好品味。再让王菲穿上，养尊处优的慵懒登时充盈了屏幕。
拖鞋，开始变得越来越高攀不起。
2016年，亟需突破瓶颈的 Crocs 开启联名之路，涉足高级时装界，与知名设计师、明星以及其他跨界品牌合作，力争丑也要丑出个风格来。巴黎世家、Justin Bieber、肯德基、迪士尼、王者荣耀等不同领域的品牌和 IP 都曾与 Crocs 合作。
几年下来，Crocs 已是鞋界当之无愧的顶流，放眼望去，洞洞鞋的贵替平替铺满整个鞋类市场。
近来风头很盛的 Birkenstock （国内称为“勃肯鞋”）则在2017年首登巴黎时装周，高调宣布打进时尚圈。
此后，“白背心大爷最爱的鞋”频繁出入名利场，与 Dior、Valentino、设计师品牌 Rick Owens、Jil Sander、潮牌鼻祖 Stüssy，以及意大利五星级酒店 Hotel I1 PELLICANO 等推出合作款，推广德式匠心美学。
跟Crocs 标新立异、出奇制胜的打法不一样，勃肯鞋要力争做拖鞋圈里最轻奢的，轻奢里最舒适的。
但是，要论是谁真正让拖鞋不必借着“时尚”的壳，单凭一己之力登上潮流之巅，确实是作妖不断的那个男人——侃爷（Kanye West，已改名“Ye”）。
2018年，侃爷一身笔挺西服搭配一双魔术贴拖鞋出席友人婚礼；2019年，Yeezy Slide 发布，主打“大地色”“踩屎感”，设计和以往的运动拖鞋差异明显，毫无悬念成为鞋圈新星，再加上侃爷本人的带货号召力，以及他彼时的家人卡戴珊家族的卖力捧场，Yeezy Slide 红得突破了圈层，就算是不知道这鞋叫什么的纯路人，也一定眼熟。
Yeezy Slide 铺好了路，运动品牌、时尚大牌也就前赴后继加码拖鞋市场。
品牌营销是一方面，消费心理则是推动拖鞋流行更关键的因素。
疫情肆虐全球的日子里，居家时间的飙升、不确定性的猛增，都助推舒适与实用在人们的优先级排序里名列前茅。
今年2月设计师零售商 Matchesfashion主管说，带羊毛衬里款式的拖鞋卖得特别好。
这不是个新现象了。3年前，勃肯鞋的羊毛款 Arizona 就一度成为时尚搜索引擎 Lyst 上的“最受欢迎女性单品”。对此，Lyst 分析，整个季度中疫情影响始终显著，消费者开始更加追求舒适且实用的单品，对外观的考量反而有所弱化。
拿捏住人们对安全感、舒适感不分季节不分时段的追求， 品牌纷纷开发保暖拖鞋，让消费者隆冬都不必把拖鞋换下来，“就焊我脚上吧”。
20年前得益于“穿衣自由”的呼声在北美老家一夜爆红的 UGG 推出毛绒拖鞋，成为明星单品；号称当代大学生“校服”的北面 The North Face 推出羽绒拖鞋；Puma 则出售法兰绒拖鞋。
至少我们可以很放心地说，拖鞋真的不再是夏天的专属，更加不再是平价超市货。不管是营销生活方式，还是赶上这波潮流，当各个大牌小牌都前赴后继地推出拖鞋，也就注定了拖鞋也已加入“真人不露相”豪华套餐，穿着上街看着生活落魄，其实是old money。
随着市场越来越热闹，拖鞋除了变贵，还逐渐离谱，洞洞鞋已经不足为奇，各种花式设计足以让侃爷汗颜、让巴黎世家捂脸，不管是文艺舒适、低调奢华，还是怪异猎奇、前卫科幻，只要愿意找，一定能找到。
比如这双乍看匪夷所思，细想竟也不无道理的“敞篷鞋”。
据悉，这双鞋出自以色列的一个设计团队，为了解决拖鞋夹脚、打滑、留印子等问题，他们造出了一双全靠鞋帮扣合脚部的没有鞋面的拖鞋，并将之命名为“翻转鞋”（flip-shoe），号称不会打滑也不会掉落，穿着走路、跑步、滑滑板都不在话下。
同时，所有貌似时尚的鞋现在都正试图成为拖鞋，包括但不限于登山鞋、老爹鞋、篮球鞋。
要增高有厚底“矮子乐拖鞋”，要保暖有绒毛拖鞋，要矫健有运动拖鞋，要前卫有未来感拖鞋，嫌软有木底拖鞋，怕硬有“踩屎”拖鞋，要格调有高奢拖鞋，要实惠有名创优品、楼下超市、淘宝批发……
你就说，还有啥不满足？
也是有的。
首当其冲的是安全问题。
穿拖鞋挤地铁，万一被踩脚痛感加倍，还容易被踩鞋底，而且没底气回嘴，总觉得非要穿着拖鞋出入“人才挤挤”的地方，是自己理亏。
更需要注意的是，柔软、易变形且摩擦力特别大的洞洞鞋，容易被卷进扶梯履带。
此外还有出汗、晒黑、夹脚、溅上脏东西等问题，以及对于露脚的羞耻感，比如害怕自己的脚后跟不够光滑、脚趾长得奇怪。
但是，我还是脱不下来。
“拖门”信徒越来越多，在时装设计讲师夏洛克看来，这与消费心理息息相关，她的博士论文探讨的正是“鞋如何影响社会归属感”。最近接受《卫报》采访时，她表示，现在满大街都是拖鞋一点也不稀奇，因为拖鞋是跟家、放松、幸福快乐最相关的鞋了，我们只是越来越渴望那种触感和舒适感。
“穿拖鞋能有效帮我们应对负面情绪。”
习惯穿拖鞋的脚再换回皮鞋、高跟鞋等一切正儿八经的鞋，都是一种“由奢入俭难”，“这辈子已经定型了”。