像B级片的红油大乱炖“冒烤鸭”，咋就成了打工人午饭新顶流？
「冒烤鸭」，已经把我的虚拟和现实生活一并攻占：
睡前看看吃播助个眠，五湖四海的up主们争相怼着镜头向我展示冒烤鸭的活色生香；
上班摸鱼刷刷抖音小红书，红艳艳的冒烤鸭时不时弹出来刺激我的眼球；
中午溜到商场负一层吃个饭，不少餐馆的主推款也变成了冒烤鸭。
对于把烤鸭当冒菜的行为，我起初并不理解，人家烤鸭皮酥肉嫩，好端端的为啥非要红油盆里走一遭？
感觉有点冒犯了烤鸭的「冒烤鸭」，怎么就成了商场B1层的顶流？
单看长相，冒烤鸭就注定不凡——那是一张极其适合打卡晒图的引流脸。
具备亮相社交平台资格的美食图，一直遵从着两套范式。
一种是米其林法餐风，菜在盘子里占的面积越小越好，但再小也得有摆盘，菜再少也得讲究配色，白盘子必须光洁如新。
另一种，就是苍蝇馆子冒菜风，要义三个字：大、满、红。
取景必须紧凑，菜品本身能放多大放多大，最好占满整幅画面，适当采用鱼眼镜头效果更佳，把碗拍成盆，把盆拍成桶；
食材也必须满，捕捉一种颤颤巍巍快要溢出来的动态，方的圆的长的短的荤的素的，里面一应俱全；
最后拉高饱和度，充分凸显红油之艳丽张扬，那是视觉无法脱敏的原始刺激。
冒烤鸭，将冒菜风发挥到极致。
打眼一看，那夺目的红色，和红中反射的一汪澄澈油光，就能将掠过信息流的视线牢牢抓住。
然后你便不得不注意到正要被倒进盆里的烤鸭，注意到盆里挤挤挨挨的豆泡牛肉脆肥肠，注意到被一筷子夹起的毛肚泡面海带丝——这些“嗦”着吃的条状食物，会同时诱发你的嗅觉、味觉和听觉做出反应，看图就足够脑补出吸溜声，伴随被爆辣呛到的抽气和咳嗽。
冒烤鸭又在冒菜风的基础上走得更远，关键就是烤鸭。
冒菜你熟，烤鸭你熟，烤鸭放进冒菜里，就成了你最熟悉的陌生人。
摆盘是没有的，色调是单一的——最多是遇上给撒葱花的店能收获红配绿，但盆中有江湖，油内纳万物，中国要是拍《瞬息全宇宙》，宇宙本源就不是贝果，而是冒烤鸭盆子。
“多少沾点克苏鲁。”
选题会上聊起冒烤鸭，橘总如此评价。
这评价不无道理。市面上流传的冒烤鸭图片，盆子大、食材多、堆得满，泡面夹起来形似触须，有引发巨物恐惧和密集恐惧的隐忧，而且饱和度高、锐度比饱和度还高，盯着看容易产生恐怖谷效应，带着克苏鲁怪物般叫人不敢直视的威慑力。
但是，冒烤鸭仍然是吃播的好选题。
在视频网站搜搜冒烤鸭，看着满屏泡面如瀑布般汇入直怼镜头的红油海洋里，你就会明白，“克家菜”不是一种调侃，“克家菜”是一种真实的需求，潜藏于脑海，爆发于深夜。
观众每一条“求你蘸蘸红油”的弹幕，up主每一次给啃了一口的食物拍大特写、然后扒着碗边一次性炫下小半碗红油拌饭、再被辣得嘶哈嘶哈吐舌头，都是这种需求的彰显。
比如我虽然觉得这些画面盯着看有些瘆人，但此刻却真实的写饿了。
烤鸭泡进冒菜的荒诞被消解，对“重油重盐重辣”的忌惮抛诸脑后，感官在叫嚣，食欲在发酵，泡面是人间至味，红油是尘世之光。
冒烤鸭，乍看让人头皮发麻，但这也恰是其魅力所在，一种于可控范围内失控、于清醒状态下放纵的大快朵颐。
现在，小红书上有7万+篇关于冒烤鸭的笔记，抖音话题已破21亿次播放，在微博也是热搜常客。
而我们身边，公司附近的商场负一层，一家川菜馆、两家麻辣烫门口都竖起了“冒烤鸭”立牌。
编辑部众人难敌诱惑，尝了一圈下来却是反馈各异。
嘴嘴觉得冒烤鸭味道不错，就是不太实惠，鸭肉给得不多，配菜也都是最平价的娃娃菜、土豆片之流，性价比折算下来不如吃普通冒菜。
加号和训仔则表示，“鸭肉表面很油很咸很辣，但是里面除了淡淡的鸭腥感觉不出其他味道”，而且部位也不是什么好部位，以肋骨为主，倒是真真应了那句“食之无味，弃之可惜”。反正，“烤鸭和冒菜各管各的”，就像你看两个顶流明星演古偶，对视画面美轮美奂，你刚想嗑，结果发现他俩深情凝望的是对方眼睛里自己的倒影。
甭管每个人尝过之后什么评价，总之冒烤鸭顶着一张引流脸，成了商场B1层当之无愧的顶流，现下恐怕只有辣椒炒肉可与之一战。
花盐街等川菜馆、“鱼你在一起”这样的酸菜鱼店、文立新和冒鲜之类的麻辣烫店，乃至螺蛳粉店，但凡是沾得上边的，都要蹭蹭冒烤鸭的热度；
以烤鱼为招牌的半天妖在部分门店的名字上加了“冒烤鸭”，蛙来哒、大龙燚两个“头部火锅品牌”也做起了冒烤鸭外卖，麻六记更是next level，卖冒烤鸭预制菜；
就连永和大王、嘉和一品这样走岁月静好、修身养性路线的简餐店，都推出了冒烤鸭套餐——虽然经过一番养生系改造之后卖相基本失去灵魂。
冒烤鸭专门品牌更是在大肆扩张。
2022年7月开出第一家店的“伍妹冒烤鸭”，同年11月才开了4家店，结果2023年一年就开出138家店；另一个网红“李叙青冒烤鸭”，今年6月刚出道，4个月内开店55家，现在光是上海就有30家店营业中，5家店正装修。
据“火锅餐见”统计企查查数据，截至9月30日，冒烤鸭相关企业注册数，在一年时间里增长逾860家，其中超过710家是今年4月以后注册的。
店开得这么快，因为冒烤鸭可真是门多快好省的划算生意。
据“餐企老板内参”报道，鸭子在日常肉类中是成本最低的，新鲜的鸭子大概10元一斤，工厂批量生产或冻鸭的成本更低，某烤鸭工厂的工作人员表示，厂子给冒菜品牌加盟商开的价是285元10只卤好的成品烤鸭，平均每只重1.1公斤，保质期三个月。
而作配的素菜，批发起来就更便宜了。
苍蝇馆子路线，也决定了卖冒烤鸭不用租太大的店面，不用搞太精致的装修，不需要太周到的服务。
对厨艺的要求也可以降到最低——无论冒菜和烤鸭，都已经是标准化程度相当高、出餐速度相当快的成熟品类。
成都豪虾传创始人蒋毅接受“红餐网”采访时透露，今年上半年成都新开的数百家冒烤鸭门店，几乎都隶属于当地不同的餐饮管理公司或品牌营销公司，而这些专业的操盘手为门店提供相应的经营模型、烹饪技术、设备，以及标准化的调味品、冻品。
不过，虽然容易复制、投资不多、流量还大，但在许多资深餐饮人眼里，冒烤鸭的繁荣可能是泡沫。
上海传道餐饮品牌公司创始人王玉刚认为，“眼下冒烤鸭呈现出来的火爆市场，很大程度上是在于新品牌的营销助力”，至于打了一次卡之后还会不会复购，难说。
但尝鲜还是要尝的。
你走进冒烤鸭店，看见不大的店面里，朴素的原木色桌椅紧凑地摆在一起，留出仅容一人通过的窄道，嬢嬢一边说着“莫碰到咯”一边端着菜疾走；店里没什么装修可言，绕店一圈的海报遮住电表插板踢脚线，上面是国潮专供字体写的“巴适”或“安逸”；落座，桌上纸巾是薄如蝉翼的白牌抽纸，不锈钢或搪瓷的餐具散发浓浓复古气息。
你心想这味儿就对了，看起来是风味正宗的苍蝇馆子。
菜很快端上来了，油光闪闪、麻香扑鼻，你忍不住猛吸一口，被呛了个好歹，没必要太仔细分辨，这理应是传说中的“锅气”。
麻辣鲜香的底料浸泡着豆芽、豆皮、海带丝，你想了想还是另加了一份午餐肉。套餐的标配是半只烤鸭，点四人餐能给一整只，鸭头硕大，肋骨耐嚼，铺在表层，被豆皮海带垫得高高的，鸭皮大概脆过，后来泡软了，油脂的存在感于是分外强烈，只是有点不入味，好在浸浸底料倒也下饭。
吃完结账人均四十多，你想起菜市场档口的烤鸭40块能买两整只，但比起“有自己的一套独立计费系统”的麻辣烫，冒烤鸭也不算太“刺客”，它符合你对B1层的价格预期和一辣解千愁的口味预期。
你想起上一次跟着博主打卡的美食——12块钱能打30个菜的自助盒饭，小小铁盘气吞山河，你中有我我中有你，不是乱炖胜似乱炖，以“下饭”为最高追求，和冒烤鸭也算有些异曲同工之妙。
回想两三年前，【轻食】还是商场B1层最吃香的餐饮品类，一度把冒菜、串串、麻辣烫挤出商场，只能在外卖平台上找回尊严，这一方面是健康精致的饮食取向当时正风靡，另一方面菜品、汤底无甚创新的冒菜们本身，很难吸引到一批稳定的回头客。
但现在，风向已经改变，年轻人逛商场开始只逛B1、B2层，到了B1、B2层直奔奶茶和冒菜，对麻辣鲜香的渴望不再非得等到深夜回家才敢点个外卖纾解，最深刻的愉悦，往往只需要最直接的感官刺激，最实际的考量，是将精致让位于钱包。
疯魔如“克家菜”的冒烤鸭走红，很契合我的精神状态，人毕竟不能老吃沙拉轻食，就像人不能不“发疯”。有时候我们只是想，花不多的钱，吃好吃饱，吃得眼花缭乱，吃到晕碳。