‹ 火星试验室 ›

博雅天下旗下产品

《博客天下》、《人物》等媒体鼎力支持

文 ✎ 韩茹雪

编辑 ✎ 容与

图 ▢ 视觉中国

这是米脂伤人案案发后的第15天。

米脂三中位于城隍庙巷东侧的拐角处，对面是米脂县北街小学，再往下走是米脂幼儿园。

这条东西方向铺展开的古巷，长约百米、宽约五步，两侧是高高的居民院墙，朝向巷子的院门不多，显得巷子窄而幽长。

地面上的陈年石砖，凹凸不平，下坡的路弯弯绕绕，拐到尽头是柔远门，不少家长就站在那里，等着接孩子。

傍晚6：05分，三中的学生在校门内有序排好队，大门缓缓打开。校门一左一右站着两位保安，距离三米处有两位警察，学生们穿过这条放学必经的古巷，沿途有14位警察站岗布哨，其中6位是特警，无论站在哪里，都能看到警察的身影，零盲区。

半个月前，犯罪嫌疑人赵泽伟挥刀捅向放学的中学生时，小巷没有警察。10分钟内，血染古巷。

根据警方和当地政府的最后通报，该事件共致9人死亡，10人受伤，犯罪嫌疑人赵泽伟被批捕。

火星试验室获知，当地政府以医疗费、误工费、丧葬费等明细，向每个遇害者家庭发放了102万元人民币的补偿金。

2018年4月27日，在日历中淡去，却永远以祭日的形式存在于每个遇害者家庭，和小城米脂的记忆里。

▵2018年4月30日，陕西榆林，血案事发地的现场，有人摆放鲜花悼念  图/财新网实习记者 丁刚

这半个月，马鹏程几乎没出过门。他和妻子都窝在家里。妻子在房间，他就去院子里坐着，妻子在院子里坐着，他就回房间，“不敢打照面，一看到就想女儿，就哭”。

4月22日，是马鹏程一家4口团聚的最后一个周末。

米脂的玲珑山，绿色一片接着一片，和黄土坡形成鲜明对比。马鹏程开车载着一家人来到这里，他们拔野菜，爬到最高的山顶玩。回来路上渴了，没带水，女儿可可拿他的杯子接山泉水喝。

女儿问：“爸爸，哪里有蝌蚪？”

他应允下个礼拜天带女儿去农村老家捉蝌蚪，“这个女子热爱大自然”，村子里的小河她一定会喜欢。

可可在这一天还学会了骑自行车，又弹了会儿电子琴，她习惯性地在手账上记下这些快乐的瞬间。

▵可可的日记 图/韩茹雪

马鹏程和妻子都是公务员，可可今年14岁，刚念初一，儿子7岁，读幼儿园大班。

可可一直是他们夫妻俩的骄傲。在最近一次联考中，女儿又考了全校第一。马鹏程拿着女儿班上的成绩单，算了算，第二名和女儿差了45分。

马鹏程掏出手机，细细看里面的女儿的照片。照片里的可可，瘦，头发长长的，扎成利落的马尾，脸盘小小的，架着一副厚镜片。马鹏程说，有500多度。

他说，15天来，这是第一次看女儿的照片。“平时不敢看”。

之前，每天晚上女儿洗完澡，他都会给女儿吹头发，“她就坐在那个地方”，马鹏程的眼神定在远处的台历上。

女儿在台历的每个节日都划了圈圈，一家四口的生日日期，还留着可可细心打下的对勾。在手账里，可可用“四人组”称呼自己的家。

“我好幸福的一家人，现在真是，命运一下子就拐了一个弯。”马鹏程叹气道。

▵可可做着记号的台历手账 图/韩茹雪

4月27日晚6：18分，马鹏程接到妻子的电话：“出大乱子了，你赶紧过来。”

马鹏程知道，那是妻子接女儿放学的时间。放下电话，他脑海里闪过的最坏结果是车祸。他很熟悉那条路，车开不快，最多就是骨折，他还脑补了画面，“摩托车翻在一边，她俩受伤，抱脚的抱脚，抱腿的抱腿”。

两分钟不到，妻子第二个电话追来，带着哭腔，“快点儿来，快点儿来”。

冲到平时接女儿的桥头，他一眼看到躺在地上的可可，肚子上裹着的校服，已经被鲜血浸透。小儿子呆立在一边，死死拽着妈妈的手。

妻子说，是一个同学扶着女儿过来的，另一只手提着可可沾了很多血的书包。几十米的路，女儿撑到了妈妈跟前，叫了一声“妈”，就慢慢倒了下去。

“可可很坚强，她知道爸爸妈妈在等她。”马鹏程哽咽。

周围的人打电话报了警，叫了救护车。

▵米脂三中前的古巷 图/韩茹雪

马鹏程到的时候，女儿已经说不出话了。警车过了一会儿才来。他坐在警车后排抱着女儿，一直叫，“可可，可可，你醒醒，不要睡着，睡着了就再也醒不过来了，爸爸妈妈救你啊，要坚持住啊”。

听到“你看我一眼，你看爸爸一眼”时，女儿勉力睁了睁眼睛，那是她看向爸爸的最后一眼。

女儿嘴唇开始发白，马鹏程能清晰地感到，女儿抓着他的手一点点松开。她没有力气了。

抢救进行了一个多小时。当天晚上8时许，可可去世。经法医诊断，这个平时打防疫针都怕痛的小姑娘，身中五处刀伤，左侧腋下是贯通伤，刀子从前到后刺穿，仅留了背后薄薄的一层皮肤没有刺透。

马鹏程让亲戚、朋友都出去，一个人在抢救室里陪着女儿。女儿的手越来越凉，身体的温度一点一点失去，“她的手还是很软，但是凉了”。

马鹏程的妻子是拉着小儿子去接女儿的。弟弟亲眼看见姐姐在流血。在前往米脂县医院的路上，小儿子一路都没哭，只是眼睛睁得大大的。

他们后来骗儿子说，姐姐去了远方读书。但小儿子会突然问妈妈：“妈妈，妈妈，血是干什么用的啊？”然后接着追问，“如果没血了，会怎么样”“ab型血是什么”。

马鹏程说：“他姐姐是ab型血”。

根据米脂警方公布的名单，在这场事件中丧生的9个孩子，4个被送往米脂县医院，3个被送往中医院，2个被送往米脂县第二医院。

孩子们大量失血，紧急救治需要输血，但小城米脂的储备严重不足。

他回忆，那天事发后，新闻播报了医院缺血的消息，很多人赶来献血，包括许多亲戚朋友，“走廊里全是献血的人”。

“当时医院里没有ab型血。”马鹏程向火星试验室证实。他求医生抽自己的血，医生对他解释说：“没有抗凝剂，抽出来也输不到你女儿的身体里”。马鹏程说，他眼睁睁地看着女儿灰色的外套被不断涌出的鲜血，染红、变暗，无助地想，哪怕随便输点血呢，“就算传染上乙肝什么的，也比没命强”。

现场抽血，需要对献血者和受血者的血液进行配型，至少半小时才能出检验结果，配型合适才可以输血。抗凝剂的作用，是保证血液在这个过程中不发生凝结。

米脂县医院输血科主任告诉火星试验室，平时医院会有一定量的常备血，但4月27日案发后一共送来4名危重病人，血液不够用。缺血的消息传出后，现场的确赶来了很多献血者。但根据《献血法》规定，米脂县医院没有献血资质，也确实没有抗凝剂的储备，最后输血的用血，是从米脂县的行政上级市榆林调配过来的。

直到晚上8点多，终于有血可用。但可可已经停止了呼吸。

小儿子除了琢磨血的问题，还会问妈妈：“我能不能白天睡觉，晚上玩？”

马鹏程知道，孩子是在害怕，却不敢问他怕什么。

平时都是姐姐陪他玩，给他做手工。他过生日，姐姐会发朋友圈，说“老弟，生日快乐！以后再也别跟我抢遥控器啦”。

家里不会有两个孩子笑闹着争抢遥控器的欢乐了。

县里找来了心理医生，帮马鹏程一家提供心理治疗，“还是两位教授”。

马鹏程帮扶的贫困户也专程来看他，俩人抱着哭。那个人的儿子在车祸中丧生，留下当年两岁的小孙女，今年要考大学了。他抱住马鹏程，“咱们俩命都一样苦呀”。他给马鹏程带了鸡蛋，硬塞过来200块钱让给小孩买东西。

女儿下葬前，到花店去买花，问花店老板，“小女孩喜欢什么花，上坟用。”花店老板把花包好，不肯收钱，说：“别的我也帮不上什么。”

创痛在缓慢结痂。案发地四溅的血迹被新覆的石灰遮盖，半个月风吹日晒后，几乎已经看不到曾经的痕迹。

▵案发半个月后的古巷 图/韩茹雪

但关于伤人案的猜测和议论，在小城米脂的街头巷尾，如冰面下的水波，沉默地荡漾开去。

多位当地居民向火星试验室提及，4月27日当日，县文化局在杨家沟举办活动，当天，很多警察都去了杨家沟维持秩序。

杨家沟位于陕北米脂城十里铺向东北方向延伸约20公里处，是革命战争时期毛泽东、周恩来等居住过的小村落，现在是当地有名的红色旅游景区。

根据公开信息，2018年 4月27日，是杨家沟景区启动门票收费的第一天，按30元/人次的收费标准执行。同一天，这里还举行了延续至五一假期的“助力扶贫 振兴乡村”活动的启动仪式，郭涛、王春燕、巴音布拉格、柳强强、王小妮、崔苗等多位演艺人士到场，宣传页上印着“陕甘宁蒙晋群星演唱会”。

在杨家沟革命纪念馆工作8年的李苗苗告诉火星试验室，这是她在杨家沟工作期间见到人最多的一次，看台上坐满了人，挂灯笼的城墙上也站满了人，“来了20几辆警车，还有救护车”。

从米脂县城到杨家沟，乘车前往，单程需要半小时左右的时间。几位受害者家属向火星试验室提及，案发当日，警察正是“差不多半个小时”赶到了米脂三中的小巷。

▵杨家沟景区 图/韩茹雪

和不断被提及的“杨家沟”不同，本案的犯罪嫌疑人“赵泽伟”成为被当地人刻意回避的存在。

无论是在村口大树下乘凉的老人，还是路上偶遇的村民，只要一打听“赵泽伟”三个字，便会一致摇头，要么“不认识”，要么“我不是这个村的”。有的人刚想说什么，也会被同行的人拽了拽衣服，“提那干啥”，然后匆匆离开。与赵泽伟家一墙之隔的邻居王承，今年25岁，一直在村里生活，比赵泽伟小2岁。但他坚称“不认识赵泽伟”。

“不玩，”他回答得干脆，“我不知道邻居是谁”。

赵泽伟家住赵家山村，到米脂县城开车只要十几分钟。他的爷爷和父亲赵生军都是村里的木匠，过去谁家盘个窑洞，都请他们去帮忙做门脸、打家具，家境还算殷实。

近些年来，大家都进城去买房了，打窑洞的人家少了，赵家的光景大不如前。但赵生军家三个孩子都“考出去”了，两个女儿读的护校，如今在县城安了家，小儿子赵泽伟也考上了一个中专，在这个只有100来户人家的村庄，这很惹人羡慕。

赵家大门紧闭，上着铜锁，院子里的墙上镶着白色的瓷砖，门前红纸上贴着“家和万事兴”。比邻居的房子看上去好上不少。

赵泽伟的舅舅李长堆对火星试验室表示，妹妹李凤和妹夫都是“老实巴交”的人，但赵泽伟，他不爱提。

在舅舅的记忆中，妹妹家的这个独生子，从小是木讷内向的孩子，因此，2004年时赵泽伟考上米脂三中，全家都很高兴。有一段时间，赵母甚至在学校旁租房陪他。

▵米脂三中 图/韩茹雪

他对媒体讲述过，妹妹曾提到，赵泽伟想退学，因为在学校“被欺负”，但并未提到是怎样被欺负。李长堆分析，赵泽伟瘦小，不爱说话，可能是同学中有人嘲讽他。他听说，也为此找过老师，但老师没太在意。

赵泽伟并未退学，只是更沉默了。在村里人的印象中，赵泽伟中专毕业后，似乎是出去打过工，后来又回来了。之后，赵生军给他买了电脑，全村头一家装上了网线，赵泽伟就渐渐从村里人的视线中消失了。

许多人认为，赵泽伟“脑子坏了”。据此前媒体公开报道，4月27日案发当晚，警察到村里来调查，有人看到赵泽伟父母向警方出示了一份病历，并说这是赵泽伟的抑郁症证明，但警方表示赵家提供的材料“证明不了其有抑郁症，（材料）也不是证明有抑郁症的”。米脂县委宣传部工作人员后来向媒体表示，医学专家对这份病历进行了鉴定，认为赵泽伟是“轻微抑郁症”。

但李长堆对火星试验室表示，他“没听过”赵泽伟有抑郁症。不过，李长堆“有几年”没见赵泽伟了。逢年过节，赵泽伟并不来拜访他，去他家也见不着他，“在另一个屋”。哪怕在路上打个照面，赵泽伟也从不打招呼，只是低下头匆匆而过。

“天天在家里不出来，好人也得坏了。”李长堆一再表示，他和赵家走得不近，平时也“没什么来往”。

因此，没人能说清，赵泽伟什么时间离开的村子。大家只记得，那两天村子里也有庙会，全村人都去看热闹了。

一位村民告诉火星试验室，事发后，大家觉得赵泽伟给全村“抹了黑”，让所有人觉得“抬不起头来”。

▵赵家山村 图/韩茹雪

不只赵家山村的人在回避这个案件。三中、县医院、县政府和警方，都闭口不谈，甚至受害者家属之间，都没有联系过。

“还都沉浸在自己的悲伤中。”赵飞凡对火星试验室说。她的女儿赵晓晓也在这次事件中丧生。

见到记者那天中午，赵飞凡刚和妻子吵了一架。

出事之后，赵飞凡把妻子手机里女儿晓晓的快手号、相关的视频都删了，怕她看了伤心。但妻子又拿起儿子的手机，边看边哭。

赵飞凡凶了妻子一顿，“有什么用呢！”

点了一支烟，他在街角树荫下打开快手，历史搜索记录里只有一条：女儿。

赵晓晓的快手号，停留在她去世的4月27日，内容是她的6张自拍照片，背景音乐设置的是《一直想着他》。配文只有一句话：生活不止眼前的苟且。

▵赵晓晓的快手截图

虽然赵晓晓还有一个7岁的弟弟，但赵飞凡已经决定过两年再生一个孩子。“一个人太单了，给他找个伴儿。”他指指小儿子，偏过头去抹了把眼泪。

小儿子眼睛圆圆，脸蛋肉嘟嘟，皮肤微微有些黑，是成天在外面玩耍的调皮样儿，穿得干净整齐，看得出是被家人细致照顾的。

赵飞凡是一名厨师，每个月工资5000元出头，爱人打工卖衣服，每个月能赚2000多元，他们的老房子就在米脂三中后面，如今租住在米脂县银州镇。

这段时间，赵飞凡和妻子都没上班，全在家照看小儿子。他说以后也不打算让妻子上班了，“专心照顾小儿子，不要再……”，往下的话，他没讲下去。

打开手机，赵飞凡翻开微信收藏，里面有一条米脂案的消息，点开显示，“此内容已被发布者删除”。

他点住那条信息，按下了“删除”键。“不往前看没办法，往后也走不回去。”他说。

马鹏程想走的是另一条路。

4月29日傍晚，女儿可可下葬。入殓时的衣服，又沾染渗透了血迹，不得已，赶紧又买了一身换上。

▵米脂县的殡仪馆  图/韩茹雪

坟离家不远，在附近的高山上，站在那里，能看见整个米脂县城。但按照当地习俗，父母健在的人去世是不能有墓碑的，未婚的人去世坟墓不能向阳。

马鹏程想用砖给女儿修一个墓葬，老人们也说不行。“只能等几十年之后我和她妈妈都走了，靠她弟弟修了。”

连个墓碑都不能有，马鹏程害怕孩子被忘掉。

连微信签名，马鹏程都改成了女儿用过的：鲸鱼游向大海，鸟儿飞向森林。这是他特意问来的译文。女儿在朋友圈里的签名，是这句话的英文版。

“一定要有什么东西纪念孩子，不能让孩子们的血白流。”马鹏程找到米脂三中的校长，提议在案发地立个碑，“一定得把孩子们记住，不管是名字、照片什么的，得让人们知道这件事，警示后人”。

在度过了几天睡下也哭起来也哭、满脑子都是女儿、完全无法排解的日子之后，马鹏程冒出一个念头，他要为女儿建立一个基金会。

可可爱读书，去年考试成绩优秀，跟爸爸要的奖励是一套《明朝那些事儿》，还没看完，就出了事儿。

可可的作文一直受老师夸奖。她会写爸爸、妈妈和弟弟，会写《难忘那张黝黑的脸》，记下摆摊的农民伯伯的日常，会写《十年后的我》，想象自己成为了一名记者。方格子里清秀的字迹安放着小姑娘的梦想：“总之十年后的我，感受着祖国的腾飞，也改善着自我，我成为了自己想成为的大人”。

▵可可写的作文《十年后的我》  图/韩茹雪

可可再也不能成为她想成为的大人了。但其他和可可一样优秀的女孩子，应该有机会。

马鹏程想起女儿去年从北京参加夏令营回来，告诉爸爸，“清华北大真是好呀”。他想，要倡议建立一个基金会，通过资助别的女孩上大学，圆女儿的大学梦。“要学习特别好的，像我们女儿一样优秀的学生，带上我们女儿的梦想去上大学，这一块我们资助。”

盘算基金会的事，成为女儿走后，唯一能让马鹏程静下心来的一件事。

他专门到网上搜索基金会的设立条件，还想成立“可可读书助学会”，通过拉赞助、联系企业捐款，出资把优秀老师请到学校来，请老师给大家讲讲如何读书、怎么读好书，给孩子们根据年级、性别列书单，照着书单给孩子们买书。

他的想法一个接着一个，惹得妻子大哭一场。她觉得事情刚落下，又提起来了，关于可可的好事坏事，她都不想提了。但这件事在马鹏程的心里扎了根。

身中两刀得以幸存的叶清，还在米脂县中医院接受治疗。她躺在单间病床上，双臂胳膊肘、膝盖上都缠着绷带。

叶清的床头，挂着用红色的纸折的心和星星，巴掌大小，上面写着“早日康复”。这是同学们的礼物。每个周末，他们都会过来看她。

叶清的妈妈告诉火星试验室，因为叶清胳膊的伤导致右手小拇指没有知觉，他们正在准备转院到西安。“摊上这么个事，没办法。”她叹气道。

小城米脂，看似正在从这场惊动全国的恶性事件中走出来。除了中学门口密布的警察岗哨，唯一能够找到痕迹的，是赵晓晓的快手账号。

这里有131名粉丝，但最后一条更新已被浏览1898次，留下了263条留言：

——你睡美了吧，该醒了。

——我要好好抱一下你。

 

——我好想你呀，你什么时候回来？

最近的一条就在5月20日：“我会想你哇，下雨了520要快来哟，期望你回来看我一眼吧，等你哟~”

（应受访者要求，马鹏程、可可、赵飞凡、李苗苗、赵晓晓、王承、叶清为化名）

本 文 未 经 允 许 请 勿 转 载

转 载 或 商 务 合 作 请 留 言