10月2月，伦敦马拉松前两天，《纽约时报》发表了一篇基普乔格的人物稿，从历史、种族的角度解构了这位马拉松之王。后来的故事，大家都知道了，但不妨从另一个角度重新认识下这位跑步世界的大哲学家、大预言家——他已然是史上最伟大的马拉松选手，但在10月4日，参加伦敦马拉松的埃鲁德·基普乔格(Eliud Kipchoge)正逐渐变成一位禅宗大师。这一切因何而起？
一月的一个下午，在他成为史上首位在两小时内完成马拉松距离的人三个月后，埃鲁德·基普乔格坐在他位于肯尼亚卡普塔加特(Kaptagat)裂谷地区训练营的长椅上，思考着自己成为一个新晋体育偶像的感觉。对于关注，基普乔格并不陌生：2003年，他就在跑道上赢得了自己的第一个世界冠军，在所参加的12场马拉松赛事中，他赢得了11次胜利，从2018年9月以来就一直保持着马拉松世界纪录。但去年的10月12日，维也纳1:59:40的表现却为他带来了更高的赞许和名望。在肯尼亚，他的形象无处不在：广告牌、晚间新闻、真人大小的人形立牌。以#No human is limited 标注的话题也席卷网络。那场比赛，本质上是一场被追捧的计时赛，辅以一组组轮流上阵的配速员，并非官方认可的世界纪录——但这似乎无关紧要。打开两小时大关有着有着更深层的意义——一方面归功于这一里程碑的遥不可及，另一方面则由于基普乔格的睿智语录使之超越了体育本身。“1:59并非一次表演。”基普乔格解释说，“1:59的意义在于告诉农民他不受限制；告诉老师他能在学校取得佳绩；告诉工程师……可以参与另一个项目。”
10月4日的伦敦马拉松是基普乔格在维也纳之后的首次亮相，他也成为体育界最杰出的人物之一。伦敦马拉松是一场精英赛事，将环绕圣詹姆斯公园进行。基普乔格不仅是史上跑的最快、最稳定的马拉松选手，也是跑步者中的首席哲学家——他是穿着Dri-FIT面料的尤达大师，重新定义了人类的极限，并在努力思考他所追求的奥义。究竟是什么力量促使基普乔格口吐莲花并帮助他在17年间始终保持顶尖水平？这种力量又从何而来？部分答案可能来自他的塔莱(Talai)背景：这个来自南迪(Nandi)的小部落以智慧闻名，他们在肯尼亚历史中发挥了重要作用——另据一些人的说法，他们掌握着超自然的能力。“塔莱族是产生领袖的氏族。”南迪县县长斯蒂芬·桑(Stephen Sang)介绍，南迪是基普乔格长大的地方，有近百万人口。“他们是先知，能预见未来。”和大多数肯尼亚精英选手一样，基普乔格是个卡伦津(Kalenjin)人——这是一个概括性的词汇，用来描述居住在高海拔裂谷地带的包括南迪族在内的九个密切相关的部落。塔莱族则是南迪族的一个分支，这一大家族的起源可以上溯至十九世纪中叶一位煊赫一时的宗教仪式专家。
他发挥着智者的作用，劝课农桑、祈雨求福、专征递伐、婚姻冠笄。而今，塔莱人不再暴露他们领袖的身份。但投机者们仍纷至沓来，寻求荫佑。据曾在小学时期教授过基普乔格的塔莱族长者托马斯·马里蒂姆(Thomas Maritim)透露，所有男性塔莱人都被认为具有与生俱来的精神力量，尽管只有少数人能够成为真正的先知。“这不是可以学到的。”他说。“这是神明的礼物，你无法拒绝。”尽管如此，塔莱族长期以来一直被边缘化——部分原因是由于他们在肯尼亚早期反殖民斗争中的突出作用。相传在1890年，一位名为金尼奥尔(Kimnyole)的先知预言了白人将会来到南迪，带着一条喷着浓烟和火焰的巨蟒。当肯尼亚的英国殖民者从沿海修建铁路时，南迪人产生了怀疑：他们破坏铁路，侵扰营地，并损坏了与之配套的电报线路——这激怒了帝国。在1905年的一次冲突中，殖民军队在南迪山上扇形散开，烧毁棚屋，劫掠牛羊，并杀害了1000余人——这其中就包括金尼奥尔的继任者、如今被奉为肯尼亚独立英雄的科伊塔莱尔·阿拉普·萨摩埃(Koitalel Arap Samoei)。英国殖民者强迫幸存的南迪人进入保留地，夺取了肥沃的土地，进而发展为利润丰厚的茶园。他们还带来了基督教，信众们以怀疑的眼光看待塔莱人。1919年11月，由于担心塔莱人煽动抵抗运动的能力，殖民当局抓捕了130个塔莱族家庭，并将他们流放至两条河流之间一块孤立的土地上。卡普西西瓦(Kapsisiywa)，基普乔格的家乡，最初就是这样一块蚊虫肆虐的流放地。这是两小时以内完成马拉松的故事开始的地方——主角并非基普乔格，而是他的长期教练及精神导师：帕特里克·桑(Patrick Sang)，一个同样出生在卡普西西瓦的塔莱人。桑是这个村落最早成名的人之一，这里现在居住着约3000人，他们种植茶树和玉米，小规模的饲养着家畜。
在被得克萨斯大学发掘以后，桑获得了跑步奖学金，并在1992年的巴塞罗那奥运会上收获了3000米障碍赛银牌。小时候，基普乔格会和朋友们围着一台黑白电视观看桑的比赛。2002年，骑着自行车送牛奶谋生的基普乔格决定向已转型教练的桑寻求在跑步方面的建议。打那以后，桑扮演着建筑师的角色，而基普乔格就是遵循他设计的承包商：艰苦的清晨场地训练；在裂谷悬崖边缘的长距离跑；每周六天远离妻儿的斯巴达式训练营——该训练营隶属于荷兰体育管理集团全球体育传播，由于新冠疫情的全球大流行，训练营于3月关闭，但基普乔格和队友们依然在桑的指导下分组训练。其后十年，基普乔格一直是世界上最好的场地赛选手之一，直到他在马拉松赛事中找到自己真正的使命。2016年，他获得里约奥运会马拉松冠军。次年，他在耐克在意大利蒙扎赛道所举办的一场特别活动中错过了打开两小时大关的良机。在连续两年获得伦敦马拉松冠军，并在2018年柏林马拉松创造了2:01:39的官方世界纪录后，基普乔格接受了英国亿万富翁、化学制品公司INEOS董事长吉姆·拉特克里夫(Jim Ratcliffe)的邀请，再次冲击一些人所说的跑步的最后一道关卡。他身着白色的背心和鞋子，在维也纳的街道上飚出1:59:40，冲进了体育名人堂。基普乔格拥有比赛所需要的原始天赋，但在桑和他的队友们看来，基普乔格之所以超越其他人，是因为他集自律、自信、勇气于一身。桑提到了基普乔格“专注于更高层次”的能力——在训练中，在比赛的关键时刻，避免名利所带来的心有旁骛。许多肯尼亚明星因酗酒和不良投资而偏离正轨。基普乔格避开夜生活选择了营地的宁静，他在那里沉迷于日常琐事并把闲暇时间用以阅读。“他不过是一个勤奋的人、简单的人，非常的相信自己。”杰弗里·坎沃若(Geoffrey Kamworor)这样描述，他是基普乔格的训练伙伴，赢得了2019年纽约马拉松冠军，并在早前的9月间创下半马世界纪录。和所有人一样，影响基普乔格的因素也有很多：单亲的母亲，通过努力工作来支撑他和兄弟姐妹们的成长；他个人作为天主教徒的信仰；桑的长期指导。在肯尼亚，公开谈论塔莱人及其能力是一种禁忌。但私下里有人猜测，来自先知的族群是否给他带来利益：也许他可以预料一场比赛的结果，亦或是得到了家乡塔莱巫师的帮助？
如果真是这样，基普乔格不会说出来：当被问及是否有特殊能力时，他笑了，称之为“集体秘密(Communal Secret)”。不过，他还是将塔莱式教育描述为教会他拥抱牺牲——这一点迫使他的祖先抗击英国人，并帮助他成为一名世界级运动员。基普乔格说：“即便在童年时代，我们也被建议努力工作，并表现得无所畏惧。”在基普乔格努力争取伦敦马拉松三连冠之时，他在马拉松领域的成就在全世界，在肯尼亚的44个部落，在他的家乡南迪引发了共鸣。他自豪的指出，在维也纳跑进两小时，带来了约12万名的现场观众。成千上万的肯尼亚人通过大屏幕观看了他的表演，也包括卡普西西瓦，100年前塔莱先祖的流亡之地。后来，当他在网上看到追随者们的视频，他才清晰地认识到自己的表演及警句激励了无数人。“当看到如潮的人群，我不知所措。”他说。“我可以说我是一个快乐的人。”图文来源：Eliud Kipchoge Emerges as the Philosopher-King of Running
https://www.nytimes.com/2020/10/02/sports/eliud-kipchoge-talai-kenya-london-marathon.html
此前，美版GQ也曾邀请基普乔格拍摄了一组时装大片并作了访谈，那篇访谈，也是禅意十足，点击图片可以阅读。