金泽散步 | 晴耕雨读
数次金泽旅行后的一些感受,非常个人的评价,但也许恰好有能引起共鸣的部分。
女人河
金泽市内有两条河,泉镜花到过的浅野川,被称为女人河,宁静且忧郁。
这里靠近东茶屋街,几乎大部分游客都会经过,但众人只是匆匆一瞥便去旧町屋拍照了。独自在桥下散步,一直走到天黑,眺望远处的万家灯火,那些茶屋街的暖帘之后,坐着西装革履的客人和不知从哪里来的艺妓,忆起京都白川。
男人河
金泽过去被称为「小京都」,但他们早已退出了这个有40多个城市的组织,因为金泽并不喜欢被别的城市所定义。
浅野川的茶屋很有京都风情,但最能让人忆起古都的,大概是犀川。
与浅野川相对的,犀川被金泽人称为男人河,第一眼瞥见,就觉得他与鸭川非常相似,无论是河的结构、桥的位置、两岸的建筑,亦或者是远方山脉的借景。
由河岸眺望河边跑步的人,好似回到了先斗町的旅馆,对面有一支尚未败掉的樱花。
黑糖布丁
4年前第一次到金泽时,便把东出咖啡作为日常基地之一。
东出的菜单非常简单,除了多种咖啡可选之外,只有黄油和果酱两种吐司,原来的隐藏菜单黑糖布丁,现在似乎成了常备,鸡蛋、生奶油、牛奶和香草荚为原料,黑糖与咖啡的苦味形成化学反应,成为每天早上的裹腹之选。
吧台总是被常客所占据,在别的城市极少会一天去一家咖啡馆二次,在这里却是常态,因为酒店大多在主计町附近,很容易经过这里。店主已经在这干了30年,在北陆新干线开通后,很多杂志来采访他,他的回答也非常实在,「我做不了有风格的店,只能做一家让大家喜欢来喝咖啡的店。」
每次坐下之后,点好咖啡,默默地看他手冲,然后买上一两包咖啡豆走人。店主从来没有多余的话,推门出去时,也只是默默注视着门口点点头。金泽已经是观光都市了,只是这里的商人们似乎还没转过弯,还是冷漠地专注于自己的事。
京都人外热内冷,金泽刚好相反,外冷内热,也许他们确实不善于交际。
金泽城
金泽人这种表面上高傲的性格,多少和历史有关。江户幕府成立后,金泽的领主前田家领有加贺、越中、能登三国120万石,成为当时最大的大名,此后一直统治290年。现在的金泽也经常以「加贺百万石」自居。
金泽城石川门以石川桥与兼六园连接,桥下的地区过去被称为百间堀,当年佐久间盛政攻下尾山御坊时,在此地开始建造金泽城。
后来前田家被封至加贺,前田利家死后,德川家康将坐拥百万石实力的前田家视为眼中钉,以涉嫌谋反为由,要求新家督前田利长将母亲芳春院送至江户为质。利长最终提前隐退,将家督传给弟弟利常,利常娶了家康孙女珠姬,两家从此交好。百间堀作为珠姬居住的地区,建造了很多江户风的建筑,作为前田家称臣于德川的友好之举。
两家交好也使得前田家能够在江户时代维持290年对金泽的统治,进入和平时代后,为了发展经济,前田家四处招揽工匠来金泽、高冈居住,并给予其诸多优待,金泽的工艺传统至今已有超过400年,因此被视作「传统工艺之城」。
水户黄门
兼六园之名,意指六胜。
宏大、幽邃、水泉、人力、苍古、眺望。
作为江户时代代表的池泉回游式庭园,这里也是前田家的御用庭园,多处展现着领主的威光。
霞池是以琵琶湖为模版,和瓢池间通过黄门桥连接,加贺三代目前田利常被称为加贺的黄门大人,这黄门桥与狮子严,表现得是谣曲「石桥」。
石桥是能乐中最为豪华勇壮的曲目,曲终时桥上出现狮子,牡丹乱舞,祈祷国土安稳。
狮子是百兽王,牡丹则是百花王,王与王的组合,暗喻着前田家作为江户时代最大大名的高贵身份。
白
21世纪美术馆是西泽立卫的作品,我只在初来时进去过一次,后面就都是路过而已。
在金泽城和兼六园附近,占地面积如此大的美术馆,却非常自然地与城市融为一体。部分艺术品在馆外草坪上展出,可以免票参观,作为市民能够使用的公益设施存在。
白色的屋顶与重修的金泽城呼应,金泽天气变化剧烈,时而阳光洒落,时而阴云密布,白色最善于在多变的天候下展现风情。
很多城市在拼命保护古建筑,金泽在这件事上更为开放,他们在古建筑的遗迹上建造现代建筑,为城市注入新的风貌。四方屋顶在尖角的古建筑群里毫无违和地存在着。
金泽咖喱
数年前,在东京吃到金泽的连锁咖喱curry go go(好像是这个名字,是一只猩猩作为产品代言)时,觉得非常普通,对于金泽咖喱这并未留下太好的印象。
大概是因为这件事,走进美术馆附近的TURBAN CURRY本店时,心中是没什么期待的。老板娘有着金泽人特有的冷漠,在客人点菜前一言不发,另一位中年女子正在教年轻学徒,菜单有猪排、汉堡排、香肠,还有包括以上三种的set。
1971年的老铺,味道与价格是相符的,咖喱虽然浓厚,香味却不足,辛辣也没有什么特色,汉堡排的质量不佳,淀粉较多。邻座的金泽阿姨打电话给老公交代着家事,思乡之情意外而短暂地涌出。
二八荞麦
香林坊和木仓町附近都有很多居酒屋和小料理店,不过里面的热络气氛总令独身客人有一种难以接近感,于是前往金泽朋友推荐的更科藤井。
晚7点,店内尚无一名客人,坐下后店主直接拿来小黑板,「这里是现在的季节荞麦。」
「先给我啤酒吧,我想喝一点酒。」
他用眼神默默扫了一下客人,将酒肴部分的菜单递过来。
与乌冬和拉面屋不一样的是,荞麦屋都会卖很多酒肴,先吃几道菜,喝点酒,最后再吃荞麦,是江户时代传下的习惯。
烤海苔配盐海胆,品质不错,此时一组外国人和一个日本人模样的人进来,店主直接给了日本人酒单,看起来是常客,两位外国人则是每人直接点了一碗面。
「你们从哪里来?英国?今天的客人都是外国人啊,中国、英国、还有意大利。」
看到我抬头看他的眼光,店主用嘴努了一下眼前一口流利日语的亚洲面孔女生,「她是从意大利来的。」
作为一个冷荞麦主义者,最后的〆是季节限定的茗荷荞麦。
1700日元,强硬的价格设定,不输东京的味道。
城市酒店
这里植入一间酒店会不错,遗憾的是并没有。
下一个。
禅
铃木大拙馆是谷口吉生设计的建筑,他极为擅长通过建筑来表达人的特性,之前去过的香川县猪熊弦一郎美术馆、东山魁夷濑户内海美术馆都留下深刻印象,在网路和杂志上又多次看到铃木大拙馆的照片,于是决定一往。
铃木大拙是佛教哲学家,不过馆内并没有多少介绍他的文字和展品,中庭有一座庵一般的白色建筑,里面是15支半叠大的椅子。北陆当天正下着太阳雨,坐在庵内眺望庭园,水、天、植物的表情变化,让人浮想联翩。
这里并不是那种了解一个人生平和伟业的地方,而是大拙的精神所在,庵里面的椅子,就是他招待客人的茶室。坐在这里会出现很多平时少有的想法,大拙想在这里建立一个找回自己的对话空间,它的宝贵之处在于,生活中平时不太有能让我们平静下来思考某些事情的地方。
尾山御坊
1488年,于加贺诞生的自治体曾在日本维持长达百年,以战国时代的环境来讲,这一点无异于奇迹。
加贺即现在的金泽,以信仰中心「金泽御堂」建立为契机,这其中的御堂与大阪御堂筋的御堂相同,过去位于现在的金泽城址。
《天文日记》中曾写道,天文十五年,石山本愿寺的木佛、御影、名号等送至金泽的坊舍下,这是金泽自治体成立于当时的证明。金泽御堂又称为尾山御坊,其中御山指本愿寺,尾山则指其位于小立野台地的尾巴部分。
尾山神社
以尾山为中心,寺院为主体,金泽城下町迅速扩展,开始形成自治体。即使当时的领主来征税,也不予理会,城四面有沟渠,寺内有僧兵防卫,金泽作为城市的开端,正是建立寺内町的时期。
尾山御坊被消灭后,前田家开始了长达300年对金泽的治理。日本从战国至江户时代,大部分地区都是领主不断更换,战争、灾害频繁,金泽成为极其少有的,在数百年历史中有着极长的自治经历,并由单一领主长期统治的地区。
加贺百万石的背后
北陆新干线开通后,金泽成为日本屈指的观光都市,媒体纷纷前来报道,「有着数百年历史的城下町」、「加贺百万石的居城」、加贺友禅、酒、漆器,金泽的标识物,几乎都和历史传统有关。茶屋街和兼六园、男女河的风情,也让人联想到很多日本传统的画卷。
不过,在数次到访金泽,每次在城中随便住上一阵后,我对这种判断稍微产生了一些疑问,金泽真的是注重传统的城市吗?
过去,京都被称为前卫都市,这是因为京都在守护传统的一面之外,实际上也是日本最为接受新事物的城市之一。路面电车、牛肉、面包,都是最先在京都流行起来,京都复古的城市表面下,隐藏着京都人对前卫的追求。
也许,金泽的表面下也有一些外界不易探察的东西。
金泽人有着与观光都市不相称的冷漠,他们总是专心做自己的事,很少会对什么人或事大惊小怪。也许,金泽人只是坦然接受外界所给予的传统都市标签,然后在这种表相下生活着。
这大概和金泽那段自治的历史有关,如果说京都人是高傲的,那么金泽人则是充满了反骨,他们尊重权威,但骨子里具有强烈的自尊和独立性。
这种精神让金泽有条不紊地按照自己的步调发展,不是模仿京都,而是建立只有金泽才有的风景。
过去,从东海道新干线由东京前往京都时,会路过东寺,京都人说,看到东寺的五重塔,就感觉到回家了。而京都塔的出现,似乎搞错了京都站塔的出现顺序,京都人很难接受象征性的五重塔被新建筑抢走风头这件事。
金泽并没有京都塔这样违和的建筑,所有的新建筑都有着充足的个性,但它们都以不干扰旧秩序的方式存在着。
守护传统很重要,创造能够成为未来传统的现代作品更加重要。
这股风气早已在金泽的血液中流淌。
图文/周磊
专栏作者、撰稿人
以发现能够实现理想生活状态的日本为主题,展开酒店、餐厅、旅馆等相关写作。
更多文章请关注订阅号查看
-fin-
更多酒饭
🍴いたる香林坊店
酒与珍味均多,季节特色菜品值得品尝,不预约的话一般需要等位。
3000日元~
🍴关东煮 高砂
初冬的蟹面是绝品,关东煮是北陆特色,即使不喜此道的人也值得尝试,尤其贝类。
1500日元~
🍴あけば
午餐有性价比超高的定食。
1000日元~
🍴333
北铁金泽站附近的烧鸟店,比起烧鸟更爱这里的韭菜丸子锅和烤饭团。
3000日元~
🥟第七饺子店
金泽乡土料理白饺子(中国人白福寿传授而得名),虽然有数百座位却依然经常等上半小时的热门店,对于不爱排队的金泽人来说无疑是异端。
1000日元~
🍷伦敦屋酒场
老派酒吧,适合喜欢威士忌的独行客,食物平平。
2000日元~