外科医生心中的苦，你不懂！

——

导读：外科医生，是这么一个群体。走着自信的步伐，干着提心吊胆的工作；挺着笔直的脊梁，承着重若千钧的分量；做着潇洒的动作，担着生死攸关的职责。静如处子，动若脱兔；收放自如，粗中藏细。偶尔发个牢骚，转身又卖力工作。医院是我们的家，病人是我们永远的牵挂。

——

-1-

我从来没有想过有朝一日会成为外科医生。

我的理想从小学语文课本上“你长大了干什么？我长大了为人民服务”口号式的教导开始滋生。当时的愿望是长大了当一名科学家。其实，在我们这群一天到晚都在泥土里摸爬滚打的农村小孩的心灵里，科学家是干什么的，我们毫无概念，只是觉得很酷。

医生，我们当时是很怕的。对医生的恐惧源自婴儿接种防疫针时留下的心理阴影，以后但凡看到穿白大褂的，就想起胳膊上接种疫苗的伤疤；想起小时候屁股上打了针后，跛着腿一颠一颠的走路。

大学时填的第一个志愿原本是电器修理，后来被妈妈的一句话给换了。妈妈说，我体质弱，全身都是病，你学好了医，帮妈妈看病。就这样，在妈妈的劝说下，我走上了学医之路。好在电器和医学有异曲同工之处，都是从事修理，只不过前者修理的对象是电器，后者修理的对象是人体，倒也不算违背初心。

-2-

我没有想到的是，学医的苦远超出想象。

其实，医学院校的苦在所有大专院校中都是出了名的，大家美其名曰纯朴的学风，只是我们这群呆萌学子不知情而已。等跨入校门，体会到了，回去的路已经被堵。

医学院校是真正意义上的象牙塔。这里的学子思想纯粹，占据脑子的就只有一个念想，书，书，看更多的书。当其他院校学生都在吃喝玩乐睡旅游忙着耍朋友的时候，我们却在听说读写看伤透脑筋怎么占位子。大学五年下来，除了一堆成绩单，几撂砖头样的书，其他的也没有什么收获。

印象最深的还是占位子。教科书、笔记本、文具盒、书包、茶杯、饭盒什么的都是老套路了。最让人痛恨的是，在位子上上把链子锁，长期把教室座位据为己有；最让人哭笑不得的是，两个同学分坐座位一头，中间长排桌面上拉一长条卫生纸宣誓主权。因座位发生争吵、大打出手的有；因相互占座、长期伴读、生出情愫、结成伴侣的也有。可惜的是，在毕业季来临时，多数的伴读情侣都是劳燕分飞。

-3-

在毕业选专业时，我是决意从事外科的。

男子汉，理应有担当，粗活累活力气活让我们来做；女孩子，体质弱力气小，但口齿伶俐，适合从事动口不动手的专业。当然，选择外科还有一个小心思，觉得当外科医生潇洒神气有派头，好找女朋友。看多了《赌神》之类的电影，想象着外科医生应该是像赌神一样，敞着衣服，迈着大步，满脸自信，气宇轩昂的出场，身后簇拥着一帮满脸景仰的小弟小妹。

但是接触临床后，想象中外科医生的高大形象就被当头泼了盆冷水。

在医院里，所有医生的白大褂都是不准敞开的，外科医生也不例外，否则就会被视为衣冠不整。而且，大部分外科医生都是一天到晚忙的灰头土脸，只剩下睡觉的力气；甭谈什么满脸自信，气宇轩昂，吃个饭都耷拉个头，像没按时抽上大烟的老烟枪，满眼的疲惫。

桌上是永远写不完的病历，病房里是永远都换不完的药，手术室里是永远都上不完的手术。病历、谈话、换药、拉钩是生活的主旋律。早上永远是早一刻起床，晚上是晚几小时下班；加班熬夜是常态，公休补休也是空谈。都说劳动法规定每天工作8小时，每月工作174小时。但好像劳动法从来都不适用于医疗行业。

加班倒也算了，因为选择了当医生，就注定了一生要与加班为伍；关键是节假日加班全民都在拿成倍的加班费，到医生这儿，也成了一个令人艳羡的肥皂泡泡。我们就像一头装着永动机的骡子，从来只是埋头拉车，不需要抬头吃草。

-4-

外科医生的苦又是医生中之最苦难深重者。

有一件事让我特别受刺激。若干年前的一天，我碰巧听到有人在谈论奖金，说放疗科医生待遇好好哦，中级职称医生的奖金比我们外科副高职称的都高。我也没有去求证这种谣传的真实性。而且，我们医院放疗科的强是国内有名的，待遇高点也是很正常的事情。只是，当第一次听到这种赤裸裸的对比，心里头多少还是有些落差。

对待遇的事情我从来都是只拿不问的。我对生活的要求并不高。我向来就主张，人在解决了温饱问题之后，就应该想点有出息的事情，不应该太纠结于吃、喝、穿、住之类的芝麻小事。而且医院的绩效分配政策我也不懂。只是，想着自己天天像牛马一样没日没夜的干，还承受着手术那么大的风险，工作比别人辛苦，风险比人家大，待遇却比别人低，生活也没别人潇洒。想多了，拿头撞豆腐的心都有了。

-5-

待遇的落差只是外科医生无法言表苦楚中的沧海一粟。

外科医生最大的压力来自于手术的风险。刀尖上舔血的生活不只存在于江湖，也是形容外科医生的日常。人们常说，常在河边走哪有不湿脚。外科医生的工作不只是在河边行走，有时要摸着石头过河，甚至蹚着水过河。湿脚是早晚的事情。在当今的医疗环境之下，医生遭呛水甚至遭淹死的新闻也屡见不鲜。

郎景和院士是协和医院著名的妇产科医生，也是我国妇产学界的医学泰斗。有一次他在大会上谈论手术并发症的话题。有一个地市级医院的医生站起来很牛逼的说，他做了上千例手术还没有遇到并发症。郎景和院士微微一笑说，不是你的水平高，只是你做的还不够多。

有人对上海市某区卫生局2007—2009年发生的医疗纠纷做了统计，外科、产科、儿科排名前三，其中外科系统纠纷最多，占比接近33%，充分说明了外科的高风险。

手术是外科医生的主要工作，也是医疗风险产生的主要来源。只要是手术，不论大小，外科医生都会严阵以待。因为，每一步操作在手术后都将成为留存在病人体内永远的印记，无法改变，无处弥补。稍有不慎，就会带来不可估量的后果。我有时半夜醒来，突然回想，白天手术的纱布器械都点全没有？那一针缝的是不是不够稳当？自己都把自己吓出一身冷汗；然后提心吊胆的观察，一直到病人平稳出院，心头的石头终于落地。

但是，医学的玄妙往往在此。你做的手术和操作仅仅是愈合的第一步，病人会不会如预想当中的恢复还需要打一个大大的问号。有时你自觉很满意的手术，但下来以后就是一波三折；有时候你费尽九牛二虎之力好不容易艰难下台的手术，却恢复的一马平川，让自己都深感意外。而且，外科当中还有个令人无法摆脱的魔咒，越是害怕出事情的手术越容易出事情，越是熟人打招呼的手术越是要出问题。所以，但凡亲人需要手术，外科医生本人一般都是不上台的，不是下不了手，是担心越是关切越是出错。

-6-

当外科医生难，还有来自晋升的压力。

外科医生的培养周期长，这点在医学的所有专业当中都是公认的。内科、影像科、其他医技科室医生只要自己肯下功夫，多看书多读文献，很快就能提升自己的水平。但外科不一样，光有满腹的理论，没有实践操作，没有老师手把手的言传身教，一切等同于零。

外科界有句戏言，实习医生什么都知道，可是什么都不会做；外科医生什么都能做，可能什么都不知道；病理科医生什么都知道，什么都会做，只是太晚了。

手术技能的提升除了带组老师的提点之外，还需要百千次的临床实践。做的多进步快，但做的多也意味着写的多，花的时间和精力多。手术做到累成狗就是形容这种状态。

但职称晋升的标准大家都是一样的，论文、基金、专利、科技奖都设好了门槛，达到标准就有机会参加PK，达不到要求，对不起，明年再来。如果你不够条件，大家会都认为你能力不行，没有人会同情你或为你辩解是因为临床太忙了，没有时间和精力读文献、写文章。

都是临床工作，但外科的临床工作与非外科的科室之间有质的差别。所有临床一线科室都涉及问病史、写病历、下医嘱，开检查，医生查房、医患沟通等基础性工作。但在非操作性科室这些就是他们工作的全部。对外科来说，这些都只是铺垫，后面还有手术的重台戏等着上演，而且手术后更有各式各样的记录文书需要完善。

对内科来说，查完房基本上就意味着一天工作的结束，有大把的的时间和精力可以自由支配，不读读文献写写文章做做课题都对不起医生这个职业；对外科来说，查完房，工作都还没有开始。等做完手术写完记录，多已是华灯初上；即使还有一星半点时间，由于一天的劳累也是眼皮子打架了。想写文章，等眼睛睁开再说吧。

-7-

都是一样的年纪，从事不一样的行业；都是一样的行业，从事不一样的专业；从事一样的专业，处于不同的位置。行业不同、专业不同、位置不同，不可比。但世人往往只看到表象，却不喜欢深究背后的本质。

外科医生，是这么一个群体。走着自信的步伐，干着提心吊胆的工作；挺着笔直的脊梁，承着重若千钧的分量；做着潇洒的动作，担着生死攸关的职责。静如处子，动若脱兔；收放自如，粗中藏细。偶尔发个牢骚，转身又卖力工作。医院是我们的家，病人是我们永远的牵挂。

曾经有过这样的调查说，世界上最快乐的三种人是：吹着口哨欣赏自己刚刚完成作品的艺术家；给婴儿洗澡的母亲；劳累了几个小时终于救治了病人的外科大夫。

但这些，如果你不是外科医生，你不懂！

（本文属原创作品，欢迎大家转发、转载！）