没有路的路怎么走，上帝救不了的人医生怎么帮？

-1-

近日，看到一则求助新闻，特别戳心！

电子科技大学中山学院英语专业一名美丽的90后女大学生，8岁的时候，患急性阑尾炎，做了阑尾切除术。术后，切口周围长了个纤维瘤，做了手术切除。初三的时候，肚子上又长了个瘤子，又当作普通的纤维瘤切了。2年前发现胰腺上又长了个十多公分的瘤子，当时又尝试做手术切除。打开肚子一看，肿瘤包裹着胰腺和动脉，切不了，只好把肚子关上。病理活检为“侵袭性纤维瘤”。

近两年来，患者及家属四处求医，进出国内各大医院，甚至跑去香港的医院，没有找到医治良方。肿瘤越长越大，还出现了多个病灶。

2016年12月，在广州中山附属肿瘤医院做了介入冷冻手术后出现了腹壁皮肤溃破，肿瘤也乘机从伤口里长了出来，并且越长越大，“周长足足80公分，直径差不多50公分”。

篮球大小的肿瘤把女孩折磨的特别痛苦，生活不能自理，日渐消瘦，只能卧床。所幸的是，在病痛中她遇见了上帝，上帝没有治她的病，但上帝给了她信仰，支持她坚强的活着。

-2-

读到这则求助新闻的时候，我也试图从一个外科医生的专业视角分析，有没有力所能及的地方。

患者的肿瘤第三次复发后，累及胰腺及包裹血管，在缺乏有效控制的情况下，肿瘤向腹腔方向生长。最后借助于冷冻治疗皮肤溃烂的机会突破腹壁屏障，肆无忌惮的向腹壁外拓展空间。就像一个恶魔，一开始被关在笼子里，越长越大，填满了笼子的每一个缝隙，但由于笼子栅栏的限制，生长尚有所顾忌。突然，栅栏断了，恶魔也顺势从缺口里冒了出来，开始无法无天的疯长。

有个脑筋急转弯，问把大象放进冰箱总共分几步？答案是三步，第一步把冰箱门打开；第二步把大象放进去，第三步把冰箱门关上。

肿瘤的外科手术，总体来说，也只有两步，第一步切除肿块，第二步器官重建。但生活不是脑筋急转弯，医疗更不是儿童智力题。虽然概括起来只有两个步骤，但其间却包含万千细节，可能经历千难万难。

尤其是如此巨大的肿块，即使能手术切除，也面临腹腔内各大组织、系统的严重破坏，和腹壁的大面积缺损。如何来修复这些破坏和缺损，重建各大组织器官的功能也是极伤脑筋的事情。

当然了，如此巨大的肿瘤，能否手术切除，本身就是个极大的悬念。

肿块能生长到如此壮观的地步，血供定然是丰富至极。在组织游离切除的过程中，如果稍有不慎，血管撕裂或处理不妥，引起大出血，导致病人休克甚至死亡也是分分钟的事情。

即便，肿块与周围组织有间隙，给了我们游离的机会；但是，由于重力的作用，在处理肿瘤下缘和基底的时候，需要助手搬动肿块给手术操作制造空间。就像我们要捡石板下面的东西，势必需要有人帮忙把石板抬离地面，我们才有伸手进去的机会。

但是，肿瘤基底的处理，可不像石板下面捡硬币那样轻松。其复杂和凶险，大凡外科医生都深有体会。在肿瘤切除的过程中，大家都知道，最关键的是基底的处理。基底位置深在，暴露困难；基底血管丰富，情况复杂；基底切除程度，决定手术效果。所以基底的处理，最困难也最关键。

如此巨大的肿块，基底的处理，也断断不可能一蹴而就。搬动如此沉重的怪胎，既要保持持续的用力，又要保证的力量的稳定性，要求之高可想而知。在这个过程中，如果助手体力不支，如果手腿一哆嗦，意外随时都可能发生，而每一个意外显然都可能是致命性的。

-3-

我们去年曾经曾报道了一例高难度的盆腔巨大肿块切除『多学科紧密协作，四川省肿瘤医院胃肠外科成功切除高难度巨大盆腔肿瘤』，手术过程也是如履薄冰，步步惊心，好在结果令人满意。一月前患者返院复查，一切情况良好，如今已是正常生活工作。

前几天，我们又完成了一例更巨大的腹盆腔肿块切除，肿块达近七八公斤，最大径达28公分，把整个腹盆腔填的满满当当。患者也是到处求医，没人愿意做手术。最后辗转到我们医院，在介入治疗无效，肿块越长越大，患者无法耐受的情况下，主管医生联系到我们，希望做最后的尝试。

术前我们也是充分评估了病情，并提交了全院MDT讨论，觉得除了手术切除别无他法，只有放手一搏。虽然手术之前已经做好了充分的思想准备，但由于肿块过于巨大，血管异常丰富，暴露和游离的艰辛超出我们的想象，手术耗时达7个半小时。好在我们步步为营，稳扎稳打，手术过程一切顺利，出血也不多。只是手术完了后大家都脚趴手软，累得像只狗，第二天个个腰背疼痛肩膀酸，像干了一天的苦力活。

当然，我们之前完成的手术，虽然难度已是非常大，但跟该女孩的“怪胎”相比却是小巫见大巫，不可同日而语了。

-4-

为了降低暴露的难度，有人可能会生出分步切除肿瘤的想法，先切掉突出体表的肿块，再切除体内的肿瘤。可是，对实体瘤来说，血管往往极为丰富，肿瘤部分切除往往会遭遇难以控制的出血。缝扎、电凝这些平时非常奏效的伎俩多半没有用武之地；比较现实的是纱布压迫止血。

只是，压迫止血对有数的出血点可能还能见些效果，面对占据大半个腹部的如此巨大的创面渗血，想靠纱布填塞压迫止血，恐怕只是异想天开。显然，分步切除肿瘤不切实际。

根据新闻报道，肿瘤累及胰腺，包绕大血管。

胰腺位于后腹膜，是位置最深在，组织毗邻最复杂的脏器，切除和修复难度异常巨大。所以，后腹膜巨大肿瘤因其手术难度巨大，手术过程凶险，一度被许多外科医生视为生命的禁区，不敢轻易触碰。

女孩最先发现肿瘤在胰腺复发的时候，也正是因为这个原因，没有医生敢做手术，才导致肿瘤一天天的长大，以至于长到如今这种更加难以收拾的地步。

我虽然从医近二十载，期间见过不少，也经历不少，高难度的腹盆部肿块手术也完成不少，但是面对如此巨无霸的肿瘤，我不知道其他外科医生如何思量，但自我掂量，只能愧叹，学艺不精，尚没有切除的胜算。

-5-

我有时在想，面对疾病，我们医生究竟能干什么？

看今天的科技进步。卫星上天，空间站也建起来了，有人都在讨论下一步移民火星了；潜龙入海，深潜器都能下到近八千米的深海，油气钻探也能从复杂油气层开采出石油；再看我们的导弹，几千公里外命中目标的精度从米提升到分米级；我们的转基因技术，也是什么稀奇古怪的作物水果都能培育出来……

可是，回头看看我们的医学，虽然我们从器官研究到组织，再从细胞研究到分子，人类的全基因图也描绘出来了，文章也发表了不少，会议也是天天在开。然并卵！我们实际的治病能力并没有多大的进步。高血压、糖尿病还是要终身用药，治感冒主要还是靠自身免疫力，肿瘤、癌症这些医学顽疾要想治愈更是只能主要靠预防和早期发现。

在门诊的时候，曾经有家属问我，医生，您看病人的肿瘤手术以后又复发转移了，怎么样才能治好。我只能无奈的回答，难了，就像一件衣服，补了一次又破了，还能再补得跟新的一样吗？

-6-

外科医生，穿着白大褂，走起路来，雄赳赳气昂昂，衣袖带风，一副自信满满的样子，可是有谁知道，我们跟大家一样无助。面对疾病这个劲敌，我们是败多胜少，胜利也多半只是短暂的胜利。当没有胜算的时候，我们就把它交给内科医生，让内科医生去面对这种被挫败的结局。

有时，我挺佩服内科医生的。他们是拥有多么强大的小心脏啊，每天要面对那么多病情危重的病人，要接手那么多外科无能为力的晚期患者。有内科医生曾经无奈的说，他们一个星期开的死亡证明比我们几年开的都要多。这种天天都要面对生离死别的生活是多么的令人压抑和沮丧。

医生是与病魔战斗的主力军。可是，在面对病魔肆虐时，这支主力军却又显得如此的势单力薄，微不足道，因为医生对抗的不只是病魔，还有生老病死的自然界法则。

曾经有人打比方解释什么是医生，说医生就好比纠察队员。我们所有人的归宿都是火葬场，全都在路上排队，医生的作用就是防止有人插队，时不时的把人从队伍里拎出来往后面排，有的实在拎不动的也只能随他了！

医学之路漫漫，吾辈从医之人任重道远！

（原创作品，欢迎大家转发、转载）