外科医生心中牵挂的那个人，不是你

这世界上最幸福的事情，莫过于有人想着你，念着你；不管是近在眼前，还是远在天边，你都是他心中永远的牵挂。

我们都希望，不管在做什么，不管身处何方，都能有个人惦记着自己，牵挂着自己。被人想念，被人牵挂，是一种幸福，说明对方在意你，你在他的心目中很重要。

被人惦记，通常情况下都是好事情，但除了这两种人：一是坏人，比如小偷、强盗，他惦记你，不是想偷你的财就是想劫你的色；二是医生，比如外科医生，他想着你，不是因为你的病情特殊就是因为你的情况严重。

You are special. You are unique. 通常表示赞美，但是，当一个外科医生说，你非常特殊的时候，你心里是会因为自己与众不同而沾沾自喜，还是因为自己病情罕见复杂而充满担忧？

经常在门诊的时候都会碰到这样的情况。

病人坐定，就开始Blablablabla倒苦水，完了，眼巴巴的望着我，“医生我该怎么办？”

我伸出手，“请把病历资料给我看一下。”

“医生，我忘带了，我是三个月前才出的院，还是你给我主刀做的手术，当时住××床，你不记得啦？”

还有更夸张的。“医生，我是五年前在你这儿做的手术，当时还住在老外科楼的××床，你忘了吗？”

当然了，我每个月要诊治那么多的病人，怎么可能每个病人的情况都记得？有时即使记得个大概，但也记不真切。看病这么严肃的事情，又不是聊家常，尤其是涉及诊断治疗的事情，有时记错一个数字，就可能失之毫厘谬以千里。你说，我是凭记忆估摸着给意见，还是看着病例资料再提供治疗建议？

其实，也不是说，时间久的病人，外科医生都记不住，还是得分情况。

8年前，有一个熟人介绍的病人来看病，低位直肠癌，肿瘤距肛缘只有4公分。因为病人是女性，肿瘤本身也不大，我给她做了保肛手术，手术本身很顺利。但是，关腹后，我一直记不清楚盆腔的纱布有没有取出来。跟器械护士、巡回护士反复核对，数目是整数，前后数量也一致。但因为，手术过程中，器械护士和巡回护士都换过人，接班来的人因为前半场的手术没有上，也不敢百分百的确定。为安全起见，我联系了放射科在手术室给病人拍了个片。因为手术用纱布都有不透X线的金属显影线标记，如果遗留在体内，X片应该会显示。但是，片子没有发现异常。

尽管这样，病人回病房后，我还是耿耿于怀，心里一直惦记着这个事情。好在病人顺顺利利恢复，术后8天就出了院。

手术后3个月的一天，熟人跟我联系，说病人有点低热，解小便时有点刺痛，我当时判断是尿路感染，建议在当地医院进行输液消炎治疗。虽然，病人情况考虑尿路感染应该没有问题，但是我仍不由自主地担心会不会是遗留的纱布导致盆腔感染刺激膀胱引起的尿路症状。

当然，如果理性地分析，这种可能性是微乎其微的。因为，如果盆腔遗留了纱布，术后应该有所表现。患者那么低位置的直肠癌做低位保肛，又没有进行预防性造瘘，如果盆腔有异物，很容易发生吻合口瘘，但是患者没有；而且，术后恢复很顺利，肛门功能也很好，围手术期体温连38℃都没有超过。

如今，又是好多年过去，病人情况良好，中间大大小小的复查包括CT、超声等各式各样的检查也做过不下十来次，都没有发现异常，应该是绝对没有问题。

其实，当时，有可能是纱布被我取出来了，但是我搞忘了；或者，我没取纱布，但是助手把纱布取出来了，我没有注意到；或者，根本就没有放置纱布，只是我记忆的神经搭错线，记糊涂了。但是，不管怎样，这件事，这个病人成了我心头的一个梗，一直惦记到现在。

外科医生的记忆就像行车记录仪，当容量满了的时候，有些过时的、不重要的东西就会自动被覆盖重写。保留下来的都是那些印象深刻的，特殊的记忆，是写保护的资料。

如果，一个外科医生，在很久后还清楚的记得病人的情况，那么，要么是这个外科医生有超常的记忆，眼睛像扫描仪，经历的事情能长时间储存下来；要么是，这个病例太典型或者太不典型，或治疗过程发生了不同寻常的事情。

有一个星期，我严重失眠，经常是辗转反侧难以入眠，心里老牵挂着一个病人。

病人男性，直肠癌，做腹腔镜手术。手术游离、切除等过程都非常顺利，只剩下最后一个环节，消化道重建。应该说，顺利的话，做个荷包缝合，一打吻合器，大约半个小时就可以结束。

就在大家精神放松的时候，在这一步却生出很多波折。荷包缝合很顺利，但就在吻合时，发现荷包缝合线过紧，绑到了中心杆上，无法对接收拢吻合器；于是，只有剪断荷包线，重新缝荷包。等荷包缝合好，准备再次做吻合时，又发现，助手不知道什么时候把吻合器连带中心杆都退了出去。于是，一切又得重头再来，而且，还要检查吻合器中心杆锐利的尖端有没有戳破其他部位的肠壁。

虽然，此后的肠道吻合很满意，但是两三个小时的手术硬生生做成了四五个小时，而且，还留下一个肠壁被吻合器中心杆损伤却没有发现的问号悬在心头。所以，手术下来后，病人一有腹痛腹胀体温升高解便困难都常规的术后不适都被我们无限放大，在头脑中恶补各种可能和不可能的情况。

那个星期真是煎熬，又是反省又是担心，晚上躺床上也是整晚上演内心戏（外科医生，没有自省就没有成长）。好在病人也是顺顺利利出院，事实证明，我又想多了。几个月过去，一切又回归平静。那段时期住院的其他病人我都没有印象，唯独这个病人还时不时的想起。

住院的时候，病人都希望医生多跟自己说说话，查查体，换换药，聊聊病情；希望医生能多一点关心，多一点照顾。出院时，也希望留个深刻的印象，以后医生还能时不时的记起。

其实，这种在人际交往中通行的规律并不是很适用于医疗。外科医生的时间、精力、注意力都是有限的，又要分管那么多的病人；为了保证医疗安全，他只有把主要的精力放在病情疑难、复杂、或危重的病人身上，重点观察；其他普通病人分配的时间和注意力自然就要少一些。

有时，外科医生少注意你，少跟你沟通，反而是好事，说明你病情轻，恢复好，在他观察治疗的优先级考虑上，你排在后面。

如果外科医生时不时过来跟你闲聊，隔三差五到床旁查看病情，如果你不是颜值高，如果你不是特殊关系，要当心哦，可能不见得是好事。

有时，不被外科医生惦记，也是一种幸福！

（原创文章，春哥出品，欢迎转发、转载！）