外科医生总是自带光环，让人在敬畏中又心生崇拜，尤其是那些曾经饱受病痛折磨，在外科医生神奇的双手下妙手回春的病人，更是把外科医生当作再生父母，感恩戴德。
在行医生涯中，我也曾遇到很多患者不止一次地对我表达感激之情，希望报答我的救命之恩。从他们那真诚的神情中，我能感觉到，他们不只是口头的客套，而是真诚地发自内心的感谢。
每当这个时候，我都深深地为自己选择从事外科工作感到庆幸，以能够帮助他人祛除病痛拯救他人生命感到自豪。
可是，在夜深人静的时候，在每次自省反思的时候，我知道，自己并没有想象中那么伟大，很多时候，手术的成功除了技术的因素，很大程度上，还要归功于运气的成分。(外科医生，没有自省就没有成长)
曾经有一例直肠癌手术，在手术台上我就后悔万分。
患者之前曾经发生过肠梗阻，腹腔的粘连非常严重，在分离粘连的过程中，有一处小肠壁浆肌层不慎分破，我就在旁边缝了一针，用缝线做了个标记，想着等粘连全部分离完毕，其他部位操作都结束了，再来统一修补。
可是，当所有操作都完毕，想修补肠壁破损的时候，却翻来覆去始终找不到那个破口。缝线还在那儿，只是缝线旁边的肠壁破损却没有印象当中那么严重，我一直无法确定，这个破损是不是就是当时手术中分破的那个破损？
当时，我真是懊恼万分，恨自己为什么不在破损发生的第一时间就做修补；因为一旦遗漏了肠壁破损没有修补，下来以后肠腔一扩张，极有可能就会发生肠瘘，而一旦发生肠瘘，再次手术的难度无法估计不说，对病人的生命安全也会造成严重威胁！
在无法确定有无遗漏的情况之下，我只有再三地检查，再三地确认，但即使这样，也没有完全消除我心中的顾虑。手术后一周，我几乎没有睡过安稳觉，每天都在惴惴不安中度过。好在病人恢复很顺利，没有任何不适和异常，手术后十天，病人完全康复出院后，我心中的石头才终于落地。
其实，我做手术向来很细致，很谨慎，但是这件事情给我的教训就是，细致没有极限，谨慎永没有太过！再熟练再漂亮的手术，有时一个环节的疏漏就可能带来致命的打击，让所有的努力前功尽弃。
外科医生的成长之路永远没有尽头，我们能做的除了小心还是小心。有时，天堂和地狱就仅隔咫尺的距离，外科医生是在扮演上帝还是在扮演魔鬼，往往就在一念之间。
患者的肿瘤有点偏晚，手术中我就在想，这个病人手术后接受化疗的可能性不大，这次手术的质量很大程度上就决定了病人能活多长时间。在进行淋巴清扫的时候，我就想着要尽量做得彻底些再彻底些。因此，我就没有像平时那样，尝试去保留左结肠动脉，而是直接在根部离断肠系膜下动脉。没想到的是，Hemolock夹上去的时候，因为患者血管的脆性太大，血管壁直接爆裂，鲜血瞬间像喷泉一样喷涌而出。我赶紧左手夹纱球压住出血点，嘱助手用吸引器吸尽周围积血，右手以钛夹尝试去钳夹出血点。不幸的是，血管再次断裂，而且因为肠系膜下动脉本来就是在根部离断，残留的血管桩很短，经两次断裂后，血管破口几乎已经缩到了腹主动脉壁里面。眼看钳夹无望，腔镜下缝合也很困难，无奈之下，我只有一手持钳按压出血点，一手帮忙助手迅速切开腹壁，在直视下修补腹主动脉壁，进行缝合止血。那是我近年来为数不多的一次腔镜手术中转开腹。手术后，我一直在反思，如果当时不是一味地追求清扫效果，不是那么靠近根部地离断肠系膜下动脉，给自己多留点余地，是不是就不会把情况搞得那么紧急狼狈？而且，即使血管两次钳夹后断裂，是不是依然还有腔镜下再次控制住出血的可能？但是，正如世上没有后悔药一样，外科医生手术中一旦一步操作出错，除了勇敢去面对，尽全力弥补，也绝无后悔的机会。而且，外科手术永远是在安全与效果之间摇摆，在风险与获益之间权衡，我也依然不确定，即使有了这次的惨痛教训，下次遇到类似的病例，还会不会为了更彻底地切除肿瘤，为了给病人多争取一线生存的希望，再次去做同样的尝试？亨利·马什是英国的一位知名神经外科医生，他在《医生的抉择》书中写道，有一次在动脉瘤手术中，所使用的钛金动脉瘤夹出现了故障，不得不连续换了两次，每一次把夹子夹上去再松开，动脉瘤都有破裂的风险，心情无比紧张，还好最后一次重放夹子，成功了。其实，像他这样类似的情况几乎所有外科医生都曾经历过！在处理最关键部位的血管时，好不容易把夹子夹上去了，结果器械出了故障，夹子卡在施夹器上取不下来，进也进不得，退也退不得。每一次摇摆施夹器尝试取出来的时候，心都提到了嗓子眼，生怕动作幅度稍大，就会把那薄如蝉翼的静脉血管壁扯破引发不可控制的大出血。而所有这些极其惊险的“插曲”，病人并不知情，手术醒来后，他们只是感觉刚刚睡了一觉；只有外科医生知道，在刚刚过去的几个小时里，情况是如何地危险重重险象环生，彷佛刚从鬼门关里走了一遭。每当手术成功时，患者和家属千恩万谢，将好的结果归功于医生的水平高超医术精妙；而一旦手术失败，则立马翻脸，将坏的后果归过于医生的水平低劣医德缺失！但是老天知道，外科手术的成功与否，除了跟主刀医生的经验水平，与手术本身的难度，患者的解剖变异等有关外，很大程度上，真地受“运气好坏”的影响。法国医生勒内·莱利彻曾经说过：每位医生的心中都有一块墓地。每当一次失误或意外造成了患者的灾难，他心中的这块墓地里就多了一块墓碑。外科医生，在成长的过程中，不可避免地会发生失误，会遭遇意外；或者说，只有当我们发生失误，遭遇意外，懂得从失误中吸取经验教训，学会从容沉着应对意外时，我们才能真正成长、成熟！我们所能做的，就是慎重面对每台手术，对风险永存敬畏之心，尽最大限度避免失误，降低风险；同时，对每位病人永怀感激之情，因为是他们用生命和健康在帮助我们成长，我们的优秀是踩着他们的身体在前行！