中国选秀兴衰15年：风起云落，大江大河

👆 点 击 青 年 大 院 关 注 我 们 👆

2016年12月，电视剧《三生三世十里桃花》开播前，我接到一个工作：

为剧里饰演白真的艺人，做新媒体全案宣传。

第二天，我被叫去北京红领巾公园开会。

天娱传媒就立在那里——

一个流水线生产出无数明星，又被这些明星的无数粉丝唾骂的公司。

在此之前，我做了一些案底工作，知道了艺人叫于朦胧。

2013年，他通过快乐男声，以第10名的成绩出道。

说来也奇怪，我明明看过那届快男，却又对于朦胧这个名字毫无印象。

不过3年的时间洗刷，人们就开始只记得冠军华晨宇一个人。

我在办公室等了15分钟，经纪人终于带他过来。

看第一眼，我就深刻感受到明星和普通人气场的巨大区别：

即使戴着口罩，但依然好看到男女不分。

半个小时的讨论会，他一直很乖地坐在一边。

认真听我们讲，同时一言不发。

等下电梯时，他突然一把拉住我。

摘下口罩，双手合十，90度鞠躬：

这次真的拜托了。真的，拜托你们了。

我一时竟不知道如何接话。

他漂亮的眼睛里，掩盖不住的，是焦虑和恐惧。

我恍惚觉得，好像这部剧，这个角色，会是他最后一根救命稻草。

也直到这一刻，我才终于把他精致的脸，和当年舞台上那个光芒四射的人对起来。

他害怕被遗忘，却又正在被历史的潮水吞没在河底。

中国选秀15年，潮起潮落，人来人往，尽是心酸往事。

每一档节目，都有自己的命数。

而缠绕在命运里浮沉的，还有那些逐梦演艺圈的选手们。

2004年5月，第一届超级女声开幕。

但在湖南，人们更加关心的，却是早在一个月前，湖南经视台播出的另一档选秀节目：

《明星学院》。

它是中国选秀史上真正意义上的开山鼻祖。

湖南人民为它如痴如醉，茶饭不思。

有夫妻因为支持的人不同，闹到不可开交，最后去民政局办了离婚。

选秀第一次让人见识了它的魅力。

飓风过岗，伏草不存。

那年7月，郭彪和张亚飞迎来决胜时刻。

两人的票数，一直猛烈上涨，屡次交替领先。

直到最后一分钟，才分出胜负。

坐在屏幕前的我，一度紧张到无法呼吸。

最终结果，是502255对492933。

总票数达到惊人的99.5188万张，逼近百万大关，创下史无前例的电视奇迹。

郭彪夺得冠军，以及一张30万的巨额支票。

一时间风头无两。

我妈哭了。

因为她支持的人，是张亚飞。

她抹了把眼泪，对我说，张亚飞会是她心里永远的白月光。

昙花一现的《明星学院》，只举办了两届。

往后，就被摧枯拉朽的《超级女声》彻底击溃。

那时谁也没想到，两届《明星学院》的冠亚军，都将糊得那么迅速又彻底。

第一届的冠军郭彪，在7年后默默退出了娱乐圈。

亚军张亚飞，后来再次参加《超级女声》，没能闯进10强。

至于我妈，早已不可自拔地爱上了尚雯婕。

更加没人想到的是，第二届一个14岁的孩子，在拿到季军后，前往韩国深造。

他在8年后终于大红大紫，至今仍是国内最红的流量小生之一。

这个男生，名叫张艺兴。

与如今选秀节目只火第一届不同。

2004年的《超级女声》，最多算小试牛刀。

冠军叫安又琪，只留下一句广告词：

真巧，好吃得不得了。

亚军叫王缇，搜狗输入法已经打不出这两个字。

人气最盛的季军张含韵，却没多少好运。

15年过去，这代00后再也没人认识她了。

但是换一种说法你就能理解，她就是2004年的杨超越。

2005年的《超级女声》，才堪称核爆。

那一届《超级女声》到底有多火？

不说万人空巷；

亲人为投票反目成仇；

前无古人的11.74%收视率……

只说当年8月底，百度凭借贴吧无可匹敌的讨论热度。

一举超过新浪，成为全世界最火爆的中文网站。

2005届《超级女声》，不仅空前，而且绝后。

人们见面不再聊三餐和天气，而是打听对方投了谁。

如此盛大的全民party，中国往后也不可能再有了。

那一年，在儒家滋养了5000年的文化土壤里。

人们急切需要一个反叛的声音、另类的形象，为高速发展的中国注入新的精神活力。

于是，李宇春被人们推上历史舞台。

时隔15年后再回头看，你会发现：

决定选手命运的，永远是那个叫做幸存者偏差的东西。

那个看起来最异类的，恰好切合时代的需求。

那些没有任何短板的，反而成了平庸的代名词。

论创作，李宇春比不上周笔畅；

论唱功，李宇春远不如纪敏佳。

而以上三个人加起来，都不如一个强悍全面的张靓颖。

红这件事，最是玄学。

一切都讲究机遇。

时也？

命也。

选秀节目的魅力是如此巨大。

从红男绿女，从黄发垂髫，都逃不过它的降维打击，心智屠杀。

我见过无数对之嗤之以鼻，发誓绝不会追任何偶像的人，

又在接下来某一档新节目里，对着舞台上的偶像说真香。

10年超女快男，波澜壮阔，高潮迭起。

但那些曾经熠熠生辉的名字，人们却很难再一一记起。

安又琪、李宇春、尚雯婕、陈楚生、江映蓉、李炜、段林希、华晨宇，圈9，魏巡……

饶是冠军又如何？

被残酷的市场存量残杀后，留下的也不过三四个。

2011年，在经历了选秀为奥运让位，往后两届又接连不温不火后。

湖南卫视决定搞个大事情：

再造李宇春。

他们这次看中的人，叫段林希。

李宇春拿到冠军那年，段林希不过15岁。

那一年，她经历中考落榜、辍学，再到酒吧驻唱。

从未想过有一天会在全国人民面前，大红大紫。

在湖南卫视的操作下，段林希意外夺冠。

随之而来的，是纸醉金迷的巨大幻梦。

她的演出费用，从酒吧的600块，涨到了12万。

但才不配位，必有灾殃。

段林希的人生，很快从高处滑落。

在人气和积蓄耗尽后，她回到老家云南保山。

做微商，开的士，在底层苦苦挣扎。

后来面对采访，她说，我都不敢承认我是谁......

湖南卫视还没反应过来，时代就彻底变了。

哪怕是05年的李宇春本人来参赛，且不说冠军，能过海选吗？

曾经有一天，我们都在一个起点。

可如今的生活，却是云泥之别。

他们会产生多大的心理落差？

或许，我们可以从苏醒的回答里，瞥见答案。

在一个节目上，主持人问他：

现在张杰和魏晨这么火，你有没有羡慕嫉妒恨？

苏醒沉默许久回答：

我心里会非常有落差。

都是艺人，凭什么他们发展就能这么顺利？

名利场就像把尺子。

量量自己，量量别人，都不是滋味。

但大部分人，混得甚至不如苏醒。

十五年，弹指一挥间。

选手来回换了几代人。

但还有那么一群人死不认命，依然在等待命运的垂青。

他们被叫做回锅肉。

在《创造营2019》里，张远和马雪阳，成了最怪异的存在。

12年前，张远是2007年《快乐男声》的全国第九名。

马雪阳则是成都赛区十强。

他们组成至上励合，在《快乐大本营》唱《降临》，在《天天向上》唱《棉花糖》。

红极一时。

彻底糊掉后，他们不惜拉下脸，和人生打最后一场王八拳。

这一年，张远34岁，马雪阳33岁。

出道12载的偶像前辈，狼狈地输掉了一切。

所有人都知道，选秀终究是捧新人的舞台。

新的血液，新的想象力，新的荷尔蒙。

你看C位出道的周震南，00年出生，不过19岁。

他才拥有无限的未来。

时代的错位感，让人无限唏嘘。

它让多少选手梦碎，又让更多粉丝心碎。

好在新时代的年轻人们，越来越清醒了。

他们明白，选秀带来的名气并不能维持多久。

新人辈出，公司雪藏，才华有限。

绝大多数速生艺人，同样会速朽在人们的视野中。

在第三季《明日之子》上，冯希瑶惨遭淘汰。

毛不易安慰她：

要感谢让我们这种平凡人，变得不平凡的《明日之子》。

冯希瑶只是笑：

老师，我不一定能改变平凡呢。

毛不易也笑了：但是面儿上，我们都得这么说嘛……

微博上，人们如此评价这个名场面：

这段对话，是那么耐人寻味。造梦台上还带着清醒，场面话里也留有余地。是保持谦卑万一好梦不长，还是不幻想才不会失望？这清醒里的幽默，听起来是那么熟悉，又那么心酸。

中国选秀15年来，各色人物渐次登场。

潮起潮落，人来人往。

它是中国当下最神奇的social ladder（上升通道）。

前一秒还是为生计发愁的社会GAI，下一秒就被万人景仰，物我皆忘。

还有什么体验，能和如此梦幻的经历相比？

一旦走红，就是按下了人生中的快进键。

就像一台跳楼机，瞬间把幸运儿从地面拉上天空。

即使在未来某一天，可能还会把他们重重摔下。

但我想，对这些人而言，选秀依然是他们人生中最棒的经历。

那么轻易就收获了无数人的喜欢。

站在聚光灯下，却像飘在云端。

美好的未来正在招手，年轻的心脏热切跳动。

这是他们人生最高光的时刻。

得验如此，此生无憾。

即使烟火只亮了一瞬间，那也是烟火，而不是烂泥。

15年选秀大历史，在深刻改造中国人审美观的同时，又提出了更高的审美需求，附加在偶像们身上。

选秀1.0时代，选的是个性。比如《超级女声》。

选秀2.0时代，选的是实力，比如《中国好声音》。

而到了以《偶像练习生》为代表的3.0时代，第一次有了养成的概念；

进入选秀4.0后，亚文化开始登上舞台。

无论嘻哈，街舞，还是辩论，都火得一塌糊涂。

娱乐生活里的选秀，正如政治生活中的选举。

中国人在15年的跨度里，持续展现了参与公共生活的巨大热情。

让我再把时间拉回2017年。

当年，《三生三世十里桃花》虽然被盖章抄袭，但依旧成为了年度爆款电视剧。

而于朦胧，也凭借白真这个角色，再次翻红了一把。

但也仅仅如此了。

2017年，中国有嘻哈横空出世。

2018年，偶像练习生把小鲜肉定义成00后。

2019年，每个选秀舞台上，都长着一片未成年的脸。

这个市场很大，容得下无数新面孔。

这个市场也很小，容不下一个4年前的过气鲜肉。

那天我走出天娱传媒时，正值北京冬日的黄昏。

脑海里莫名响起辛弃疾那首《永遇乐》。

想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。

奈何舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。

👨🏻‍💻 💬 👩🏻‍💻