我用一天抵达城市，却用一辈子也回不到村庄

文/不二

我上小学的时候，村里的妇女们都割草挣工分，她们闲时还会纳鞋底勾围巾，我只会写作业，初中的时候大人们赶集卖瓜卖桃，我只会读书。村里的婶婶叔叔见我就说：你到地里都分不清哪是草哪是苗，我看你长大了怎么办，连农活都不会干。那时候，我挺有危机感的，就想着我一定要离开农村，离开这面朝黄土背朝天的乡村。

长大后，毕了业，我去了南方打工，我只有一边努力打工，一边利用闲暇时间多读书。再后来，我在城里买了房，娶了媳妇，有了孩子，生活在了城市里。

我在城里生活了近20年，但依然觉得并未融入这座城市。中国人讲本分，也就是说，你的根在哪里，那是骨子里透出来的观念。说到底，经济基础决定上层建筑，经济发展的不均衡必然会导致教育接受的不平等，而一个人的受教育程度在很大程度上决定了其今后的生活层次和生活水平。

作为农村出来的孩子，我就意识到一个问题，我们那个年代在农村，能考上我们县里最好的高中的人很少，上普通高中的人也不多，上大学或者研究生的人更是少之又少，95％以上的人初中没毕业就出去打工，家长们对孩子的期待似乎也仅限于识字就行。而在城里，大家都会觉得上高中是一件就像小升初一样自然的事。对于农村的孩子来讲，可以说教育是改变自己命运的唯一途径，但可悲的是大多数人都安于现状，并不想改变。

回不去的叫故乡，到不了的是远方。我们都在路上。我们从故乡出发，并将最终回到那里。

故乡于我们这一代人来说，不单单是那一片村子，那一所房屋，更多的是一种心灵的慰藉和港湾，是每个人心中几乎都有的那一块最柔软、最贴心的地方。我们在这里出生、成长，留下了最美的记忆，童年的印象里父母是那么的年轻有力，儿时的伙伴是那么的顽皮捣蛋，还有青梅竹马的她/他，那时多么的青涩有趣。这一切的一切都随着我们的慢慢成长离开家乡而一去不复返。因此提起故乡尤其是春节的时候，我们多少都会有些惆怅但还有那么一丝甜蜜。所以虽距千万里，也挡不住那颗归家的心，每一次回家都像是踏上故乡去寻根的路……

细细想来，人生不是身体在异乡，就是灵魂在异乡。这种“漂”，都是为了某种越来越遥远的安稳。我用一天抵达城市，却用一辈子也回不到村庄。不是不想回，是真的回不去了……

无论置身何处，我们的某一部分都是异乡人。

村上春树的这句话道出了无数人的心愁。从故乡到异乡、再从异乡到故乡，我们在这两者之间漂泊、迁徙、游离。年少离家很简单，还乡归来寻根却很难。有多少人，既不属于异乡，也回不到故乡，只能在深夜梦境与童年的回忆里重走回家的路。作为对异乡人最温柔的那声呼唤，过年回家仿佛成了一种仪式。这根承载着无尽思念与回忆的纽带，脆弱又牢固，一次次地把散落在世界各地的人召唤回家。

过年就是一面镜子，人们拿着他照照过去，望望将来；过年就是一首歌，歌中唱的人人都长一岁，大人们长一岁就多一份责任，孩子们长一岁就多懂一个道理；过年就是一盏红彤彤的灯笼，妈妈提着他，站在村口照亮远方孩子回家的路！

今天是除夕夜，愿归家的游子合家团聚，幸福安康。不能回家的，身在异乡也和家人通个电话报个平安吧。祝大家新年快乐，鸡年吉祥。

好奇 | 故事 | 电影 | 生活

—————END—————

欢迎转发，或分享朋友圈

晚安

世界与你

《阿公的电视机》

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=w03697t7x3p&width=500&height=375&auto=0

猜你喜欢，点击阅读

➤点这里，半年内所有文章合集

点击阅读原文收听有声音频节目