有些人并不被大众所熟知，但仍然掩盖不住光芒。
文/不二
今天，我们聊一位中国父亲
1978年，北京电影学院
同期毕业了三个人
分别是，张艺谋，陈凯歌和田壮壮。
三位同学的个性和命运，可谓迥然不同。
张艺谋钟情乡村家族
陈凯歌醉心民族历史
田壮壮敏感于平民生活。
同样拍文革的电影
张艺谋将其处理成一出荒诞的闹剧
呈现“好死不如赖活着”的底层生命力与逻辑；
陈凯歌拍的是史诗传奇，精英沉浮
如果生活中不再有美与爱，宁愿去死；
田壮壮拍的则是市民悲欢
不管风云如何变化
是朴素的情义，而非政治
最终维持着社会的运转。
张艺谋早期喜欢拍压抑下人性的爆发与反抗
比如《红高粱》《菊豆》
有着冲破一切枷锁的野性
功成名就后开始拍《英雄》
令侠客臣服于君王的大局。
陈凯歌是一路天问没有答案
只余永恒的怀疑与虚无
最终在不计得失
充满诗意的偏执疯魔中找到落脚点
他钟情与最出彩的人物永远是一根筋的半疯
比如程蝶衣，比如荆轲
直至最新电影《妖猫传》中的白龙。
田壮壮面对苦难的态度
则是心痛、隐忍，承受
相信依赖朴素情义与规则
田壮壮的起点之高
是张艺谋和陈凯歌所无法触及的
他是著名演员田方和于蓝的儿子
他的父母有多牛呢
用全国人民家喻户晓一点也不为过
父亲在《英雄儿女》演王文清
母亲在《烈火中永生》演江姐
延安文艺座谈会的时候
父亲田方就坐在毛泽东旁边。
母亲于蓝后来组建儿童电影制片厂
是该厂的首位厂长
而父亲田方则参与了北京电影制片厂的筹建
担任过北影厂的厂长与文化部电影局副局长。
妥妥的世家子弟
关于田壮壮高考的事迹广为流传
大概在于它十分符合人们对世家子弟的想象
一场考试，田壮壮不到半个小时就答完了
他拒绝了老师“要不要再检查一遍”的建议
走出考场抽烟吃冰棍
路过的老师问他怎么还不走
他说：我还要等陈凯歌！
田壮壮显然不想配合人们的期望。
当兵时
曾有人开了几十公里的车
专门跑去看田方和于蓝的儿子长什么样
搞得他很烦，觉得是一种侮辱
父母的事儿和我没有关系
很多采访里
他都否认从事电影行业是来自父母影响
把考电影学院形容为“挺逗”。
父亲去世后从部队回到北京
想学摄影，到农影干了三年被下放到大寨
在那里待得痛苦无聊
在哥们劝说下参加高考。
当时他已经25岁，考摄影系超龄
只好考导演系。
1993年初
田壮壮倾尽全力拍了文革题材的《蓝风筝》
在未过审情况下
以日本片（有日本投资）
名义参加东京国际电影节
当时中国代表团要求撤片被拒
以退出电影节表示抗议
结果《蓝风筝》拿到了最佳电影。
此后广电部吊销了田壮壮的导演资格。
田壮壮觉得冤
去找广电部副部长田聪明
说自己是审查没通过违规
但不是地下电影。
田聪明一年后撤销了对他的处分。
直到2017年田聪明去世
田壮壮人在外地，还托人代为致哀。
多年后接受日本记者桐山桂一采访谈到审查问题
田壮壮说
如果是绝对的自由反而没什么意思了
但限制已经在逐渐减少
好不容易制作完成却不能公映的电影越来越少了。
因此《蓝风筝》的诞生不是偶然
它延续了田壮壮对“十七年”的批判
以及一以贯之的平民视角。
他把故事选择在自己非常熟悉的四合院
以一个家庭中不同人的命运来透视那段运动不断的历史。
故事从一对新人的婚礼开始
任何美好憧憬与个人努力都无法对抗时代的巨轮
陈树娟三任丈夫
分别死于反右
大跃进后的大饥荒造成的营养不良
以及文革
其间还有大哥女友、大姐、小弟的不平遭遇。
故事是凄惨的
但田壮壮的镜头极其克制内敛
不动声色静水流深。
他仍旧倾情于最普通的小人物
比如希望躲过灾祸却不得的小业主
有着小市民习气却不乏热情的老太太
他们被迫卷进政治浪潮
其实却游离于政治之外
为人处世仍旧遵循着普遍的人情。
树娟与第三任丈夫并无感情基础
但在大难来临时
彼此却有相互照拂的义气。
日常与人性被政治戕害
但发自善端的
人们之间最古老的规则与情义
维系了生活的继续。
田壮壮这一生没拍过几部像样的电影
但丝毫不影响他在第五代导演中的地位
在不拍电影的岁月里，他教书育人
他用自己的方式热爱着电影事业
默默无闻的付出自己青春年华
对于出身、经历、美誉，
田壮壮的态度是反叛、消解、羞怯，
他的热烈和郑重其事似乎只出现在面对电影时。
他这样描述对电影的感情
神圣、有宗教感，刻骨铭心
生活中最重要的一个部分。
我喜欢电影的原因是什么呢
因为它有它的叙述语言，让你着迷
把你的生命，把你的东西注入在你的电影里
它带着你的生命在社会上飘荡流传着。
近期上映的《后来的我们》
引起了巨大的关注与争议
在漫天口水战中，唯一没有太大分歧的
恐怕就是田壮壮饰演的父亲了
许多没有被爱情打动的人
最终在亲情面前情绪决堤。
这不是田壮壮第一次因为演戏获得称赞
他在张艾嘉的电影《相爱相亲》
中饰演的尹孝平
获得了金马奖最佳男主角提名。
这些都与“中国父亲”不谋而合。
不再沉重压抑，更加温暖妥帖
但仍旧存着传统父亲的特征
刚硬、克制、对秩序的认同
以及与之相伴的威权。
田壮壮不露声色内藏劲道的表演勾起了太多人的回忆。
李安曾经评价他
“父亲三部曲”中的演员郎雄的脸是“五族共和”
不论中国大江南北
两岸三地，哪个族群，亚洲乃至西方人
看到都觉得他像中国父亲。
老来的田壮壮颇有几分这样的趋势
他沧桑而平和的脸上
藏着关于传统父亲的太多密码
平实、隐忍、体面以及秩序，
而这些，其实早就显现于他的作品与人生。
其实我想说
有些人并不被大众所熟知
但仍然掩盖不住光芒。
他的悲情是时代造就的
但他的隐忍和内敛则成就了他
成为一名合格的中国父亲
洗洗睡吧，晚安
好奇 | 故事 | 电影 | 生活
—————END—————
晚安
世界与你
猜你喜欢，点击阅读