所有的爱情到了最后，无非就是谢你不杀之恩
情人节到了，但我并不喜欢这个节日
更不喜欢这个称谓
我喜欢“爱人”这个词
曾经看到过一本书，叫《爱人同志》
那本书
像一部传记集，又像一本艺术评论
我当时是在一个旧书摊里偶然看到的
封面已破烂不堪
只有文本内容是完整的
在倒数第二页上
写着：2009年8月1日出版
书中，有篇文章是写弗里达的
从标题到内容，单刀直入，无比直白
那篇文章叫《爱是身体里被损的器官》
熟悉艺术史的人
会知道这个标题是双关
被损的器官既指弗里达的身体内脏
又指她和迭戈·里维拉两人
之间撕心裂肺的哀怨纠缠
里面有一段文字
弗里达·卡罗一辈子只想做三件事情：与迭戈·里维拉一起生活，作画，加入共产党。虽然她的身体和心灵受到无情的创伤，但她的画作却非常明晰地记录了自己与里维拉交织在性爱经纬中的悲伤和痛楚。
我对这篇文记忆犹新
一如每个看过弗里达的人
都会爱上她画作上的那个被描上胡子的少女
当然，你也会爱上少女身旁的猴子
我对《爱人同志》这本书同样念念不忘
那时起，我就特别喜欢“爱人”这个词。
一个人，一辈子
或许有无数个女伴
暧昧的
或曾经考虑定终身最终却缘分不足的
一个人，一辈子
或许也有不同的夫妻契约
但，说到“爱人”这个词
注定只有一个
有的人，一辈子
未必有人能填上
他内心名为“爱人”的那个空缺
而有的人，他的爱人
从始至终，未曾改变。
在平淡无奇的日子里
倘若想起心中的“爱人”
自然就有“一番滋味在心头”
或喜或悲，酸甜苦辣，爱恨情仇
是非对错，都不那么重要
我依然认你是我的“爱人”
我依然在生活的缝隙中
时光的针脚处，想着你
这样的思念
便是真正动情爱过的人方能懂的滋味
所以，我很喜欢“爱人滋味”这个词。
爱的是一个具体的人
而滋味，是你和她过日子时的津津有味
爱人滋味，是过往，也是当下。
这里的滋味
包括衣食行住
也包括爱人之间的亲密与呢喃
从少年到中年
是一个技能不断解锁的过程
你不断武装自己的能力
而从中年到暮年
则是一个技能陆续被抽离
最终一一丢失技能的过程
或许，对相爱的两个人而言
当彼最终此技能完全丢失
唯一能记住对方的
或许，就是靠直觉吧
所以，到那时候
我们暮年的身体像狗一样疲软。
我们唯一可以信赖的
是我们的鼻腔。
我们唯一可以抓住的
是若干时空中的味道
当我们已抵达无法看清对方模样的片刻
我们用味道来辨别对方
爱人，通过熟悉的滋味，来灵魂相认
说到爱人之间的气味
有一个现象特别有意思
说的是
当两个人天天在一起时
彼此往往很难发觉彼此身上的香气
而当其中一方离开后
爱人的香气在分离后更加容易被觉察
关于这个现象
我听过的最物理的解释是
两人在一起的时候
难免有很多亲密的肢体动作
以至于空气中的布朗运动在加剧
从而两个人身上的香气
合成一个难以察觉的整体
香气分子最终均匀的环绕在四周
而当一方离开后
另一方因为少了很多肢体语言
让周遭的空气逐步冷却
冷却的空气
让香气分子凝结成近乎液体的状态
它的余香更加甘甜
也更加令人留恋和回味
真的是这样的吗？
我不晓得。
但仔细想想，好像也是挺有道理的。
是的啊
看似与人无关的环境
其实也在默默地感受着“爱人之间的情感”
看似无关的空气中的隐性分子
其实也在和爱人们一同感受
一同见证。
想到这，心情就好了起来
虽说，日光之下并无新事
在看不见的空气里，或许都是爱的分子
仿佛看到爱人之间的念念不忘随风飘动
心中便哼起了《妙音鸟》之律
身边的女性朋友们在讨论
一件舒适睡衣的质地和品味
有点强迫症，又要一个系列
还要真丝，不俗气的花边也必不可少
还需要各种满足
我倒想说的是
超越睡衣之外，穿睡衣的场景
无非是两个人最亲密的时空
与其讨论怎样的睡衣好
不如讨论怎样的关系
才是适合双方彼此深爱的
于是问题从怎么选睡衣
到什么是让人喜欢的爱的气息
我的答案是：舒服和亲切。
也一如朋友所说的
爱的感觉
就是被心爱的人拥抱着的感觉
一直以来，我认为
真正可以走到终点的恋情都有一个共性
那便是：舒服和亲切
尤其对于我们这类敏感体而言更是如此
毕竟，作为挑剔而让人讨厌的敏感体
我们会因为一个小细节而深爱一个人
同样
我们也会因为一个小瑕疵而厌恶一个人
这一点
特别像社会实验中的“极端化思维”
只不过
我们将实验的“极端化”用于情感的“极端化”
由此，我们对任何人与事的感知
体会与品味，也是偏激和放大的
这也难怪我们之间的
情感和爱情总是充满坎坷
坎坷得就好比那株悲观主义的花朵
在这样的极端化情绪与过度放大的爱中
在一边是海水一边是火焰
相互牵扯，相互厮杀中
舒服与亲切，恰恰成为唯一的定量
所谓舒服就是“无压力”的状态
它保护着你，它包容着你
它让你放下一切，它让你丢弃盔甲
说白了，它让你什么都不想。
关于舒服
不妨想想我们一生中最舒服的片刻
无非是儿时吃饱玩好后上床睡觉的片刻
那是孩提时代最无忧无虑的片刻
你不需要操心生活
你不需要计划明天
你甚至感觉不到此刻
当下生活所需要面对的各种成本与计算
这种不需要算计和提防的感觉，就是舒服
至于亲切
那便是“回到了原本属于自己的地方”
在日常生活中
亲切的感知是无所不在的
所谓亲切
无非是我们曾经设想过未来
而在很多年后
突然一天
我们遇见了我们多年前
曾经设想过的那个未来的片段
我们无比熟悉
我们无比欣慰，这便是“亲切”
“舒服和亲切”是一切爱情
能长久进行下去的根基
它超越了纯粹
从趣味和潮流去捕捉视角的
那种“弱不禁风”的热情与虚幻
它让人与人之间的好感或喜欢
逐步朝着搭把手过日子的方向去演进
一如“主流”之于“潮流”的分量
和不可逆的镇压性
“舒服和亲切”成为恋人之间
最难能可贵的状态
这便是羡煞旁人的“匹配”与“相衬”。
我喜欢舒服和亲切这两个词
倘若遇见一名女性
将她描述为“舒服和亲切”
要比夸奖她“性感、美丽”更可贵
舒服，意味着得体与慷慨；
而亲切，意味着她本身的谦卑与开放
由此，舒服和亲切
亦是选择优秀合作者、合伙人的关键词
事实上
只有真的足够细腻和认真的人
才明白“舒服和亲切”到底意味着什么
而在现实生活中
历经沧桑
才知爱情的本质从来不曾变过
无非是至善至美，至纯至真
“舒服和亲切”便是在这样的纯净的爱中
你能感知到“她”，感知到“爱”
感知到那个因为彼此存在
而共同构建出的那个温暖的时光
那个时光，有光笼罩
一如“温室”
而所谓爱情，无非是温室里的花
所以，世间一切恋人
他们所能抵抗未来各种风险和挑战的
无非是拥有一个温室
无非是可以一同培育彼此的爱情之花
理解了这点
便会明白
当形容一个人“舒服和亲切”时
你已愿意把性命托付给她了
所以，所有的爱情到了最后
无非是对那个
你愿意将生命所有交给她的那个人说：
谢你不杀之恩。
洗洗睡吧，晚安各位。
好奇 | 故事 | 电影 | 生活
—————END—————
晚安
世界与你
《97%》
猜你喜欢，点击阅读