从此再无人，那样懂情、懂义、懂世间

侠之大者，为国为民。

——我一个妇人，从没想过做大侠。

可是大侠走了，我知道，这个世界再也不会好了。

一、

这是2018年，10月30日。

晚上6点。我正在费劲地看英文，遇到一个单词一知半解，起身去客厅拿在充电的手机，就看到老赵敏发来信息——苹果日报：武侠小说泰斗金庸逝世。

我不在意地回她几个字：我不相信。随即就看到报社群里的同事说起此事，信源仍是港媒。又刷到一桑的朋友圈，我就在他那条状态下面吼他：我不相信我不相信，你们香港分社快去查清楚！他回我：已经在求证了，记者已经往养和医院去了。几分钟之后，新华社的通稿出来了。

我想，再过十年、二十年，我都会记得这个秋天暗黑的傍晚里，此刻发生的每个细节——

孩子在书房一边描着芥子园画传里的多瓣大芍药，一边听小马宝莉第六季；我妈坐在床边给礼士路的舅舅家打电话；我爸戴着耳机在客厅里转着圈消食；徐老师说他今天加班晚点回来；厨房里飘着一股莲子银耳汤的温甜味道；那个拼作mass的单词，除了常用的块、团、民众、众多的意思，在机械工程的专业用语里，是“质量”。

所有的这一切，在一个世界“轰”地一声坍塌之后，无比清晰地映出每一根羽毛的样子，丝毫毕现。

伴随着小谢不绝于耳的声音：“他怎么能死呢，他怎么能死呢？”

是的，你怎么能死呢？

二、

每年初春，我都会在日记里记下：

二月初六，春和景明。

这是你的生日，粤语讲：生辰快乐。我便祝你也祝自己生辰快乐。在同一天的农历生日，让我一直暗暗自得，并不说与人知。

1989年或是再晚一点，第一次看TVB的《射雕英雄传》。那是八十年代的第一部引进剧，形容播放盛况，媒体永远只有一个词：万人空巷。

那时我家还只有一个十几寸的黑白电视机，调台用旋钮的那种。邻居的小朋友也会上家里来看，我们团团簇簇趴在电视前，有时候出雪花了，就跳起来把电视狠狠拍一下。那时候我根本都不知道原著是你，只晓得爱翁美玲爱得要死，怕梅超风怕得要命，湖北39度的夏夜里都要紧紧贴着我妈才敢睡觉，她只好骗我：那些骷髅都是皮球做的。

然后是1993年。第一届国际大专辩论会在新加坡举行，我第一次在电视里看到你的样子：额，一个戴眼镜的老头。你是评委，在蒋昌建、姜丰那些才思敏捷、口齿伶俐的年轻辩手面前，竟然有点口吃，语言表达既不流畅，也不清晰，大概还夹杂着海宁的方音。

见你第一面，不帅，也并不很会说，我有点失望。

到了2006年。徐老师被派到香港小驻。他随报社前辈去采访你，据说前辈在采访过程中有不甚周到的地方，惹怒了你。

“老爷子很生气，发了好大的脾气！”事后徐老师在电话里战战兢兢地说。

“那X老师是不是好害怕？你是不是也好害怕？”我在电话里战战兢兢地问。

间接见你的这一面，你脾气不好，都不太原谅小辈，我觉得你少点大家的气度。

之后的2014年，我们去加拿大住了三年。在每一个想家的夜晚，我都拿出你的书来读，在血液天然亲近着的方块字里，啜饮着最亲切的中国。最喜欢的是《白马啸西风》和《天龙八部》，心疼过李文秀，最心疼的还是乔峰，梦中情人是何足道，老了最想成为的样子是张三丰。

和你云见面的那么多次，我认定了：世上再无第二人，如你一般懂情、懂义、懂世间。

而我从来没觉得你是个和我一样有血有肉、会生老病死的“人”，你是东方神话里的玉皇大帝、西方世界里的圣诞老人，你不会死，你是一个强大的精神世界，你是一个支撑着我们的大时代。

你不能死。在这个糟糕的、毫无道理的世界里。

三、

识得你三十年间，我上了学，识了字，读了中文系，看了好多好多闲书，爱曹雪芹，爱老舍，爱黑塞，也追过聂鲁达，还想去了解一下村上春树，可还是觉得，从来没有哪一个人像你一样。

不不不，我不认为你是最伟大的文学家，黑塞和曹雪芹在丛中笑。

你大概也不是很优秀的史学家，司马迁陈寅恪先发言，黄仁宇都要排你前边。

是了不起的报人吧？可我不看报，这对我也没什么意义。

我是大千世界里的区区一个小人物，我承受着每一个和我一样普通的人所承受的，细碎的生活和世情。于是我爱你那枝笔，写尽世间的情与义。你用华文世界里几乎人人都能读懂的通俗语言，把深情大义铺陈在庞大的小说体系里，融泪融血，融进文字的肌理里，融进我们的心里。

我看到你心中有刚毅很刚毅的义气，骨子里有很柔软很柔软的同情，还是邓拓那句诗：

久历艰危多刚介，熟谙世事倍温柔。

你懂人世间的一切。

四、

如果细细读过你的书，一定会常常“心中一荡”，或是“心中一凛”。

你写爱情，有长岭遇雨：

两人去轩辕台路上遇雨，郭靖道：那么咱们快跑。黄蓉摇了摇头：靖哥哥，前面也下大雨，跑过去还不是一般的淋湿？郭靖笑道：正是。 

黄蓉心中却忽然想起了华筝之事：“前途既已注定了是忧患伤心，不论怎生走法，终究避不了、躲不开，便如长岭遇雨一般。” 

当下两人便在大雨中缓缓行去。

有十年蓄须： 

十年之后，胡斐念着此日之情,果真留了一部络腮大胡子，那自不是程灵素这时所能料到了。

还有铁铸罗汉：

张三丰从身边摸出一对铁铸的小小罗汉，交给俞岱岩道：“这对铁罗汉是百年前郭襄郭女侠赠送于我的。你日后送还给少林传人。就盼从这对铁罗汉身上，留传少林派的一项绝艺！”

你写亲情，有“杠精”的人之常情：

第二问：“包先生生平最爱之人，叫甚么名字？”

包不同毫不思索，说道：“叫包不靓。”

那宫女道：“第三问是：包先生最爱的这个人相貌如何？”

包不同道：“此人年方六岁，眼睛一大一小，鼻孔朝天，耳朵招风，包某有何吩咐，此人决计不听，叫她哭必笑，叫她笑必哭，哭起来两个时辰不停，乃是我的宝贝女儿包不靓。”

你写知音，有沧海一声笑，滔滔两岸潮：

今后纵然世上再有曲洋，不见得又有刘正风，有刘正风，不见得又有曲洋。就算又有曲洋、刘正风一般的人物，二人又未必生于同时，相遇结交。要两个既精音律，又精内功之人，志趣相投，修为相若，一同创制此曲，实是千难万难了。

你写义气，有恩怨分明、以死相报，更难得还有齐声说道、原当如此：

段正淳低声向范骅、华赫艮、巴天石诸人道：“这位萧大侠于我有救命之恩，待会危急之际，咱们冲入人群，助他脱险。”

范骅道：“是！”向拔刃相向的数千豪杰瞧了几眼，说道：“对方人多，不知主公有何妙策？”

段正淳摇摇头，说道：“大丈夫恩怨分明，尽力而为，以死相报。”

大理众士齐声道：“原当如此！”

世人都在津津乐道于你的故事、你的成就、你的人生甚至八卦，可我觉得，你最打动人的，不过是在武侠小说里，用那些细致入微、智慧情深的文字，向诸如我这样的蝼蚁人生，说一句：

“就是这样的，我懂你。”

而我们也会在经年之后、某个醍醐灌顶的瞬间，泪流满面地学说一句：

只是那时候我还不明白。 

五、

你把这个世界最美好的东西，一点一点剖开来给我们看，告诉我们，世界是好的，人是情深义重的，正义和侠都是存在的，然后……

然后你走了，不管不顾地走了。全然不管软弱而虚无的我们，身在这个毫无道理的现实世界中，总要有那么点精神上的倚靠和希望，才可以说服自己过风过雨走过去。

你的离开，让我想起我读过的最悲凉的故事：

1918年11月7日，梁漱溟的父亲梁济正准备出门，遇到漱溟，二人谈起关于欧战的一则新闻，“世界会好吗？”梁济问道，漱溟回答：“我相信世界是一天一天往好里去的。”“能好就好啊！”梁济说罢就离开了家。

三天后，梁济投净业湖自尽。

“大闹一场，悄然离去。”

你走了，我们的时代也完了。接下来是长夜。

在上帝无尽的长夜里，我只有拼命怀念你：

青衫磊落险峰行，玉璧月华明。

吕糯米