偷偷热爱那些令人羞耻的事情 | 致2016
在十几个小时飞行后，我在京郊天竺路的某座上个世纪的楼房里，对着黑夜，睁着两只炯炯的眼，原来西半球到东半球的距离，不过就是三个字：睡不着。从小姑的书架上抽出一本书来看——《梁实秋精选集》，没成想，一看就看到天亮，手倦抛书时陡起的念头，吓了自己一跳：这一年，竟然是赶到尾巴上，才读了这么几篇老老实实算是真的文字。
时间都去哪儿了？
其实也大把地花在阅读上，却是那些手机端乱七八糟的语言碎片，大量瞬息即逝的八卦信息，在365天里见缝插针，当然有新鲜，有搞笑，有猎奇的快感，我非不爱看八卦，可是久而久之也会疲倦。那天，在Markham一家日料店小聚，几位媒体前辈说起微信的发展、办公众号的体验，纷纷感慨业已年长，现在这种充满网络语言的文字是写不出了，硬要去写，也多半是别扭没人看。我却在想，语言文字，大概也和政治差不多，大乱之后必有大治，终有一天会走向回归，再一次的规矩、纯粹，诚恳、踏实，叙之有情，言之有物。
前辈们不置可否，依旧挂心眼下这段趋势，毕竟这直接关乎公司利益。而坐在一边的Z兄却和外子说起了我这个小小的公号，我装作不经意地去听，只听他道：“能够用文字把生活的细节、内心的感受，这样细腻地表达出来，真的挺好。”我就感动了，可我只是笑笑地说：“就是闲得没事，写字玩儿呢。”
然而我其实是想说：“谢谢您，能体会文字于我的意义。”
是哒，如果人间有宿命，我相信我那为数不多的一两几钱，一定是拴在一支笔上。很小很小“抓周”，我妈说我抓着一支毛笔牢牢不肯放；长大了一点，请了位神神叨叨的算命先生，他既不说我将来会多金，也不说能嫁到金龟婿，只叮嘱我妈：这个细伢子，一百块钱一支笔、十块钱一张纸，都要买给她。天知道我妈那时一月工资也才三十多块，这样金贵的纸笔，大概是故乡小镇上的人们能想象的最大空间。
唯一的一次实验性创作是在初二，命题作文，类似于难忘的一件事或一段经历，也不知为何，我把自己想象成一个文革时期受迫害的老人，多年后，衣衫褴褛地拉着平板车艰难地行走在坡道之上，却与失散已久的亲生女儿不期相遇，由此展开了一段饱含沧桑的久别重逢……这一次离经叛道的实验性创作，当然以失败告终，40分的作文老师给了我1分——写了那么多字，也算是人道主义慰劳。
等到真正会用文字表达自己，那还要感谢爱情——这同样是令人羞耻的事情吧，现在的年轻人，不是“钓”，就是“泡”，情感大师都在教你怎么去推倒，谁还会真正去爱对方的内心一直到老？而在千禧年，我们是真的相信爱情，相信心跳，相信一见你就笑，相信自己轻唱的那首歌对方会听到。当然，坎坷的爱情就像“国家不幸诗家幸”，其实更容易孕育深刻的笔。好吧好吧，我承认，我第一次感受到手中的笔能触到心中纹路，是缘于还没开始恋爱就失恋了，少女心中的那种羞耻和绝望，就像喜马拉雅山的所有峰与长江的每一滴水都在向死而哭泣，屋外的阳光也变成千万枝撒谎的箭，毫不留情地穿透我赖以生存的热爱和信仰，把整个世界扎得支离破碎——我毫不掩饰、洋洋洒洒地把这些写进了一个秘密的小黑本中。
然而，出了点状况。
我的日记本被我妈俘获了，我的中国式老妈真的很担心啊……于是我们之间进行了一场严肃的谈话，面对亲情的拷问，我当然没法责备她侵犯隐私，只能一再地表示：我很好，我没事，我学中文的，您知道，学文的人容易夸大事实，需要大量的修辞和比喻，文字的夸饰有时候是技巧的卖弄，您看，我很会写文章，但我没想死，真的，我怕疼。我妈自然也不能全信，只是装作相信地点点头，暗地里依旧把家里的刀啊剪啊这些利器，都锁了起来。哎呀呀，十五年过去了，直到今天我还是想说，妈呀，我真的只是写写文章，我怕疼。
不过，这终究是个宣泄口，年轻的心也很容易痊愈，只是从这里，我不仅得到了恋爱的，哦，失恋的经验，也明白了，原来文字有另外一种功能——表达，把真实的自己说出来，做生活中不能做的那个人。所以，我从来不否认、不看轻文字的私人性，相反，累世以来，正是那些私人话语，让我们看到不同的人，他们的文化、社会以及情感，从而让我们懂得人，理解人，去爱人，包容人。
而做这个公号的初衷，我一直以为是想对人在尘世的辛苦作一些慰藉，想做雪中的炭，沙漠中的水，烈日下的荫凉，但是这半年做下来，我发现，其实，我做我自己就很好，因为我就是普普通通的“我们”中的一份子，我所处的大时代，就是我们共同的大时代，我所经历的小情小爱小悲伤，也是我们曾经、正在或是将要经历的那一切。而在这个发现的过程中，其实最初我很不自信，也功利，艳羡极了那些动辄100000+的大号，还跟外子讨论过到底怎样的内容制造才可以吸睛，然而大概是懒惰，也大概是不甘，最终，我还是想写些干干净净、安安静静、却有心跳的纯文字，想让它们活的时间稍微长那么一点点。
对啊，我多么羡慕那些灵动而又有命的文字，它们可以一代一代地去打动人，感染人，影响人，安慰人。抛开那些经久传世的巨著不谈，几乎每年，我都会读一遍台湾作家萧丽红的一本小书——《千江有水千江月》，那是我很喜欢的一本书，从北京带到多伦多，周围的朋友几乎人手赠予一册。而萧丽红与《千江》，其人其书在整个台湾文学史上算不得名人大作，她没有白先勇古典，不及钟理和沧桑，不像三毛那么传奇，也不如天文、天心通俗流行，但其所造之境深深打动了我，温婉沉静的调子深流直下，舔舐到心灵最隐密的每一寸。
更不可思议的是，如果现实生活中，在那么霾的四九城，真有人、有事、有物从那书里走出来，海市蜃楼般的存在，却又捉摸可见，那种三生石上旧精魂的感念，简直是生命中至大、至真、至贵的惊喜。而这惊喜超脱了人间的爱和情义，它最大的力量来自于涤荡，教我清晰地看见自己的本我和梦想从固执尘封的黑洞中升腾而起，那一瞬间，我对它们惊奇无比，虔诚无比，热爱无比。
是的，梦想！和感动啊、爱情啊、文艺啊一样，在这匆匆流转的大时代，是多么令人羞耻的事情，人们宁愿用调戏的口吻说它：梦想还是要有的，万一见鬼了呢？然而这一年，我们真的很认真地讨论过这个问题。那是在7月，走过了加东海洋三省7000多公里路后，我在海边一个有日出的早晨给小谢发信息：诶，你的梦想是什么？她并不像别的人一样嘲笑，也未随即胡乱诌出一个，而是停了一下，说：让我好好想想再告诉你。第二天，我收获了她的梦想，她说：“我想，应该是读万卷书、行万里路，感受不同的人不同的生活方式，感知不一样的人生观、世界观。”
我感动极了。当生活无处不刁难、琐碎无处不流俗，大可不必如此之郑重。然而如此之郑重。于是我也交付给她我的梦想：我想写一些东西，也许能出一本书，也许，一辈子都没有机会，不过没关系，我就想写一些东西，以真正的文字，在某时某刻感动某些人。
在那个漫天繁星的夜晚，我们互相祝福：愿你梦想成真。
嗯嗯，我知道我们，在大多数的时候，都在用调侃掩饰热忱，用漠然隐藏热爱，用沉默表达悲伤，但那最真的渴望和梦想，其实一直在心底呜咽，从未消失；那些令人羞耻的事情，我们其实是那样热爱，敝帚自珍。
文艺饭儿青年
尽爱说那些没用的事儿~