被77个混蛋改变的世界电影120年(上) | 顺致2016君
点击“开屏映画”
2015岁末，一部《老炮儿》在引起强烈的老北京胡同（底层）文化怀旧的同时，也引来了无数让人咋舌的批判。
这些批判里最狠的一种，是意识形态领域的高维度打击，认为“老炮儿”不过是流氓混蛋老了，还想继续当爹掌握话语权，拿老规矩老理儿复辟。
不过，围绕《老炮儿》的狠话擂台赛并没有让《老炮儿》偃旗息鼓。甚至推高了《老炮儿》的票房走势，让它在几部各具卖点的贺岁大片中牢牢占据话题优势。
可以说，一个让人不爽的老“混蛋”改变了2015年底中国电影的票房走向。
在纪念电影诞生120周年的日子里，我忽然发现，事实上，在这120年里，正是无数的“混蛋”前仆后继，电影才显得格外可爱。多年来，人们喜欢的电影，大部分是有混蛋的电影。
而从世界范围看，人们之所以越来越不喜欢现在的电影，就是因为可爱的有人性的混蛋太少，而傻逼的没人性的超级英雄太多了。
找出这些混蛋是一件并不轻松的工作，花了我将近一周的时间。不过，当我最终按照时间顺序把77个银幕混蛋整理成册，我感到心里轻快极了。这77个肯定不是混蛋的全部，但绝对都是我喜爱并检阅过的。如果你有同样难忘的混蛋建议，也请告诉我。
来，让我陪你一起探望这座属于77个混蛋的电影后花园。
对于即将到来的2016，我唯一的期望是，让混蛋们来得更猛烈些吧。
77个电影混蛋
No.1-No.24
（1903-1976）
No.1 “火车”劫匪
电影：《火车大劫案》 1903年角色：劫匪
照片里的仁兄是电影史上第一位混蛋。这位混蛋的混蛋事迹是，带领三个兄弟，在1900年的世纪之交，搞了一个“火车大劫案”。该事迹由爱迪生手下的导演埃德温.波特于1903年拍成《火车大劫案》。这是史上第一部警匪片，也是第一部西部片，第一部使用移动摄影的电影，第一部采用平行剪辑的电影……波特导演在电影里十分喜爱这个混蛋，让混蛋们抢了钱以后开派对，最后还不忘在影片的结尾，给了这混蛋一个大大的持枪向观众开火的特写。
No.2 侠盗凯利兄弟
电影：《凯利帮的故事》 1906年角色：奈德.凯利
电影史上的第一部故事长片是为一位澳大利亚的混蛋拍的。奈德.凯利是澳大利亚的传奇大盗，也是民间英雄。1906年，泰特兄弟拍摄的《凯利帮的故事》在澳大利亚墨尔本的雅典娜剧院上映，将侠盗凯利和他的兄弟的故事搬上银幕。这部电影长达66分钟，是史上第一部故事长片。可惜保存下来的只有17分钟。
No.3 贵族混蛋“麦克斯”
电影：“麦克斯”系列 1909年角色：麦克斯
麦克斯.林戴是法国喜剧的代表人物，1909年，他投身电影，开始创造一个贵族混蛋“麦克斯”的形象，是系列电影的鼻祖。卓别林十分推崇麦克斯，称他为老师。而他也催生了后来十分著名的《疯狂的麦克斯》。这位老兄后来确实疯了，1925年，因为精神失常而自杀。
No.4 高智商变态杀人狂
电影：卡里加里博士的小屋 1920年角色：卡里加里博士
电影诞生后仅仅25年，就迅速与当时最先锋的精神分析思潮和表现主义艺术完美结合。这部心理与艺术的杰作来自于一个德国的心理学博士杀人狂卡里加里博士的故事，《卡里加里博士的小屋》，算是悬疑恐怖片的鼻祖，也是艺术电影的开山之作。
No.5 玻璃匠夏尔洛
电影：《寻子遇仙记》 1921年角色：夏尔洛
卓别林执导的第一部长片《寻子遇仙记》，是一部典型的催泪喜剧。不过，催泪的主角是一位看起来有点混蛋的玻璃匠夏尔洛，他和养子的生活方式是，养子拿石头砸人家玻璃，夏尔洛跟上去换玻璃，配合默契，其乐融融。
No.6 纳粹的真容
电影：《意志的胜利》 1935年角色：希特勒
什么是纳粹？希特勒投资、主演的《意志的胜利》就是最好的说明书。这是战争来临之前的一次纽伦堡“帝国”大会，从天而降的领袖，欢呼的人群，奔跑的孩童，威严的阅兵……因为服务于纳粹，纪录片大师里芬斯塔尔一直毁誉参半，但是摄影机不会撒谎，当帝国崩塌，它留下了那个疯狂时代的倒影。
No.7 西部范儿
电影：《关山飞渡》 1939年角色：林哥小子
从狱中逃出的林哥小子，打跑了印第安人，击毙了仇人，带着妓女达拉斯去农场过上新生活。《关山飞渡》就是这么一个政治并不正确的混蛋故事，它拉开了所谓好莱坞叙事典范的大幕，也拉开了西部片长达30年的好日子。看，西部片大明星约翰.韦恩，就是这么个怪蜀黍。
No.8 法西斯混蛋
电影：《大独裁者》 1940年角色：Hynkel
任何人只要看一眼“大独裁者”的造型，就能明白，那是希特勒。卓别林用《大独裁者》塑造的法西斯混蛋Hynkel，甚至比希特勒更像希特勒。《大独裁者》公映于1940年，当时美国还没有卷入第二次世界大战，卓别林公开向纳粹挑战，用《大独裁者》为希特勒敲响了丧钟，所受压力可想而知。这是史上最勇敢的电影，没有之一。
No.9 资本家的真容
电影：《公民凯恩》 1941年角色：凯恩
《公民凯恩》以纽约报业大亨赫斯特为原型，但是赫斯特一直试图压制此片的上映范围，显然，冠以“公民”之称的凯恩并不是一盏省油的灯。此片可以作为混蛋大亨的复杂典型，而且是跨越任何时代的。非线性叙事的手法第一次在电影中使用，有效地浓缩了这位大亨并不光彩的复杂一生。奥逊.威尔斯用处女作为现代电影和传统电影划了一条分界线。
No.10 一个混蛋的心灵史
电影：《双重赔偿》 1944年角色：瓦尔特
保险业务员瓦尔特与女友菲利斯合伙害死她老公，意图诈领巨额保险金。比利.怀尔德的《双重赔偿》讲的就是这么一个故事。第一人称叙述让本片更好地呈现了一个堕落男人的心灵史，也突显了导演阴暗的宿命观，使之成为伟大的黑色电影。
No.11 贫穷这无奈的混蛋
电影：《偷自行车的人》 1948年角色：安东
意大利电影一向带着一种“祖上阔过”的气息。电影里的人总是走在有着千年历史的街道、建筑群中。《偷自行车的人》是我看过最穷的意大利了，战后被纳粹搞得民不聊生的经济，让骑车人最后变成偷车人。如果说混蛋，贫穷是这部电影中最让人无奈的混蛋。所谓意大利新写实电影的代表作，我猜，就是因为那时的意大利实在没有什么装点门面的华丽色彩吧？
No.12 人性是混蛋
电影：《罗生门》 1951年角色：每个人
一个武士死了，到底谁是杀人的混蛋？黑泽明最著名的电影《罗生门》并不想纠缠这样属于类型片的问题。在每一个涉案者（包括被害者的鬼魂）扑朔迷离的叙述中，人性的渺小与伟大、自私与真诚被一丝丝解剖开来。人性这个混蛋，无人能够摆脱。而三船敏郎因为此片为电影留下了最经典的日本强盗形象。
No.13 枕边混蛋
电影：《电话谋杀案》 1953年角色：汤尼
《电话谋杀案》堪称悬疑片的教科书。虽然在希区柯克的电影里并未排进最有名的序列，但是我私心里始终最爱这一部。希区柯克用精美的布局刻画了一个枕边混蛋，婚姻中有错的本来是女主角，但是因为女主角是光彩照人的格蕾丝.凯莉，男主的罪行就丝毫也不能引发同情了。这部电影首次采用了立体电影技术拍摄，使得片中细节尤其动人；镜头的干净到了炉火纯青的地步。
No.14 人民需要混蛋
电影：《后窗》 1954年角色：苏先生
因为摔坏了一条腿，记者无所事事，干起了从后窗偷窥邻居们的生活的无聊事，日复一日的家长里短中，竟然发现了一个混蛋的惊天秘密。记者忍不住要插手这个秘密，结果摔坏了另一条腿。真是混蛋害死猫啊。《后窗》作为希区柯克最文艺范儿的经典，揭示了混蛋的日常、日常的混蛋，以及，人民需要混蛋。
No.15 无法幸免的堕落
电影：《甜蜜的生活》 1960年角色：马切罗
费里尼的电影总有种风情画般的绚烂想象力。《甜蜜的生活》用一种彻底的姿态告别写实，建立了虚构的王国，这个王国里，一切都在堕落，任何人都不能幸免。主角马切罗曾经试图当一个作家，但是最终只能在颓靡的社交圈靠售卖明星隐私生活。
No.16 疲惫的混蛋
电影：《精疲力尽》 1960年角色：米歇尔
作为法国新浪潮运动的标志性作品，戈达尔的《精疲力尽》让人在观看的过程中也有种精疲力尽的感觉。主角米歇尔是一个莫名其妙的混蛋，莫名其妙地杀人，莫名其妙地逃跑，莫名其妙地爱上一个姑娘，就那么“走过来走过去没有根据地”，最后莫名其妙地咕哝着“真讨厌”死了。奇怪的是，那种疲惫的感觉，你仿佛又能无比贴切地感受。
No.17 双重人格的混蛋
电影：《惊魂记》 1960年角色：诺曼.贝兹
希区柯克用《惊魂记》为影史留下了一个最恐怖的浴室杀人镜头。那位双重人格的混蛋，从此在无数人泡澡的时刻挥之不去。
No.18 强盗也是人
电影：《邦妮和克莱德》 1967年角色：邦妮、克莱德
强盗也是人，也会面临各种生活问题，比如说，性无能。“雌雄大盗”邦妮和克莱德本是20世纪30年代在旧金山真实存在的人物。阿瑟.佩恩拍摄于1967年的《邦尼和克莱德》，打破了强盗片惯用的道德叙事模式，将强盗的生活日常化、人性化，雄盗克莱德甚至要面对“不举”的困扰。此片因此被《时代周刊》定义为“新电影：暴力、性和艺术”，开启了六十年代新好莱坞电影的风潮，其反文化、反主流、直面社会问题的态度也引领了垮掉的一代突破现存体制的思潮。
No.19 天真的牛郎
电影：《午夜牛郎》 1969年角色：乔
牛郎从西部来到纽约，弄了一身牛仔装扮，天真地以为可以靠城市的女人们生活下去，结果反被一个老妓女骗去20元。在困顿的生活中，和牛郎相依为命的，只有同样困顿的人。他们怀抱着垃圾箱里的梦想，从一个疏离走向另一疏离。这部电影首度揭示了同性恋问题，并且是唯一一部以X级（16岁以下禁止观看）身份获得奥斯卡奖的电影。
No.20 逍遥骑士
电影：《逍遥骑士》 1969年角色：比利、怀特
荒原、岩石、湖泊、小屋，奇装异服、带着毒品、骑着巨型摩托车四处游荡，他们的生活就是燃烧、燃烧，然后骤然熄灭……这部公路电影通过西部荒原试图与昔日美国精神达成连接。就像凯鲁亚克《在路上》所说“我与之交往的只是那些疯狂的人……他们渴望同时拥有一切”。你绝对想象不出，这样的生活在1969年引发的观影狂潮。40万美元的低成本电影，获得了2500万美元的票房回报。好莱坞因此疯狂地淘汰了整整一代编剧、导演、制片人，换上了新一代的制作人，以应对那些16-24岁的年轻观众。
No.21 暴力实验
电影：《发条橙子》 1971年角色：阿历克斯
一个无恶不作的暴力少年，经过一次狱中医疗实验，成为对暴力色情彻底免疫的良人。然而，出狱后，他曾经施暴的对象纷纷用暴力狠狠地报复了他。库布里克用舞台剧式的优雅方式展现机械所无法控制的人性邪恶，还搭以贝多芬的《欢乐颂》配合暴力犯罪，观之极易产生厌恶绝望的情绪。这部电影在很多国家被禁映，其产生的暴力犯罪后果让库布里克自己都感到害怕。
No.22 黑帮史诗
电影：《教父I》 1972年角色：维克多.唐.柯里昂
第一代教父维克多.唐.柯里昂，颠覆了人们对传统电影里黑帮大佬的认知，他看起来温和仁慈，体面优雅，虽然时不时会开出“让你无法拒绝的条件”。维克多小时因家族仇杀，从西西里岛逃到美国，建立黑手党帝国。他一边干着违法的勾当，一边也是弱小平民的保护神。他有一个准则，是绝不贩毒害人，并因此得罪了毒枭素洛佐，引发了新旧势力的激烈对抗。《教父》堪称“男人的圣经”，而马龙.白兰度就是这本圣经最有说服力的圣像。在饰演老教父之前，他已经成为落魄的票房毒药，教父让他重现辉煌。罗伯特.德尼罗在《教父II》中扮演的年轻维克多，也充分展现了意大利式的绅士范儿。
No.23 黑帮继承人
电影：《教父II》 1974年角色：迈克尔.柯里昂
第二代教父迈克尔.柯里昂，沉着、精明，面对着更加复杂的社会变迁。他比父亲更精于黑帮管理，对于父亲帮扶弱小赢得尊重的老教条并不以为然。迈克尔依靠铁血手段，成功地把家族生意越做越大，与国家政治建立盘根错节的关系，同时也不得不孤独面对分崩离析的家庭环境。阿尔.帕西诺的表演，让这个黑帮继承人宿命般的悲剧性有了充分的说服力。
No.24 政治的怪胎
电影：《出租车司机》 1976年角色：拉维斯
在演讲台上慷慨激昂的竞选者，不会看到夜幕下那位开着出租车的越战退伍老兵。拉维斯失眠、难以融入社会。他需要倾诉，但是只能诉诸笔端。他豁出去想干一票大的，刺杀总统竞选人，最后却打死了一屋子的老鸨、房东、嫖客。他成了拯救雏妓的英雄，天知道，这英雄的滋味是什么。从年轻教父的绅士范儿，到退伍老兵的颓唐风，罗伯特.德尼罗的表演跨度令人惊叹。
注：图片均来源于网络
欲知另外53个混蛋的真容，
请留意接下来两天的更新。
往期精华快速通道
☟
致圣母：你无法与泼妇划清界限
文艺连萌
我们终将改变潮水的方向
终 | 端 | 娱 | 乐 | 观 | 察 | 家
负责提供最有价值的终端娱乐资讯和观点
关注公众号：开屏映画（ikaiping）
本文版权归开屏映画所有
转发须获得开屏映画许可
合作请加微信：14649360
投稿请发邮件至：ikaiping@qq.com