其他
胡歌又当了一次自己的摆渡人
特约撰稿人 | 聆雨子
编辑 | 薄荷
胡歌像一抹生猛的黑色。
这一次他叫周泽农，他是盗窃者、杀人者、流亡者，是警方和黑道都在追缉、主流社会和江湖亚社会都不许容身的绝地独行者。
这一次他脸颊有刀痕、胸前有枪伤，周身带血，衣衫蔽旧，胡子拉碴。
《南方车站的聚会》，一场血色凶案，一路无望逃亡，一场敌我难分的邂逅，一片永不止歇的冷雨，一个龙蛇杂处的城郊三不管地带。
好像很难把上述这些词组与胡歌联系起来，毕竟，它们过于突兀地挑战了刻板印象、人设习惯。
这一次他要诠释的是暴力美学，是彪悍、撕裂、痛楚、孤独、罪与罚、灵魂深处的仇恨火焰、以及终极的宽恕。
这一次是电影，是大银幕，甚至是戛纳。
01
问题下有个热度很高的答案：“为何要讨厌一个十年前是李逍遥，十年后是梅长苏的男演员？”
李逍遥意味着什么呢？
最早跨越游戏和影视、贯通武侠和玄幻的大IP，几代人的情感记忆共同体和青春公约数，《仙剑奇侠》的被提及率跟《还珠格格》不相上下。
梅长苏则是白衣如雪、群贤襄助、身负奇冤血债、胸怀麒麟之才。
为故友、为家国而神秘归来步步为营，从未解开眉宇间的愁容，却总能在一抹成竹在胸的浅笑里，让天地与朝局又一次舆图改换。
后者是极致的坚韧，前者是极致的洒脱。
最初看到演员表和知道大致剧情时，以为演硬汉逃犯的是廖凡，而胡歌会演帅哥警探。
结果，刚好相反。
一个公子气的人附身一个江湖气的角色，这本身就是一种叙述冒险。
然而这种悖反性打破了简单的正邪二元，唤起某种更加复杂、立体、多层次的观影情绪，让人投入更加微妙的心理游戏棋盘。
豆瓣网友：张鲁一，是你吗？
胡歌贯穿了几乎百分之八十的戏份，既是主体人物、又是线索人物、还是视点人物。电影中的诸多支点与亮点几乎都与他有关：
他本就是优质偶像、流量小生，却又人生跌宕、经历坎坷，有充足的感悟、体验和积淀，正在毫无保留地、且成果斐然地致力于向实力派的自我进阶。
充当作者电影和情节剧之间的次元摆渡者，再合适不过。
他一直在片中游走、在飞速的剪辑节奏里四处飞奔，穿行过每一个五方杂处的街角、夜市、大杂院，神色颓靡，却能把所有人的命运吸附在自己的命运周遭。
让观者通过对他的注目，完成了对众生的注目，通过对他的代入，完成了对众生的代入。
他在每场文戏里那种“明明静止不动却好像每个毛孔都在破碎”的阴鸷，他在每场武戏里那种“明明逢打必赢却好像每个毛孔都很脆弱”的挣扎，让角色的被碾压感成倍放大。
他一直被镜头置于某些奇特的暗影里。
影子是种非常特殊的存在，冷硬如铁却又飘渺虚幻、无所遁形却又不具实体，这成了他在电影中的喻体符号：仿佛生猛凌厉中，细细流淌的一星柔软。
当然，这本来就是他的转型之作，所以，他肯定还是免不了许多生涩、许多艰难、许多小心翼翼的试探。
有时未免故作沧桑，有时又未免狰狞失当。
02
《南方车站的聚会》最让人激赏的，莫过于这样几点：
再次打破了罪案题材与文艺片、类型化叙事和先锋影像实验之间的语境壁垒；
对于数量庞大的社会边缘群体及其生态，用浮世绘般的深度浸入体验，留下了驳杂而鲜活的影像标本、视觉光谱；
从外到内的无处不在的黑色元素，一任命运驱策玩弄的个体，躯壳的冰冷，灵魂的灼热；
很多匪夷所思的场面调度、选景与布光，有种表现主义的奇幻。
而胡歌有几场戏非常值得注意：
遇袭后带着半边脸的血污，在漫天大雨里眯着眼睛骑行。
瘫坐斗室地上，好像被满墙废报纸里的旧新闻挟持了心绪，持枪茫然四指。
被警察围堵之前，在小店中狼吞虎咽地吃面，咀嚼、加辣、把对面半碗也端到自家跟前，仿佛一头早已放任自己去嗜血一生的凶兽，在决心赴死的前一刻，竟然无法自控地露出了对生命恶狠狠的眷恋。
与桂纶镁在船体上狭窄空间内的那场肉身交叠，这是华语电影极为罕见的风格化情欲戏。
将雨伞穿过对手的肚腹再强行撑开，这又是华语电影极为罕见的风格化动作戏。
这样一些时刻让人愿意给出结论，作为电影新人，胡歌初战告捷，稳健且不失惊艳。
导演刁亦男谈及选择胡歌出演的原因，是在一本杂志上看到胡歌的照片，然后一下就被击中。
“胡歌的脸后面有很多故事，而且那张照片让我看到了一个不一样的胡歌，一个非常叛逆和不羁的胡歌。”
关键词是“有很多故事”。
大多数时候，人们总记住俊朗、忽略故事，这是一种肤浅，也是一种偷懒。
对于演戏的人，拥有俊朗，属于上天的眷顾，拥有故事，属于人生的财富。
03
他的“很多故事”，大家都已耳熟能详。
专业第三名考入上戏学表演，一毕业就遇上《仙剑奇侠传》。起点辉煌，未来触手可及。
然后就是遭遇车祸，与死神擦肩而过，然而助理不幸身故，他自己也在脸部和脖颈留下一百多针的伤疤。
喜欢他的人爱谈及这一段，因为这很适合充当一份事迹加成：勇敢无畏、坚强乐观、走出来让事业重新开篇。
然而，关键在于，经历过大劫的人，大约才能戡透他人所不能戡透，看淡他人所不能看淡。
许多年后他上《朗读者》，念诵《哈姆雷特》选段：
生存还是毁灭，这是一个值得思考的问题。默默忍受命运暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世无涯的苦难，通过斗争把它们扫清，这两种行为哪种更高贵？死了，睡着了，什么都完了……
这段话从他口中说出，再适合不过，好像格外掷地有声。
复出后他去演了一整年的话剧，赖声川的《如梦之梦》。
娱乐圈的逻辑链里，演话剧还是一件高端的事情，但，那终归是“不红”的。
大概只有他自己知道那意味着什么，心绪和情绪的双重修复，精神和演技的双重研磨。
所以，或许正因为有了这“不红”的一年，才有了“爆红”的《伪装者》《琅琊榜》。
梅长苏“诞生”后，他几乎是大获全胜般的拥有了新的代表作和事业标签，让他个人形象也更多了几分儒雅自得的意味。
没有人会把演员和角色彻底捆绑同化、等量齐观，但演员和角色，终究彼此成就、相映相生。
入戏太深是傻话，人戏难分，却是佳话。
很长一段时间直到现在，胡歌的型、戏、气质都非常突出，他先是李逍遥，再是梅长苏，说他凭借角色获得了高国民度和口碑度，一度没有可替代性，并不为过。
“我既然活了下来，就不会白白地活着。”
不再是翩翩少年，却有了更高级的修炼，比如这次《南方车站的聚会》。
跳出来，变成周泽农。
不再是一部自带大男主光环的成人童话，不再是一个颜值即正义的领域，要面对的评判者，是操持着各种专业术语的迷影发烧友、和苛刻而傲娇的文艺青年。
怎么办？那就对自己再狠一点：
零基础学武汉话，每天不间断练习，生活中也坚持方言对白。重塑肌肉线条，三天只喝咖啡，半脱水状态匹配人物身材。
练习干净利落、拳拳到肉的格斗。每天晒灯改变肤色，甚至刻意不睡保持疲惫的状态。
“最大难题是在气质上接近这个人物。开机没多久，导演问我感觉，我说无论生理情绪精神，有好有不好，但我把负面保留下来。因为这种焦虑不安，没有安全感跟角色是吻合的。”
不破不立，无论这“立”能获得多少认可，敢于“破”的动作本身就值得钦佩。
其实在很大程度上，胡歌代表了一个特殊的年龄段，一个必须去“破”的年龄段。
这个年龄段里还可以包括雷佳音、徐峥、郭京飞、王凯、黄轩、黄渤、聂远…..
巧合的是，这些年里，他们的风评都很不错，因为他们还没有成为老戏骨，但也不再是小鲜肉。
所以他们必须证明自己，在靠着盛世美颜之后、靠着江湖地位之前，证明自己是可以靠着演技不断走下去的优秀演员。
从转型开始、从尝试开始、从不破不立开始、从更高级的修炼开始。
从“有很多故事”，并且善用“很多故事”开始。
从南方车站出发。