周迅：任是无“情”也动人
去年疫情期间，周迅梦到自己要演一个戴眼镜的角色，几天后，导演郑晓龙和编剧王小平打电话邀请她演屠呦呦，周迅一听就愿意，然后特意问了这个角色是否戴眼镜，答案是肯定的。甚至郑晓龙都对骨朵感慨：有时候演员和角色确实存在机缘。
一年后，《功勋》的第七个单元故事《屠呦呦的礼物》跟观众见面，很难想象，这样一个距离周迅十万八千里的角色，就这么惊喜落地了，“周迅的表演值得再来一座视后奖杯”，剧评人李星文评价道。
今年，是周迅从影30年整。似乎每个女性观众都曾在生命的不同阶段里对小太平“一见薛绍误终身”感同身受，为李米破除一切阻碍奔向爱情的倔强决绝痛彻心扉，对孙纳逝去的爱情感慨不已，然后再经历一番中年如懿的围城之“丧”，才能完整串起“我的前半生”。
三十年转瞬即逝，从最懵懂天真演到最无奈悲凉，所有为情所困式的爱情关系，周迅演到了尽头，然而女演员的一辈子很长。如果说周迅的前半生是老天赏饭，恋爱滋养，“一边演戏，一边长大”，那后半生呢，不再高调恋爱，不再对所有男主深情注视，她的故事该如何展开？
是“生命中所有的灿烂，都要用寂寞来偿还”还是“柳暗花明又一村”？不到最后，我们根本猜不到故事的结局，但可以肯定的是，周迅离“希望年纪越大可以活得越来越宽阔，希望自己活成一片大海”的愿望更近了。
01
较古早时期，《人物》杂志为周迅写了一篇文章，标题为《小姐，你有一张未婚妻的脸》，史航曾这样解释：“因为周迅永远是抱有期待的，期待明天，仿佛明天对她全无恶意。”可当周迅不再拥有“未婚妻的脸”时，舆论也变了脸。
2018年对于周迅而言并不是一个好年份，那年她44岁，在讲述“一对帝王夫妻的婚姻围城”故事的《如懿传》播出期间，“周迅老了”等负面评价铺天盖地，在东亚审美环境下，这四个字威力太大，大到足以摧毁一个有天赋又努力的女演员多年积累的信心。
自古美人如名将，不许人间见白头，而更令人难以接受的地方在于，普通人的变老是一天天发生的，而周迅的“变老舆论”是一夜之间的。毕竟演大女主剧《红高粱》的时候，周迅还被夸赞“扮相少女”。观众的舆论就像水，水能载舟亦能覆舟，当风浪袭来，毫无防备的周迅翻船了，而之后的汤唯、章子怡在出演《大明风华》和《上阳赋》时也遭遇了类似的舆论风波。
所谓发大愿者必有魔考，想成为好的女演员，一直与时俱进走在行业前沿，不是那么容易的。陈鲁豫曾在《落选沙龙》中聊过影视行业对演员的摧毁力，她说：“女星有一个算一个都要过这一关。我不要被你摧毁，我要扼住命运的咽喉，所有能够出来的人，内心都得足够强大。”
上一秒还在演一个“什么都大不过爱情”的火坑少女，这一秒要扔掉偶像包袱，与爱情关系进行切割；大半辈子都在演绎悲剧打底的冷调角色，突然要改换戏路、走进人间烟火，好一个三百六十度急转弯，可周迅硬是转了。
在《你好，之华》里，她演张子枫的妈妈、杜江的妻子，一个活在“姐姐”光环下的平凡女性，对少女时期暗恋过的男性坦然释怀；在陈建斌执导的电影《第十一回》里，周迅演粗暴泼辣的中年妇女金财玲，穿着松垮的衣服，烫着中年妇女普遍爱烫的卷发，脖子永远汗津津，随时准备为家庭赴汤蹈火，很多观众在看完后不得不感慨一句“这都能行”，然后随着而来一句“杀鸡焉用牛刀”，让周迅演这样的角色，着实有点大材小用。
但周迅不怕被浪费。
02
不久前，陈坤在北影节上呼吁给年纪大的男演员多点机会，被网友疯狂diss，其实这几年一直都有人在做类似的事，哪怕争取不到角色也能争取到热度和流量。
但周迅从来不会借力上青云，不论在大花里还是整个演员群体中，她都是相对低调且纯粹的，比起演戏，她并不善于交际。
比如演完《大明宫词》后，所有主要演员都要手写留言，别人都整整齐齐大段，周迅就歪歪斜斜六个字：“当公主真过瘾”；在《你好之华》里，周迅替“姐姐”上台发言时结巴得不行，那正是她的本色呈现，而在近年上的综艺如《乐队的夏天》《向往的生活》等，她的发言都是那么地“不流畅”。
郑晓龙表示周迅这点和屠呦呦很像，在日常生活中，她们不善表达但有个性，一到了工作上就非常专注。
周迅一到戏里，面对镜头，立即变得口齿伶俐，台词经常被当做教科书级别的示范，不论是《画皮2》中对雀儿的质问：“你有过人的体温吗？有过心跳吗？闻得到花香吗？看得到天空的颜色吗？”，还是《风声》片尾令人万分感动的独白，都是老天赏饭吃的证据之一。
常常有人为周迅感到可惜和遗憾。遗憾周迅的身高太矮让她丧失了一些角色，可惜周迅没有大导演助力拿奖，为周迅不够爱惜自己的羽毛、不会挑角色而“爱之深责之切”，也有人觉得体验派的周迅常常在浪费自己的真诚情感，不是什么剧本和男主都配得上她的“深情注视”。
浪漫主义的天真眼神和现实主义的冷静目光隔着鸿沟，周迅本就是为观众造梦的人，观众期待有这么一张脸和一双眼来演绎心中的故事。“活在现实生活觉得是一个虚幻的世界，在现场反而觉得那是我真的生活”，周迅如是说。章子怡在《演员的诞生》里一再强调的信念感，正是未曾上过专业表演课的周迅与生俱来的。
而且事物永远都是如此，一体两面，爱惜羽毛的人将自己束之高阁，愿意展现多面和“尝百草”的人拥有更多新生机会。如果观众的心是表盘上的指针，那必然是想都不想地偏爱周迅，在戏里也许她是情感输家，但她赢得了观众，也赢得了机会。
03
当自身特质和时代鼓点切中，是一种叫做“赶上了”的幸运。以前周迅赶上了女性观众爱看的“为情所困飞蛾扑火”故事，如今现实主义大势所趋，“热心市民周女士”可以书写全新的剧本。
最近总有人在偶遇周迅，在上海地铁，在剧本杀店里，在音乐会现场，在压马路的时候。面对这么多的偶遇，周迅在微博回应：“不是你们在偶遇我，是我在偶遇你们。”
文艺女神的另一面，就是这么接地气和洒脱，毕竟连疫情期间做“相信未来”义演时，别人都打扮得漂漂亮亮出镜，到了周迅这里，她在街角对着反光镜清唱了一首《天涯歌女》，状况外又天然呆的样子成为当天网友的一大笑点。
网友换了一波又一波，如今的网友，还真就好这一口，甚至有人去考古以前周迅的神回复，例如一众明星参加红毯，记者问大家感受怎么样，其他人都会按照“套路”来，只有周迅丢下四个字：“好多人啊。”再如被问“怎么理解男人”，周迅回答“不理解”也非常出圈。而这一面让周迅在演绎具有现实质感的生活剧时，拥有了说服力。
接下来，周迅在待播作品《小敏家》和《涉过愤怒的海》中均饰演母亲类角色。前者根据伊北同名小说改编，聚焦失婚中年人重组家庭，讲述了王素敏独自抚养两个女儿刘小敏、刘小捷长大，没想到女儿们年过三十却先后离婚的故事。其中，周迅饰演大女儿刘小敏，她在事业上遭遇瓶颈，婚姻离异，不省心的前任、青春期的孩子和年过花甲的老人都让她寸步难行。
而《涉过愤怒的海》改编自老晃同名小说，以真实事件为灵感，讲述的是一个父亲在女儿遭杀害之后疯狂复仇的故事。这是周迅和导演曹保平继《李米的猜想》后时隔12年的再度合作，也是和黄渤第一次合作，光是海报和短短15秒预告片透露出来的故事张力就足够吸引人。
可以看到，不论是《小敏家》还是《涉过愤怒的海》，都是充满人文关怀的现实主义作品，一个是当下很受欢迎的家庭剧，一个是“灼心”系列犯罪悬疑片，在电视剧和电影领域中当属头部作品。在2018年的舆论风波之后，周迅从文艺女神、不老精灵抽离出来，开启了自己的另一条道路，她曾说“生命的轨迹把我带到了这个行业，这几乎是我一半儿的生命吧”，接下来的路，或许已经不再是老天赏饭，而是她自己以往一个角色一个角色挣来的，她没有被摧毁，她的故事还很长。