会史故事｜ 舒乙：冰心先生的生日
按照北方人的习惯，过生日有“庆九不庆十”的讲究。冰心先生八十九，有过非常隆重热烈的“庆九”；原以为不再有“庆十”了；谁想到，早在半个月前，前来祝寿的人便络绎不绝了。人们都说，对这样高龄的老人，完全不用管九呀十呀，以后年年都庆！想想看，她是依然健在的“五四”时期作家，而且仍在孜孜不倦地写作。
冰心先生本人对过生日看得很淡。巴金先生计划到杭州西湖边上去休息一些日子，约冰心先生同去，时间在九月底十月上旬，时逢国庆和中秋佳节，正是桂花盛开的日子。冰心先生很动心，说这下子可以躲过生日了。通知了杭州方面。对方马上派人进京，准备护驾动身。哪知一请示大夫，坚决不同意，只好作罢。
高潮当然是生日这一天。
这一天，冰心先生九十大寿，的确是欢乐的一天，愉快的一天，热闹的一天。到冰心先生家中拜寿的人兴高采烈，寿星老儿本人也笑着应酬了一整天，到晚上兴致依然很高，照常看电视，而且还叫来了电视队。电视队是专程由福州家乡赶来拍生日镜头的，白天已在家里拍了一天。老人一边看电视一边让他们拍电视，说：不累，不累！
我佩服她那股超脱劲。冰心先生对任何事情都有自己的主张和看法，爱憎非常分明，可是，她有一套特别的办法，她能把这一切都融合在一种温柔亲切的端庄中，让人看着老那么舒服、自然和不由得不肃然起敬。她的头脑仍然十分机敏，记忆力强得惊人，有着高度驱驾事物发展的能力。按照她的本意，不愿意过生日，可是，又绝不肯让任何人扫兴。她能随遇而安，机智地快当地把这一日打发走，像翻一页日历那么轻巧和不留痕迹。她海阔天空，谈笑风生，妙语连篇，轻松自如，没有半点做作。而且对每一位在场的人都能关注到，不管屋里有多少人在场。她的举止、谈吐、笑话使每个人都高兴而来满意而归，无一例外。出门的时候，人人都夸：这老太太，真行！好像她的生日是专为别人而过。
生日四天之后，我决定再去她家一趟，为的是看看老人累着没有。我知道，倦乏往往是持后的，特别是对老人。我发现，老人安安稳稳坐在书桌后面看书呢。那一页日历早已翻了过去。
有的时候，看看事物的另一个侧面，对了解事物的本来面目倒是较有用。仔细看看冰心先生生日之后的第四天是怎么回事，不光是有趣，它还会帮助人们了解冰心其人，其深度和精确度或许会胜过生日当天那些场面所提供的线索。
一进门，一个很大的变化是，满屋子的鲜花已经所剩无几。花束和花篮上的缎带早已都收了起来，毫无踪影。冰心先生说，花束花篮和生日蛋糕中的精品都已出了手，分别转赠给了朋友和邻居。她说了一串名字，可惜我记住的只有冯牧、费孝通、陈永龄等少数的几个。
她说，贺信、电报、字画和礼品镜框都已分门别类地归了堆，其中老朋友的信她自己收着。她随手拿出了巴金、夏衍、红线女的信给我看，指着巴金先生的信说：“真难为他了，写这么长！”她让我过几天派一辆车去，把镜框礼品那些大件拉到现代文学馆去。
在所有的礼物中那只小拇指肚一般大小的“老寿星”最受她喜爱。她说她已给舒济写了信，其中有这样的句子：
“我忽然觉得我‘伟大’了起来！这是我九十年来从来未有过的快感！谢谢你给我的‘小’寿翁。”
我曾建议幽州书院给冰心先生送“寿桃”，这是北京的老规矩，而且最好送九十个。他们照计而行，无奈全北京竟找不到一处地方还会做。费了好大的劲，方找到一位老者，是“稻香村”的老人，答应给做两“堂”。一堂是九十个带豆沙馅的，用胭脂点上小红嘴尖；另一堂是九十个白糖馅的，先蒸后烤，也都点缀着红“寿”字。这两堂寿桃得了碰头好，最讨冰心先生的高兴。一看见我，冰心先生就说：“你的主意真好！那天我真怕客人把寿桃全拿跑了，告诉大姐偷偷留起来一二十个，要不然家里人都差点吃不着。”大夫不允许她吃油性太大的奶油蛋糕，而做的“寿桃”既对她的口味，又无后顾之忧。
“冲这个，我得送你一本书！”她叫大姐取出一本刚到手的《冰心文集》第五卷给我。附带说一句：“大姐”是她小女婿的大姐，专门照料老人的起居，已有十年之久，如同左右手一般，儿女们称她大姐，冰心老人也叫她“大姐”。老人让我替她把座椅拉开，到书桌第二个抽屉里取出她的图章。“都拿出来！都盖上！”她笑着下命令。
我一边盖在扉页上，她一边给我解释：这是魏建功的藤刻印，这是刘淑度送的，这是于非闇刻的，这也是于非闇的，这两个都是王世襄刻的……一共十一枚。最后，她在书上签了名。
“怎么样？特别吧？”她觉着她这个主意大概也不错，看着这些大大小小的红印，不由得也兴奋起来。她还小心地取出一张宣纸夹在书皮和扉页之间。为的是不让印泥洇了。我突然想起她说过的一句话：施者比受者更为有福。冰心先生曾写过一篇散文，题目就用了这句话，后来，这篇文章还得了散文奖，她给我看过那奖状。
冰心先生就是最有福的！
大姐要出门，嘱我先别离开，陪着老人，等她回来，我问老人，大姐干什么去？
“寄钱。”
“给她自己的家寄？”
“不是，是我的事。昨天我收到一笔稿费，一千四百块，不知道是什么稿子的。我让大姐赶快给长乐县寄去，他们那儿今年水灾闹得厉害，淹得不轻！”
长乐县在福建，挨着海边，是冰心先生的老家，今年两次厉害的台风在长乐登陆刮大风，下暴雨，又正涨潮，县城里都进了水，据说乡下全淹了。冰心先生惦记着家乡父老，要寄钱给他们。
施者比受者更有福，又一个！
我受责任编辑朋友之托，向冰心先生求序，请她为自己的近作选写一篇序言。“什么时候要？”她问。
我很难为情，我说：“为了庆祝您的九十大寿，作家出版社开了快车，明天就想发稿，您写完之后，给我打个电话，我来取。”
使我大吃一惊的是，冰心先生的稿子当天晚上就送到了现代文学馆门房。我是下午五点钟告辞出来的，算起来，这篇序是我走之后老人马上写的，在吃晚饭前。
（本文原载《民主》杂志1991年2期，内容略有删改）
责任编辑：九龄
责任校对：烟波浩淼