四月读书 | 从一地鸡毛中收获力量

说起来我的整个4月异常忙碌，但时时刻刻被爱的人包围，心里充满着平静又稳定的力量，4月月记戳这里hahaha。焦虑依然时时发生，不过我可以轻易让他们从指缝中溜走，窥见我的心重新像无风之湖面一样安静，因而情绪对我的影响也微乎其微。

月底和朋友去宁波过周末，初夏的温度纠缠上了风，我们在背阴的小溪旁聊天发呆，一边吸冰镇酸梅汤一边读书。那天我读的是Ted Chiang的短篇科幻小说《你一生的故事》。

吹着小风读书太惬意了

我始终觉得，我的平静，多少有一部分，是来自这本书的启发。

《你一生的故事》是一部短篇小说集，我最爱这本书中的同名小说。小说很短，故事也简单。

外星人七肢桶带着先进的设备降临地球，人类如临大敌，想知道七肢桶来到地球的目的，却因为语言不通无法找到切入点。于是，军方派出语言学家路易斯班克斯和七肢桶沟通。和七肢桶交流的过程中班克斯学会了七肢桶的语言模式，也因此学会了七肢桶目的论导向的思维。

班克斯在学习七肢桶文字，很像禅宗符号有没有！

电影 @降临

由此，班克斯的过去，现在和未来如同一本书一样在她面前打开，人生的每一个细节都可以随意调取，清晰无误地呈现在她脑海里。

班克斯明知自己的女儿会在25岁时因为攀岩事故而丧生，却依然选择生下她，选择用自己的方式全情爱她，给女儿无限自由然后看着她丧生。“你一生的故事”，包含了班克斯女儿一生的故事，也包含了班克斯自己一生的故事。

电影 @降临

我非常着迷于这篇小说里的数个隐喻，

比如班克斯正是通过学习七肢桶的语言才学会了用七肢桶的思维模式思考。语言的边界就是世界的边界，语言背后蕴藏了庞大的信息量。

班克斯在学习语言的过程中，逐渐了解到七肢桶不是人类式线性思维，受时间线影响，被因果局限。七肢桶的思维模式更为复杂且难以理解——自打他们降生，他们便已经全然理解了自己人生中的每个细节，他们如同一个早已将剧本烂熟于心的演员，他们的余生，不过是在尽职地出演手中的剧本而已。

在我们看过的无数电影和小说里，了解未来的剧情总不可免俗的导向几个结局：

-   未来在主角的努力下成功改变，未来分叉成无数时间，平行宇宙得以存在，如同彗星来了那一夜；

-   主角拼命想改变未来，却发现正是因为自己的行为，才让未来变成了此刻所见到的模样，比如哈利波特里赫敏的时间转化器

在所有的文学影视作品中，所有人尤其是主角得知自己的未来会发生一些不幸或者灾难时，都卯足了劲儿想改变未来世界；那些改变不了未来的人，都不免灰心失意，丧失生活的勇气。

当人们得知自己的命运被AI操控，世界陷入混乱

电视剧 @西部世界

但Ted Chiang别出心裁地给了一个新思路：有没有可能，当一个人知道自己未来将面临的所有灾难，看到了近在咫尺的怨憎会、求不得与爱别离，这个人主动选择放弃抵抗，选择平静接受，忠实而又虔诚地上演自己生命之书的剧情？

读到这里，也许你会疑惑：如果未来注定难过，那为什么此时此刻我不能像别人一样改变未来呢？为什么我不能反击呢？我凭什么就要听之任之，我只能被动接受不幸呢？

让我们再回到小说中，回到班克斯意识到七肢桶与人类有思维方式差异的时刻。那里藏着来自Ted Chiang的答案。

班克斯之所以意识到七肢桶的思维与人类不同，是因为一条物理定律：费马最少时间率。

我们初中物理都学过，当光从一种介质斜射入另一种介质时，传播方向会发生改变，从而使光线在不同介质的交界处发生偏折。

1650年，科学家费马通过大量的实验，证明了一束光选择的路线永远是最快的一条。

就好像，光在出发之间便知道自己的目的地在哪里，于是他百般挑选，在成千上万条路径中选择了耗时最短的一条，如同提前知道标准答案一样。

朋友在解读这一段文本时写到：人在做很多事情的时候就是想做到这样，这样就不会犯错。但是人却没有能力实现预知未来，从而衍生出不确定性和未知性。（你看，这就是想要改变未来找到人生最优解的思路~）

但从Ted Chiang的角度来想这个问题，也许人生来知道自己将要迎来死亡的结局，知道自己的终点在哪里，即便不知道生命中的细节，但活着的每个时刻，做出的每个选择，也许已经是所有可能性中最好的时刻和最最完美的选择。

这就是上面问题的答案。只是人向来纠结于更完美的可能性，而忽略了此刻真正拥有的东西而已。

光不会选择别的路，因为它知道怎么走这条路最适合，但它依然需要完成这条路，来证明这条路的确是最合适的路。人也一样，诸因果交织在一起，生命的河流沿着他既定的流向，准备迎来结局。

初读这里时我简直折服于Ted Chiang充满智慧的描述，去年4月份几乎是我经历过最最低谷的时期，工作不顺，自我怀疑，我的生活总有无数悬而未决的问题等着我逐一面对，而当时的我认为我只有两条路，要么解决，要么逃避。但总有些一地鸡毛，是我解决不了也无法逃避的，所以我陷入极端的痛苦和低落中难以解脱。

于是我发现了第三条路——带着问题生活。不执着于解决不了的问题，不让自己屈服于无力感；不再逃避，也不用承受逃避带来的罪恶感与压力。

我放弃了追求那些空中楼阁般遥远的意义，重新回到我的真实生活中查看意义本身。我才明白，所谓能够平静生活的秘密，不过是我清楚地知道我在做什么，我会脚踏实地地把简单的每一件事做到最好，并且带着由此而来的笃定与自信，坚信自己的生活会变好，如此而已。

我平静的力量全然来自把每一件事做好了的踏实，我知道也许有些事情并没有尽善尽美，但我做到了此时此刻能完成的最好，我并不自满于已经完成的事情，而是稳稳当当迈出下一步。未来于我不是未知，不是焦虑，而是充满信念的坦途。

而后我终于可以理解所谓生活里埋藏着的种种问题，那些不如意、失落、遗憾、纠结，我理解他们为何会此时此刻发生，然后我拥抱并全然接纳他们的出现，就如同班克斯知道女儿在最青春的时候将离世的事实，依然投入完整的自己爱她的女儿一样。那些生老病死离恨苦爱别离，遗憾与失落一起，才构成了完整的人生。

我时常认为我们受到西方实用主义影响太深了，以至于当生活中出现一丝丝不顺，一点点问题，我们都难以忍受，想定义问题，分析问题，解决问题。我在读欧文亚龙《给心理治疗师的礼物》里读到了一句话，然后偷偷把朋友圈签名改成了它：耐心对待所有尚未解决之事，努力去爱问题本身。

在《你一生的故事》的结尾，Ted Chiang借着班克斯的口吻讲道：

我真希望自己能够更多地体验七肢桶的世界观，以他们的方式感知世界。如果真的是那样，我可能会像他们一样觉得每个世界都有其必然性，并且全身心的融入，彻底理解这些必然性。相反，我的一生都将浅尝辄止，跟随大小事件随波逐流，为这些事件所裹挟。

夏天要到了，祝你可以全然理解生活中的必然，纵情拥抱这些必然，同时拥有无尽平静和坚定信心。

P.S. 《你一生的故事》后来被改编成了电影，中文名叫做《降临》。电影版本增加了很多戏剧化的情节，却少了很多让人想象的空间。所以我还是最喜欢书！

最近读了什么好书吗？也分享给我吧 :)

部分图片来自网络