面对这个焦虑躁动的“内卷”时代，社会学家或许能给你一味解药
真是忽如一夜春风来，一个原本很深奥的社会学学术名词“内卷”，一时间互联网上人人使用是时髦词汇。
“内卷化”代表了当下这个社会哪些新特征？清华大学青年社会学家严飞有着自己的思考，在他看来，我们今天并不缺乏物质的丰盛，人们在享受消费浪潮的时候，却反而陷入到另一种极端之中。我们逐渐在追求更高、更快、更强的时候，反而走入堕落。另一方面，内心的自律、公认的伦理、自我的约束、社会的道德等等，都是极为重要的品质。然而，随着一个现代化、高度理性社会的扩张，这些基本的人文素养正在消失。这让我们不得不思考社会正在发生的变化：当社会成功学泛滥的时候，当对财富和权力开始产生种种不切实际的渴望和幻想的时候，就是个体内在品质崩溃，人文精神失落、社会失范的开始。
而若想理解社会万象背后的缘由，透过现象看本质，我们需要学习社会学。社会学是我们认识世界、思考问题的工具，可以帮助我们看清社会运作和发展的基本规律，摆脱“理所应当”的思考方式。
本月，严飞推出新作《穿透：像社会学家一样思考》。作为一本社会学的通识书籍，《穿透：像社会学家一样思考》从社会学家的专业视角，视察最普遍、热门的社会现象，剖析社会问题，重新审视我们熟悉的世界。
社会学家被认为是这个时代讲故事的人，“那故事背后你要呈现出社会学的张力，一个时代产生出这样的裂痕，一个人产生出这样的命运，背后都有什么样的社会学理论？”严飞说。
社会学帮助我们穿透日常生活的浮面
澎湃新闻：你写作《穿透：像社会学家一样思考》一书的缘由是什么？在你看来，像社会学家一样思考的意义何在？
严飞：我们说像社会学家一样思考，其背后的深意，就是我们不仅仅要看见、听见、触摸到、感受到我们每天身处其间的这个社会，更是要穿透日常生活的浮面，去找到事件背后的结构性逻辑，解剖我们纷繁复杂的世界。社会学的这种穿透力，可以帮助我们形成一种批判性思维，用更锐利的视角、更具包容性的人文关怀去看待周围的人，以及他们的行为与互动。
譬如说，我们现在每天都会用手机，在手机上刷抖音，刷快手，看微信，但是在我们享受科技便捷的同时，在微信上也会出现层出不穷的网络诈骗。我们用一般的视角去分析诈骗，看到的是人的个体在品德和道德素质上的区别，但倘若我们学习社会学，从社会学的视角去看，这实际上是在网络时代人和人之间信任的一种丢失，而信任丢失的背后又是人们对于基本的契约精神，并没有达成一致的共识。
再比如说，我们会发现在一线大城市里都有大量的打工第二代，表面上来看，这些打工子弟的孩子，他们所经历的种种是来自于被打工经济和城市发展所影响的一代，但是如果我们从社会学的角度来思考，就会发现这其实是阶层固化等表现。而这背后更加深层次的原因，是我们的社会在过去三四十年的时间里所经历的巨大变迁。它带来了一种崭新的秩序，或者说秩序的再造，背后又是我们复杂的人性。
其实就某种意义而言，人人都是社会学家。比如今年爆发的新冠肺炎疫情，在汹涌的疫情面前，相信我们大家每天都在不断讨论各种疫情相关的话题，甚至还在朋友圈、微信群里就某一话题进行激辩，尽管我们可能并没有认识到自己正以社会学家的方式思考。譬如说，为什么不同的国家在疫情防御中采用了不同的尺度和标准？为什么我们会对疫情产生如此之大的恐慌和畏惧？为什么有关疫情的谣言此起彼伏，到底我们应该相信何种声音？
正是这种“反身性”社会学思考的渗透效果，才对社会造成了最大的改变和影响，让我们正视我们所生活的社会，融入其中，带着问题不断思考自己的社会行为，思考我们周遭的日常制度的实践，思考我们和其他人的关系。所以从这层意义出发，社会学它很有用，既是帮助我们认识世界、思考问题的分析工具，它又是我们分析某些问题时的出发点，特别是那些与我们每一个人都切身相关的问题时，无论是结构性的，还是个体性的，都让我们回归到社会秩序的本源去窥探人性的幽暗与良善。
澎湃新闻：这本书谈到了很多社会学理论和社会现象，你在写作中面对诸多的话题，是如何做出取舍，又是如何确定这本书的框架结构的？
严飞：这本书的一个基本写作构想，是将7位经典的社会学理论大师的社会学理论，和当下的社会事件相结合，以此展现出这些古典理论的现代解释力。
在清华大学教授《西方社会学思想史（上）》这一门课的时候，我常常发现同学们对于古典理论的理解，缺少一个切肤的体认感，总是感觉这些产生于19世纪中叶到20世纪初的理论离自己当下的生活非常遥远，只是属于一个特定的历史时期。我因此就会有意识地进行引导，帮助大家理解这些经典理论，在我们日常生活中应该如何去认识，或者说如何去重新进行延展——如果这些理论适用于解释我们今天的生活，它们的解释力度和边界在哪里？如果这些理论不适用于解释，那么又是为什么？或者说是否有新的替代性理论。
而在整本书的写作过程中，我也会有意识地做到，不仅仅只以这7位古典社会学理论大师的理论为唯一解释，而是会连带出很多相关联，甚至是相对立的一些社会学理论，以使得对于当代社会现象的讨论可以更加充分和立体。同时在话题的选择上，也会偏向选择那些在社会上曾经引起公众讨论的热点话题，以帮助大家在这些熟悉的社会现象上，带入社会学的分析思维，从而可以有更深刻的理解和感悟。
澎湃新闻：作为一本社会学通识读物，《穿透：像社会学家一样思考》的语言非常通俗易懂，即便是没有接触过社会学理论的读者也能接受和理解。这与你以往的学术写作一定有很大的不同。在你看来，这种类型的写作有哪些需要注意的地方？
严飞：面向公众的写作和面向学术圈的写作是不同的，面向学术圈的写作会更加强调理论的精进和复杂，强调数据模型的推导和演算；而面向公众的写作，则更多的是用更加简明易懂的语言，展示最后的演算结果，如何可以给大家带来更多的启发。在学术写作中，有的时候为了证明自己的学术功底，会有意无意地掉掉理论书袋，用更加复杂的模型来演算，或者是用别人没有用过的方法来推演。从某种意义上来说，复杂似乎变成了学术生态中必不可少的一个重要环节。但公众写作就不可以这样，更应该是一种简约之美的表达，需要与大家分享我们的思考和发现。公众写作不是说教，而是一种平等的分享。
另一方面，这样的分享，因为学者身份所在，所以在对一个事件做判断之前更加需要严谨，需要加入证据，甚至加入一些比较的思考维度，这样你的分享才会增加更多的信度和效度。同时，我们不可以越过自己的学术边界，自以为自己什么都会，然后就说东道西。简言之，要时刻守住学者的底线。
对现实的强烈关怀是社会学的天性
澎湃新闻：你自己是如何与社会学结缘，踏上社会学研究的道路的？从事社会学研究这么多年，你认为社会学为你带来了什么？
严飞：我是2000年进入复旦大学社会学系就读，从此就和社会学结下了深厚的学术之缘，随后又在英国、中国香港、美国学习和工作，在不同的国家和地区，不同的社会背景下去亲身实践社会学的方法，带着比较的视野去观察社会，最后又作为社会学系的老师，站在讲台上给年轻的学子教授什么是社会学。
数一数，接受这一学门科的训练也已经整整20年了。这20年里，我对于社会学的理解也发生了变化。记得才上大学的时候，对于什么是社会学，还停留在社会学就是研究社会的学问，社会学的最主要方法就是社会调查，社会学学生毕业后可以进市场调查公司这样一个基本的认识阶段，那到底什么才是社会学所研究的“社会”，对于“社会”的复杂性也懵懵懂懂说不清楚。但是随着不断的阅读、写作和田野调查，我会更加看重社会学的学术内核和现实关怀，那种对于社会秩序与人类本性这一问题的穿透性探索，以及扎根基层关注转型时期问题的学术品质。诚如我在这本书的导言里所说的，这20年里，我也曾在公共空间里和友人激辩有关社会正义与道德秩序的命题，也曾在乡村的田野里被口述者一字一句道来的家族史而撕裂内心，和被访者一起在一段大历史的裂痕前泪流满面，更曾记录过社会转型时期的一个群体、一个世代、一个社会的彷徨和呐喊、失落与希冀，倾听时代的歌声。在这一过程中，透过社会学的专业视角，我有看到个体在人性中的艰难选择和不舍，社群对于集体记忆的保育与珍视，社会在失范边缘，中产阶层的挣扎以及重建规范与道德的迫切。这些话题，又如何在历史的维度之下不断重现，带领我们回到历史的框架中，去寻找社会发展与制度治理背后隐藏的线索。
澎湃新闻：在你看来，社会学家需要承担怎样的社会责任？写作这样面向大众的科普书籍，是否也是履行社会学家职责的一部分？
严飞：对于现实的强烈关怀，这一点是社会学的天性。社会学天然就是一门更加关注底层，关注社会弱势群体的学科。美国社会学家赖特·米尔斯在《社会学的想象力》一书中就曾经说过：“我不相信社会科学能拯救世界……我所具有的知识使我对人类的机遇有非常悲观的估计。但即使这是我们现在所处的境地，我们还是必须问，如果凭借智识确能发现摆脱我们时代危机的出路，那么不正轮到社会科学家来阐述这个出路吗？我们所代表的——尽管并不总是很明显——是对人和人类处境的自觉。”
这就是社会学对于底层声音的关注。我的很多同事和同行都在不断践行这样的职责，无论是对卡车司机的研究，还是对尘肺病患者的调查，亦或者是扎根乡土进行的乡建实践。这些切入社会肌理的研究和理论关注，所带来的是让我们不断去思考，社会是如何构成的，人和人之间为什么如此不同。这样的思考，可以让我们更好地看到，什么才是我们这个生活真实存在的问题，这些问题的痛点又在哪里。由此，社会学作为一种公共的智力工具和批判利刃，它自带的批判性，就要求社会学者能够穿透我们日常生活的图景，看到一个大时代在结构性迭变趋势下，所带来的诸多问题和困境，并有勇气运用自由和理性，去改造社会，使之成为一个更加良序善治的社会。这也正是米尔斯那句名言，“力求客观，但绝不冷漠”的真意所在。
澎湃新闻：作为一个社会学家，对于当下中国社会，你最关心的问题是什么？
严飞：我们都希望能够生活在一个成熟、理性、有序、可信赖的社会中，而对于转型期间的中国而言，社会矛盾不断涌现，衍生出一系列社会问题，比如贫富差距加大、人际关系淡薄、容易以自我为中心、唯利是图等等。今天我们这个时代，并不缺乏物质的丰盛，人们在享受消费浪潮的时候，却反而陷入到了另一种极端之中。另一方面，内心的自律、公认的伦理、自我的约束、社会的道德之光等等，这些都是极为重要的品质。然而随着一个现代化、高度理性社会的扩张，这些基本的素养也正在慢慢消失。
这个时候拥有怎样的道德意识，以及如何去培养、实现这种道德秩序就显得尤为重要。这关系到我们是否可以拥有和谐、信任、沟通、宽容的社会环境。
我在很多文章里都一直强调，社会前行的目标首先是道德，其次才是政治、经济和技术。个体的道德诚信依赖于整个社会的社会信任体系。诚信的个体，是社会信任的大环境所孕育出来的。在制度性的约束和监督之下，只有道德的进步，社会才可以走向规范有序的良治；也只有道德的进步，才可以激励更多的人勇于担当，承担起社会的责任。只有每一个人都可以自由发挥和展示其全部的才能，没有一个人被抛下、被驱离，不同的阶层和群体之间相互协作、有机整合，才可以保障社会的良性运转和持久进步。
澎湃新闻：这本书为想要了解社会学的读者打开了一扇窗。如果他们想要进一步了解、学习社会学，你能否给出一些建议？
严飞：对于社会学的学习，我的建议首先是进行一个广泛的阅读和写作，让自己深度沉浸在不同的故事维度和他者世界中。比如我之前在接受澎湃新闻的一篇采访中，也曾经提到在我的一门《历史社会学》本科生课上，我会带着大家阅读很多历史社会学的理论论文，但最后的期末作业，却是让大家选择一本历史题材的小说进行深度阅读，譬如莫言的《生死疲劳》、陈忠实的《白鹿原》、张炜的《古船》、王以培的《烟村》、格非的《望春风》、葛亮的《北鸢》等等，然后再结合我们课堂上所学习到的理论，将小说的场景、故事和社会学理论进行结合。我一直认为，这些文学作品倘若单独从文学的角度去读，我们会觉得是一篇非常好看的小说，但倘若把这么多相似题材的小说放在一起，读下来就不仅仅只是虚构的故事，而是故事基础上映照出来的一个大的历史变迁，我们会看到时代的裂痕、记忆、暴力、创痛，如何改变一个人、一个家庭、一个村庄的命运，故事+理论就完美的结合在一起了。
第二个建议是多多参与到社会实践中，走入田野，触碰真实的中国社会图景。无论是不是学习社会学，我相信很多在校的学生，无论是什么专业，都会参加学校组织的社团活动、暑期的社会实践，这些社会调查都是帮助大家深入基层、深入被访者的极好机会。只有在田野中，我们才可以更好地将我们读到的理论书籍，或者是其他学者做的调查记录和现实世界进行结合，也才可以更加深刻地理解中国社会，理解社会中的不同群体的情感和故事。
本文系澎湃新闻记者程千千对清华大学社会学系严飞副教授的专访。
来源|群学书院
排版|何烨斌
●往期推荐 ●