其他
抗癌300多天，曾为自己准备葬礼的女星，是如何死里逃生的？
● 长按图片保存可分享至朋友圈
文/荠麦青青
人生不过是舟行百川，悲喜自渡。
顺者，闯过激流险滩；逆者，抑或万劫不复。
“我是歌手张咪，一名癌症晚期的幸存者，2019年4月12日，我被确诊为口咽癌晚期，今天是抗癌日，我鼓起勇气勇敢的把自己最狼狈最难堪的样子袒露给大家，希望我重生的经历能给正在病魔中煎熬的癌症的朋友们带去希望！”
近日，张咪发布了一则短视频，与大家分享了三年来自己战胜癌症的过程。
作为中国最早的一批流行歌手，在人生的高光时刻，张咪曾三次登上央视春晚舞台，其演唱的《奉献》与《蓝蓝的夜，蓝蓝的梦》都风靡一时。
惯看秋月与春风，方知，无常才是生命的常态。
哪怕鲜花着锦，烈火烹油，也无法阻止一场意外的发生。
三年前， 54岁的张咪被确诊为口咽癌。
发现之际，已是晚期。
消失多年的张咪，竟是以这样的方式，重返大众视野。
很多对其念念不忘的歌迷，听闻这样的消息，在不胜唏嘘的同时，也不禁感慨造化弄人，并无分野。
对张咪来说，自天而降的噩耗更像一枚炸弹，瞬间将她安静的生活夷为断瓦残垣、狼藉一片的废墟。
当经纪人获知体检结果，红着眼睛去找她时，她产生了不祥的预感，遂惴惴问道：
“我不是得了癌症了吧？”
无法自控的经纪人杨波嚎啕大哭。
伴随着巨大的恐慌和无措，她也足足哭了一个下午。
行走“江湖”多年，她曾因被封杀而选择出国，也曾与最爱的人分道扬镳，更遭遇过不明所以的背叛、四面楚歌的攻击。可是在张咪的人生词典里，始终有两个关键词：一个是“坚强”，一个是“冷静”。
前者让她承受住了命运的重重考验，后者帮助她在很多生命的关口做出清醒自省的判断。
但面对“死刑”宣判的时候，她忽然发现，曾经让自己立世的意志力产生了前所未有的动摇。
儿时的张咪，因父亲蒙冤入狱， 是一个被同龄小朋友排挤的孤独小女孩。
14岁那年，张咪拿着外婆给的25元压岁钱，从黑龙江伊春山区走出来，先后辗转于内蒙古、辽宁、北京、青岛、广州……一直走到了第4届CCTV青年歌手电视大奖赛的舞台上。
这一路闯关夺隘，她用了整整10年。
那年青歌赛，张咪获得了通俗唱法的冠军。站在领奖台上，一袭白裙的她像一只天鹅般明亮耀眼。
● 张咪与当时青歌赛的评委成方圆
当她泪流满面接过奖杯时，很多人都以为那是激动喜悦的泪水，但只有她自己知道，彼时的百感交集，更是因为母亲。
在张咪准备青歌赛时，患了脑癌的母亲，已经病入膏肓，刚刚从家乡转移到了北京救治。
但因床位奇缺，母亲只能栖身于医院的走廊里。
为了照顾母亲，她一度想退赛，但身为广州歌坛的代言人，让她无路可退。
多年后，她仍能回忆起当天去参赛的情形：
“我坐公共汽车去了，是最后一个到场的，别人都有家人簇拥着，而我只有自己。我抽到了8号，唱完之后我就在角落呆着。当时没有手机，没有 BB机，我只想赶紧比完赛，回去我住的酒店里给妈妈打个电话。”
不幸的是，在她夺冠的那一天，母亲来不及和她一起分享胜利的喜悦，便撒手人寰。
而那个星光熠熠的夜晚，既是她命运巨大的转捩点，也是她再也无法轻易碰触的痛楚。
在这之后，她消失了半年。
半年之后，张咪受邀参加了南京的一场演出。
“我想唱一首歌，献给我的妈妈。” 那是她第一次在公众面前提及母亲，以及青歌赛背后的故事。
台下所有的观众都举着打火机，张咪唱到情深之处，全场一起合唱《烛光里的妈妈》，在偌大的体育馆，此起彼伏的旋律淹没了张咪的歌声。
那一刻，舞台上的她泣不成声。
此后经年，母亲的离开，始终是横亘在她心头上的一根蒺藜。
1989年，中国一部最早反映改革开放、讴歌女性和女性群体生活的电视连续剧《公关小姐》播出，旋即红遍了大江南北，而由张咪演唱的主题曲《奉献》更是让她的名气如日中天。
其后，她又创造了两个“第一”，成为中国第一位写自传和第一位将自己的故事搬上荧屏的女艺人。
但张咪的璀璨更像是一场烟花，迅疾得来不及回味，便遽然归于寂灭。
1993年，因与毛宁的争歌风波，张咪被置于漫天不实的负面新闻中，她所有的演出合同都被终止，电台和电视台停播了她的歌，她也由此成为中国第一位被“封杀”的女艺人。
● 张咪与毛宁
她的辉煌只持续了四年。
不久张咪选择了出国，过往的一切都被清零，她又开始一个人于异国他乡艰难启程。
强烈的落差带来的怆痛，让她用了数十年的光阴去消弭。
“自从踏进茫茫人世间，穿过了春天到秋天；人生有几多追求，人生有几多梦幻 ……”这首由她演唱的《公关小姐》的主题曲，也成了她星途坎坷的写照。
千禧年之后，张咪回国成为了一名模特，并重拾演唱事业。
● T台上的张咪
直至过了知天命之年，猝遭癌症的“造访”。
“以前从未想过‘癌症晚期’这四个字会和自己有所关联，甚至拿到确诊报告时，都无法相信眼前的白纸黑字是真的。”
张咪最初出现症状时，以为只是面部肌肉的问题，而她最终去医院检查时，已经过去了八个月之久，久延不治，才拖成了晚期。
她想起多年前母亲恶疾缠身的悲楚和哀告无助的眼神，多年后，她也要以相同的方式，去深味母亲当年的绝望。
医生告诉她，她的癌症比普通癌症要严重很多，这也就意味着，她将承受数倍于他人的痛苦，更要付出数倍于他人的代价。
“在不停的化疗放疗中，我仿佛坠入痛苦的深渊，掉发、眩晕、呕吐 等等，让我痛不欲生……”
由于癌细胞扩散转移到了颈部淋巴，张咪的面部肌肉、牙齿、下颌骨、整个口腔都被癌细胞侵蚀，导致她呼吸困难，慢慢地失去讲话能力。
那时，她的口腔全部溃疡，舌头上布满口子，哪怕涂上麻药，喝水时也如刀割般疼痛难忍，连流食都无法下咽。
因为什么东西都不能吃，张咪的体重从116斤骤降到了98斤。
同时由于高强度射频的放疗，使她的头发全部掉光，脸部水肿严重，从眼睛到脖子上的皮肤也全部脱落。
面目全非、形销骨立的张咪浑然不复昔日的光彩。
有一次，她太想唱歌了，于是坐到了钢琴旁，她抚摸着熟悉的黑白琴键，却无法张嘴，甚至艰于呼吸。
那一刻，她泪如雨下。
但比无法唱歌更令人悲哀的是，“达摩克里斯之剑”高悬头顶，她随时都要面临死亡的威胁，因为白细胞和血小板降到最低点，她的双腿布满了出血点，一不小心就可能导致失血过多而身亡。
死亡的阴影盘桓左右，像一张巨大的网笼罩其间，她不知道什么时候睡去就不再醒来，不知道什么时候曾经拥有的一切都灰飞烟灭。
人诞生之时，被隆重地迎接，那么，离开之际，是否也应该郑重其事地与之诀别呢？
于是，她为自己设计好了葬礼，并特意挑选了一条红裙子和一双高跟鞋，还选了一张自己最满意的照片，作为遗照。
● 张咪为自己准备的衣服和照片
照片里的她仪态万方，宛如从圣殿中走出的女子，光芒四射。她希望人们记住她最美的样子，将之定格于永恒的岁月里。
此外，张咪还列出了一份好朋友的名单，计划在离开人世时和这些朋友一一进行告别。
她感恩朋友给予自己的那些美好时光，在她离去之前，她想认真地对她们最后说一声“谢谢”。
但她的“告别计划”并未来得及实施，因为在最绝望的时候，她做了一个决定，要和死神赌一回。
她一次次回想起年少时的自己，一路南下，颠沛流离，屡遭白眼，受尽欺凌，即便成名后，仍被一次次推至“悬崖”之下的际遇。
半世飘零，“九死一生”，这一次，难道就要在死神面前束手就擒了吗？
作家萧红曾在离世前留下绝笔：“身先死，不甘，不甘！”
心犹不甘，也成了张咪最后的倔强。
在接受治疗的同时，她开通了自己的账号，在上面更新自己的抗癌日记。
在弥漫着死亡气息的病房里，她还写了一首歌，叫《为了爱我的人》。
终于，在熬过了两个多月的痛苦化疗后，她的病情终于有所好转，慢慢地，她可以开口讲话了。
2020年6月，经过一年多的抗争，张咪从死神手里夺回了一条命。
她在自己的微博上写下：我回来了！
在闯过了一道道“鬼门关”后，她终于成为了自己的英雄。
出院休养期间，她还写了一本《逆境重生》的书。
在书里，她和癌症病友分享了很多治疗经验，其中最重要的一条，就是要找对医生，并且要百分百地相信医生。
忽然想起7年前，红极一时的歌手姚贝娜，在乳腺癌复发后，为了继续站在舞台上，不仅加大工作量，而且拒绝了医生的化疗建议，以致最终抱恨离世。
而张咪抗癌成功的最大原因，就是在医院里进行了正规的放化疗和靶向治疗，因此在三百多天后，她体内的肿瘤才得以消失。
此外，她坚信自己能够创造奇迹的强大信念更功不可没。
所以在书里，她谈到了创作的初衷：
“有很多人、很多家庭也许正面临一场和癌症的正面交锋，经历着绝望、恐惧和煎熬。我作为一个抗癌成功的幸运者，把我这段抗癌的心路历程写下来，与大家分享，希望能给更多的病友及家属力量！”
她近日透露，虽然脸部因为遭癌细胞侵蚀，目前嘴巴只能张开到一指的程度，也无法像过去那样微笑自如，但她已开始录制新歌，去舞台走秀，重新享受美好的生活。
“现在的我每天看到太阳升起都会觉得是最大的幸福，如果我能挑战死亡，并战胜死亡，未来还有什么可以惧怕？”
“透过玻璃窗寻找阳光下舞动的小生命，与家人相处的每分每秒中感悟亲情的意义。我从未像现在这样充满希望，我期待亲手触摸、感受阳光的温度，期待再次站在我心爱的舞台……”
张咪抗癌成功，能逃过死神的魔爪，但有的人并没有那么幸运。
2009年，31岁的复旦大学教师于娟被确诊为乳腺癌，并被判定只有一年半载的时间。
在此之前，她曾长期自恃身体非常健康，因此成为癌症晚期患者时，她的世界瞬间坍塌。
● 于娟
生于书香门第的于娟是人生赢家的样板，她优秀的履历曾一度令人艳羡不已。
作为一名海归博士、大学副教授的妻子、一个两岁孩子的母亲，她刚过而立之年的人生堪称完美。
如果不是大难临头，她会继续谱写“岁月静好”的人生协奏曲。
然而在被确诊晚期乳腺癌后，因病情恶化，已不能再手术。
当时的于娟全身躯干骨转移，脊椎骨都成了黑色，像树干被虫子蛀过一样。
这种情况只能依靠化放疗。
但化放疗是一把双刃剑，杀死癌细胞的同时，带来的副作用也让她的身体变得衰弱不堪。
● 于娟和家人
可是强大的生存意志没有让她自暴自弃：
“人生最痛苦的事有三种：晚年丧子，中年丧妻，幼年丧母，如果我走了，我的父母、丈夫、还有孩子，就会面临这些痛苦，所以我要坚强地活下去。”
于娟当时所需药物25000元一支，每21天就要注射一支；1万多元一盒的药，只够吃14天……为了治病，家里为她卖掉了仅有的60平方米房子和父母在山东老家的房子，全家人租房子过活。
因为治病心切，于娟和丈夫这两个高材生竟然听信了一位“高人”的话。
两人冒着生命危险去了黄山脚下的一个山村，在所谓的“高人”指点下，接受了“饥饿疗法”，除了芋艿和葡萄，于娟不吃任何东西，一天三顿喝“神医”配的中药，一个20天的疗程花费高达三万五。
或许高价钱的“秘方”能使于娟得到心理上的慰藉，可事实上，“神医”提供的芋艿是发黄发芽的，且并无任何医治癌症的根据，“病急乱投医”的结果，非但没有救其于水火，反而加剧了病情的恶化。
“治病必求于本”，必尊重科学，否则只能南辕北辙，甚至将其推向万丈深渊。
可对于当时的于娟而言，只要能活下去，无论什么方法，她都愿意去尝试。
那时，比死亡更让她恐惧的是，因为自己的离去，必将永无止息的悲伤留给她至爱的人：
“我甚至想，哪怕就让我那般痛，痛得不能动，每日像个瘫痪病人污衣垢面趴在国泰路、政立路的十字路口上，任千人唾骂万人践踏，只要能看着我爸妈牵着土豆的手蹦蹦跳跳去幼儿园上学，我也是愿意的。”
但人生没有“假如”，“大限之日”的迫近让于娟开始反思人生的意义。
痛定思痛后，她将患病的原因归结为不良的饮食习惯、长期熬夜、压力过大、新房装修等原因。
为此，她深深后悔：“回想10年来，基本没有12点之前睡过，学习、考GT之类看来毫无价值的证书，考研是堂而皇之的理由，与此同时，聊天、BBS灌水、蹦迪、K歌、打保龄球、吃饭、一个人发呆填充了没有堂而皇之理由的每个夜晚，厉害的时候通宵熬夜”。
“千里之堤，溃于蚁穴”，对身体的无限损耗，亦是对生命的超前透支，直至健康告罄，发出危险的预警。
基于痛苦和深刻的反省，在治疗期间，于娟完成了《此生未完成》。
在书的封面上，一行字刺痛了每个读者的心：
“我们要用多大的代价，才能认清活着的意义？”
在书里，她表达了这样的观点：
“名利权情，没有一样是不辛苦的，却没有一样可以带走。”
“在生死临界点的时候，我才发现，任何的加班（长期熬夜等于慢性自杀），给自己太多的压力，买房买车的需求，这些都是浮云。如果有时间，好好陪陪你的孩子，把买车的钱给父母亲买双鞋子，不要拼命去换什么大房子，和相爱的人在一起，蜗居也温暖。”
2011年4月19日，于娟辞世，她留下的70多篇“抗癌日记”成为“醒世恒言”。
当意外与死亡终止了未来的一切可能，我们才惊觉每个人都被缚于轰隆隆前行的时代列车上，不肯停下飞奔的脚步；我们迷恋与追逐一切身外之物，最终却饮弹于“皮之不存，毛将焉附”。
当我们已经将“终身学习”视作常规，却唯独忽略了对“生命教育”的修习与敬畏。
也许正像瑞典格言说的那样：“我们老得太快，却聪明得太迟”。
直至由死神来让我们醒悟。
然而人类付出无数高昂的代价，却未必都会成为前车之鉴，于是，发生的继续发生，悲剧循环往复。
那年，余华在《活着》中写道：
“以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着”，当我们的世界变得越来越变幻莫测，当我们的人生也充满了越来越多的不确定性时，“活着”成为了最大的要义。
更何况，命运有时也是欺软怕硬的主，不能“引颈就戮”，就要好好活一回，如此，才能对抗所有的荒谬与虚无。
原因无他，在这吊诡的世间，在这泥沙俱下的时代，生存即“王道”。
● 参考资料
1. 张咪 | 《逆境重生》
2. 齐鲁晚报．齐鲁壹点 | 歌手张咪写书记录抗癌经历：不能唱歌，我只剩泪水
3. 人民资讯 | 歌手张咪自曝抗癌过程 谈及曾为自己设计葬礼
4. 于娟 |《此生未完成》
5. 《马兰花开》 张咪专场