活得最长久的生命：如同深水中无法久持，沉浸在历史里也是场硬仗
《火之鸟》中最让我心神震荡的一集，是女主角甘愿为心爱的人留在惩罚罪犯的异星，变成一株沉默的荆棘般的植物。在无比严酷的气候环境下，经受千千万万年艰辛困苦又寂寞折磨的考验，没有尽头。
想象自己若是一株不能言语、无人陪伴的植物，在星球的一角承受不可知年月中的严寒酷暑，风景千篇一律，根茎无法移动，干渴，炎热，甚至无法选择死去。百年过去，千年过去，万年过去。
对于只有近百年寿命的人类来说，这样的活着或许生不如死。
但对于一些真正的植物来说，耐心和坚韧不是它们漫长光阴中最难的考验 —— 仅仅「活下去」这件事，就已经需要它们付诸全部精力和毕生追求。
《火之鸟》中画的异星植物看起来就像这种生长在纳米比亚 Namib-Naukluft 沙漠中的 Welwitschia Mirabilis，它已经存活了 2000 年，只生活在此处，尽管看上去枝繁叶茂，但实际上只有 2 片单一的叶子，并且永远不会凋落
“
我一直都热衷于艺术、科学和哲学，尤其是环境保护以及跟长远思考有关的人类思维。
科学、艺术和哲学的结合，这或许是初次看到 Rachel Sussman 的作品我就被深深打动的原因。
从 2004 年起，这位艺术家开始探访全球，搜寻并拍摄在地球上持续生活了 2000 年甚至长远的生物，并出版了摄影文集《世界上最长久的生命》（The World’s Oldest Living Things）。她的摄影展览和演讲影响了世界各地的人，让大家关注到那些优雅而古老的植物。
这棵挪威云杉已经 9550 岁了，它也是《世界上最长久的生命》的封面，拍摄于瑞典福路耶勒特国家公园，但为了保护这棵树，Sussman 发布时隐去了具体的拍摄地点
南非 Kruger 国家公园的猴面包树，距今至少 2000 年
智力 Atacama 沙漠中名为 La Llareta 的植物，生存了 2000 多年，虽然看起来像是附着苔藓的岩石，但它们实际上是一种纯正的灌木，一个很长的主干上分布着数以万计的花蕾，中间也是植物，并没有其它支撑物；它们是很好的燃料，常被保护区的巡逻人员在寒夜拿来燃烧取暖，现在已经所剩无几了
在那些古老的生物身上，时间像是不可缺少又微不足道的软骨。
从棉花糖一样的海底珊瑚，到活了 60 万年的土壤细菌，再到由一棵树长成一片林的美洲山杨，植物在岁月中跟自然环境打磨出了自我特定的形态，挣扎求存，同时也是脆弱的。
比如下图的「地底森林」这种植物，看似普通，实则是能在炎热干燥地区生存最多 1.3 万岁的顽强植物，它甚至进化出了能顺着水源移动的能力，在大地上缓慢爬行。地表叶片被毁后，只要根部不死就能再生，好像一座地底下的森林。
外号「地底森林」的植物，13000 岁，摄于南非比勒陀利亚的植物园外
可哪怕努力至如此，它如今也已消亡。
在 Rachel Sussman 看来，这些地球上持续生活了几千年的生物，与生活节奏不断加快的现代科技社会形成强烈反差，它们令我们重新审视人类的时间观念，反思自己是否尊重了地球生态与其构成的生物圈。
“
一棵历经酷寒、地质巨变的万岁植物，为什么可能会在我们这世代结束生命？
你能想象吗？这片 Mojave Yucca 均由一个原始干细胞克隆发育而成，它诞生至今已经 1.2 万年了
Tasmania 岛上的 Dead Huon Pine ，距今已经 1.05 万年，人们在一个干枯的湖泊中发现它们 —— 只是看起来像「它们」，其实这只是一棵树，「它们」的根部在地底相连。因为一场大火，大部分「它们」已经死亡，小部分还存活着。去到那里必须套上鞋套，以免带入细菌等微生物造成物种入侵
这种在澳大利亚西部，距今 2000-3000 年历史的叠层石，实际上是一种蓝藻，它们是真正始于 35 亿年前的原始生物
Sussman 说到最艰难的一次拍摄经历，是南极苔藓。
在如此极寒的地方也有生命吗？她花了很长的时间做准备工作，找出确定其年龄的原始研究，卫星定位，寻找符合航向的船 —— 毕竟那可是南极，不是纽约中央公园的湖，一着不慎可能真的会死掉的。
最后，她用了两年的时间终于得到批准，以客座研究员的身份登上了一艘南极考察船，前往象岛 —— 100 年前到达此处的极地探险家 Ernest Shackleton 探险队也落难于此 —— 并且寻找到了这种特殊的苔藓。
那片幽蓝深绿的就是南极苔藓，5500 岁
Sussman 最初开始这个项目，是源于 2004 年的日本之行，结果演变成寻访一棵传说中活了 7000 年的古树。
这也最终成为将所有不同线索合为一体的催化剂。她先找来生物学家学习鉴别各种植物，然后踏上了寻找最古老生命的旅程，这一走就是 10 年有余。
就是这一棵日本 7000 岁的 Jōmon Sugi
“
如同深水中无法久持，要沉浸在历史里也是场硬仗。
之所以沉醉于两千岁以上的生物，并非要贬抑当前的世界，实际上正好相反：或许，借由这些古老生物的角度，跟纵深的历史时间产生联结，我们能获得更宏观的视野，以及更深远的观点。
真切地看到那些古老生物的形态，我们得以客观地看待生死，也更直接地体会到在浩瀚的「永恒」面前，生命，尤其人的一生，是何其短暂。
西班牙 Balearic 岛中名为「Posidonia」的海草，古代无性繁殖生物体，存活距今已经有 10 万年了，几乎是跟我们远古的南非祖先生活在同一时期的植物
在这些古老生物的面前，我们见证微如分子的片刻时光在历史长河中既改变着细节，也影响了全貌。
时时刻刻皆珍贵，我们都身处其中。
为方便研友们进行学术讨论，研之成理也开创了自己的QQ群，1号群：已满；2号群：已满；3号群：585629919。欢迎大家加入进行激烈的学术讨论！
本文版权属于研之成理，转载请通过QQ联系我们，未经许可请勿盗版，谢谢！
长按下图识别图中二维码或者搜索微信号rationalscience，轻松关注我们，谢谢！