近半个世纪过去了，人们仍然无法相信，美丽的“七仙女”怎会死得那样惨？
作者: 枫叶君，资深媒体人，现定居加拿大。
文章来源：精致小号 (ID:toronto2016shanghai）
枫叶君长篇小说《移民》在精致小号连载
即使不太熟悉戏曲的人，也一定听过《天仙配》、《女驸马》等优美的黄梅戏唱段，这些唱段的原唱者就是一代黄梅戏大师，被誉为“黄梅戏皇后”的严凤英。
因为在《天仙配》中的出色表演，严凤英成了七仙女的代名词。
在戏曲舞台上，严凤英算不上是最美的女演员，但是她的唱腔却被公认为是最优美的，被后世黄梅戏演员奉为经典。
可惜的是，1968年4月8日，这位美丽的七仙女永远告别了人世，而且，她的死异常凄惨和屈辱，让所有善良的人们闻之悲伤，不忍去想。
青年严凤英
4月的合肥，空气中尚有寒意，但是春天的脚步声明显近了。可是，严凤英怎么也想不到，一场致命的严寒即将向她扑来，其严酷超过她以往遭受的种种磨难，并将最终吞噬她年轻的生命。
厄运始于4月5日省政府机关报《红安徽》上的一篇文章，《向文艺界的阶级敌人发起猛攻》，文章用严厉的词句批判了安徽“文艺黑线”人物，其中两次点到严凤英的名字，理由是，他们“围攻江青同志领导创作的革命样板戏”，是“一起严重的反革命事件”。
严凤英心里非常不安，她知道，这与那次她去北京观摩演出有关。
1964年6月，全国京剧现代戏汇演在北京举行，严凤英和省黄梅戏剧团的王少舫、柏龙驹进京观摩。汇演期间，他们观看了《智取威虎山》，并在讨论时发表了观感，但是并没有提江青的名字。后来，严凤英和王少舫因团里有演出任务，提前返回合肥。
1964年4月，严凤英（二排左起9）与剧团同事在安徽望江合影
令严凤英始料不及的是，一次普普通通的观摩活动，4年后竟然被定性为“反革命活动”，造反派还气势汹汹地质问，当时为什么要提前退场？严凤英知道，是否提前退场并不重要，造反派的目的是要揪出“后台”。
4月5日当天，军宣队代表和剧团的造反派就找到严凤英，要她彻底交代问题，说清楚是谁让他们反对“京剧革命”的。严凤英问心无愧，说没有可交代的。对方很恼火，见严凤英不说话，就不让她回家吃饭。
僵持到最后，造反派下了最后通牒，6日和7日两天在家写材料，8日必须交上，否则，一切后果自负！
严凤英回家后，情绪很低落，对丈夫王冠亚说：“不写了，明天还是照实说，看他们怎么办。”
话虽这样说，严凤英心里还是相当紧张。据柏龙驹回忆，7日，她曾去自己家坐了一会儿，对柏的妻子李琦说：“我站得直坐得正，只是眼前难熬啊！”
当天夜里，王冠亚听到严凤英在呻吟，以为她的腰痛病又犯了。刚要起来给她按摩，就听严凤英说，不用了，你看看桌上我写的信吧！王冠亚大惊，拿起信来，发现竟是一封写给黄梅戏剧团全体革命同志的遗书：
是共产党毛主席救了我！我是热爱毛主席，热爱党的！我也演过一些封资修的毒草坏戏，我是有错误的，革命同志斗我，我是拥护的，但我不反党！不反毛主席！……
慌乱中，王冠亚意识到严凤英似乎做了什么，忙问她吃了什么药。严凤英眼中满是泪水，不回答。王冠亚急了，赶紧把当时只有十几岁的两个儿子叫起来，让他们去大院医务室叫医生。
严凤英与丈夫王冠亚、儿子王小亚、王小英合影
医生赶来后，发现无能为力，说要赶紧送医院。王冠亚无奈只好找军代表，说严凤英生命危险，要赶紧抢救，并把严凤英给全团“革命同志”的信交给他。
没想到，军代表并没有把救人当作第一要务，而是把几个造反派头头召集来，把王冠亚关在门外，对躺在床上的严凤英进行现场批斗，说她自杀是“对抗文化大革命”，是“叛党行为”，对着她念语录，甚至百般辱骂，足足折腾了半个多小时。
据王冠亚回忆，当时的严凤英因为吞了大量安眠药，眼不能睁，口不能言，泪流满面，躺在那里一动不能动，还要听着造反派们的恶语相向，到了最后，脸色发青，口吐白沫。
也许是发现严凤英生命确实危在旦夕，军代表才带着几个造反派头头扬长而去。
王冠亚这才赶紧去借板车，几经波折终于弄到，赶紧把严凤英拉到医院。到了医院，严凤英呼吸更加急促。不料医院说，必须有单位介绍信才能收治，王冠亚再三央求，对方仍不敢收。没办法，他只好返回剧团开介绍信。这样，抢救严凤英最宝贵的时间被耽误过去了。
当时的情景很凄凉：严凤英并没有被安置在病房，而是放在走廊的水泥地上。那时天气还很凉，又是后半夜，而严凤英只穿着薄薄的单衣。王冠亚央求护士给严凤英找张病床。护士不敢，悄悄说，得等造反派离开才行。两个年轻护士给严凤英吊盐水，做人工呼吸，但是收效不大。
凌晨5时25分，严凤英停止了呼吸，年仅38岁。
“我禁不住紧紧抱住她！吻她！不能放！不能松！怕她一走就不回来了！孩子们哭呀。为她换鞋，一看，布鞋是皮底的，怕过奈何桥时滑跌下去了！真是再哭也无可奈何了。”多年后，王冠亚仍然记得当年和妻子诀别的那一刻。
严凤英
就在王冠亚和孩子们悲痛欲绝时，最残忍的一幕上演了。
严凤英断气不到一小时，军代表和造反派要求医生解剖遗体，说有人检举严凤英是国民党特务，是在接到上级指令后，为逃避罪责而自杀，身体里藏有特务工具，必须挖出内脏来搜查。
医生开始不同意解剖，说即使要开膛，也是公安刑侦部门的事情。王冠亚坚决反对，但是他的哀求丝毫不起作用。军代表厉声斥责医生，说现在是抓反革命，抓特务。迫于军代表和造反派的淫威，医生被迫对严凤英的遗体进行“解剖”：
“他们开刀时，红梅剧团（当时造反派把黄梅戏改称“红梅戏”）派了四个人在严凤英身边监视，一个男造反派头头和一个女造反派头头各站两边，正中站的是‘革命干部’，下方站的是那个军代表。医生用手术用的小斧头从咽下砍起，向下一根肋骨一根肋骨地砍，然后把内脏拉出来，剖开，找他们听到检举的所谓‘发报机’、‘照相机’……等‘特务工具’——当然一无所获！只查到100多粒安眠药片！当劈到耻骨时，膀胱的尿喷了出来，那个军代表悻悻地说：‘严凤英，我没看过你的戏，也没看过你的电影，今天我看到你的原形了！’
这就是他们对严凤英遗体的“解剖”，可以毫不夸张地说，严凤英是文革中死得最惨的艺术家。
这段场景是后人关于严凤英死后被剖尸最常见的描述。王冠亚后来的回忆文章也基本和上述描述吻合。严凤英长子王小亚当时已14岁，事情记得很清楚，他在2010年接受《三联生活周刊》采访时说，这都是真的。
唯一有出入的是， 医生是否在严凤英胃中找到100多粒安眠药片（有人认为，安眠药片只有溶解被身体吸收后，才能致命），特别是军代表有没有说过那句话。但是，这些并不重要，因为严凤英吞服大量安眠药并因此致死是不争的事实，至于军代表原话是否如此，无人佐证。不过，据著名黄梅戏作曲家时白林回忆，王冠亚确实曾亲口告诉他，那个军代表在现场说了很下流的话。
作曲家时白林
看着自己妻子未寒的遗体被刀切斧砍，那是怎样一种钻心的痛？我们无法想象，这一切，王冠亚都承受了。很多人说，如果不是为了两个孩子，王冠亚是否能活下来是一个大大的问号。
严凤英死了，可是迫害并没有停止，造反派常常三更半夜去抄家。为保住严凤英的骨灰，王冠亚想尽办法，甚至用了鸡骨猪骨调包的方法。不久，王冠亚也被关进牛棚，两个孩子不能正常上学，一个本来幸福美满的家庭彻底毁了……
四人帮倒台后，各级政府开始为在文革中受迫害的知识分子和艺术家平反。1978年5月23日，安徽省文艺工作者大会在合肥黄梅剧院礼堂举行，安徽省委书记赵守一代表省委宣布为严凤英平反昭雪。此时，距离严凤英在那个寒冷的清晨含冤死去已过去整整10年。
严凤英在《女驸马》中扮演冯素贞
王小亚对当时的情形记忆犹新，他说，那天很热，省委各部门和文艺界的很多人都来了，花圈多得数不清。当着很多熟悉或不熟悉的人的面，王小亚放声痛哭。
“过去的十几年，我们一直没敢哭。”
在王小亚的记忆中，平反那天，他痛哭过，但是却并没有觉得有多大的改变，他和父亲、弟弟王小英没有举行任何庆祝仪式。对他们一家来说，这只是普通的一天。
“我们没觉得有什么好庆祝的，我们胜利了吗？没有。”
是的，对于失去亲人的人来说，任何名誉的更正或追认都只是一种形式，失去的便永远失去了。就严凤英而言，她一直是那个深受观众喜爱的黄梅戏演员，在她被批判时是如此，在平反后也是如此。
三个月后，安徽省文化厅在合肥为严凤英举行了隆重的骨灰安放仪式。
严凤英墓
在严凤英去世后几十年间，王冠亚一直住在原来黄梅戏剧团的宿舍楼里。有记者曾去采访，见楼道墙壁上还隐约显现着当年批斗严凤英的黑色字迹。单位后来分配新住宅，很多人都搬走了，王冠亚一直没搬。有人说他发扬风格，了解的人却知道，他是舍不得离开，因为他和严凤英曾经在这里一起生活过。
王冠亚一直没再娶。有好心人曾想给他介绍，都被他婉拒了。他说，再上哪里去找严凤英那样好的女人啊？不如不找罢。
文革中被逼死的艺术家很多，但严凤英无疑是很惨的，死后被剖尸无论如何都是对人最后一点尊严的无情践踏。可是，恰恰就是因为过于惨烈，以至于极少数人甚至怀疑：当时的情况果真如此吗？
有人曾经写过一篇文章，质疑严凤英死后被剖尸的情况，认为这很可能只是传闻，理由是，当时军宣队干部的素质都是经过考查的，是不错的，不大可能做出如此残忍的事情，并且说，如果当初的情况真是这样，为什么上级部门会不提这一细节？
这就是纠错后遗症，如果不彻底，就会给很多人留下开脱责任的口实。
对于严凤英死后被开膛破肚的情况，很多资料都是依据王冠亚当时的现场回忆，依王冠亚的人品，他绝对不可能在这件事上无中生有，以自己亡妻的名誉来编造谎言。至于有关部门和有关人员为何对这一细节非常低调和含糊，相信大家都有各自的理解。
很多情况下，事情是人做的，同时被贴上历史悲剧的标签，可是，历史是不会出来承认错误的。
王冠亚在儿子王小亚、王小英搀扶下到严凤英墓前祭奠
就像王小亚所说，很多人当初对母亲是做了很不好的事情，但后来都对他说，他们当初就是为严凤英好，可是，事实不是这样。
不管是有意为之，还是被裹挟着做了有愧于良知的事，总之，逃避责任是人性的弱点，这点不必讳言。
上述文章还说，严凤英从被点名批判到自杀仅有三天时间，并没有给她加上具体的罪名，除非心理过分脆弱，否则不会自杀。严凤英一生经历过很多波折，她并不是一个脆弱的人。她的自杀有些莫名其妙。
不错，严凤英是个坚强的人，但是，再坚强的人也有软弱的地方，也有脆弱的瞬间。严凤英自杀之前的情况，绝不是约见谈话那么简单，她受到过严厉的批斗。严凤英和王冠亚的好友、原安徽省文联副主席柏龙驹曾有过如下回忆：
“他们黄梅剧院之前在我们院子里开了个批斗大会，那个会上斗得很不像话，把她过去的事情都翻了出来，甚至她在旧社会被侮辱、被伤害的那些，全搬出来了，还把她丈夫、孩子都喊出来陪斗。她当时就喊我母亲：妈妈啊，我活不下去了，活不下去了。那次对她刺激很大。”
严凤英好友柏龙驹
由此可知，严凤英在自杀前精神受到极大刺激。严凤英是个坚强的女人，但是性格里也有走极端的一面。解放前，她因为不堪有钱人的凌辱，曾经两次自杀，一次上吊，一次吞金，但是都被人及时救活了。但是，第三次自杀，她再也没能活过来。
至于那个军代表，是否是有素质的干部不知道，但是，就在当天造反派开大会公布严凤英死讯时，和严凤英共事多年的作曲家时白林忍不住哭出声来，立刻就被这位军代表厉声斥责：你这是什么阶级立场？！
这个军代表的名字并不是什么秘密，他叫刘万泉，后来被保护性地调到外省，曾经在江西和贵州生活过。据说后来有人在整理严凤英材料时去找过他，他竟然振振有辞地说，文革就是要打到“三名三高”，这又不是我发明的。在安徽，不打严凤英打谁呀！
言外之意，责任是历史的，他只是历史的过客。
人应该有良心。即使“历史”要肆虐，有良知的人也不应助纣为虐。冷血的何止刘万泉？据王小亚回忆，当初父亲为抢救严凤英，在医院门诊部和住院部来回跑，不断地央求，住院部一个医生竟然恶语相向：你服毒活该，你是反革命。我们要抢救的话，要有证明文件，没有证明文件我们怎么抢救？像这种反革命，死一个少一个。
这哪里还有一点做人的善心？看着一个鲜活的生命即将逝去，竟如此出言恶毒！这不禁让人想起鲁迅先生90年前在《纪念刘和珍君》中那句发人深省的话：“我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的……”
可是，严凤英的心是非常善良的。她是知名演员，月工资300元，这在当时是非常高的。王冠亚和王小亚都说，严凤英有大手大脚的毛病，可是，她的大手大脚并不是奢侈和浪费，而是经常出钱出物帮助别人，谁家有困难了，需要钱，她都会伸出援手，甚至剧团里有夫妻因为打架把家里东西砸了，严凤英就去买个新的送给人家。就在她被批斗自杀前几天，她还给团里一位有困难的老同事送过钱。
王冠亚的书房一直摆着严凤英的大照片
这就无怪乎，每逢别人要给王冠亚介绍对象时，他就婉言谢绝，嘴里总是那一句：再上哪里去找严凤英那样好的女人啊？
曾经沧海难为水，说的应该就是这种情怀吧。
2013年4月16日，著名黄梅戏编剧、导演王冠亚在合肥去世，享年84岁。王冠亚与严凤英在一起只生活了12年，但是却在严凤英离去后，守护了他们的爱情整整45年。
王冠亚去世后，有人说，王冠亚去了，严凤英便不再孤单，“七仙女“和“董永”终于在天上团聚了……
-END-
精致小号
精彩内容