刘殿红 ：车子

车子

文/刘殿红 

---

         从我记事到小学毕业，家里唯一的交通工具就是一辆永久牌的28加重自行车。什么时候买的我不知道，记忆中它很旧了，横梁已经磨得掉了漆，闪着古铜色的光芒。爸爸每天骑着它去县城上班，傍晚再骑着它回家，一进胡同，车铃儿响起，我们姐弟三个就去院门口迎接，然后摘下挂在车把上的黑色人造革手提包，里面必定会有几个面包或者一小包糖果，童年就在这甜蜜中慢慢流逝。

我三年级的时候村里土地包产到户了，家里分了好几亩地，于是种地的主要任务都落在妈妈身上。她不会骑车，再说家里也没有多余的车子了，所以即使去几里地以外劳动也要走着去。那几年，除去冬天的日子，我下午放学后就会走着去地里找妈妈跟她一起干活，学会了各种农活，后来弟弟大了又给妈妈减轻了一些负担。平时去地里还好办，扛着锄头早点出门就行了，可是到了收割季节或施肥的时候，没有车子是不行的，于是家里又买了一辆平板的那种手推车。把化肥锄头放在车上，我和妈妈推着去省了好多力气，就是拉些豆子花生的也没问题，但是大田的庄稼收割之后还得用叔叔家的马车运。

在我小学毕业的暑假里，看到很多同学都在练习骑车，于是我也趁爸爸下班后推着车子去房后的场院练。先练习一只脚站在脚蹬子上靠着车滑行，慢慢的能弯曲着右腿跨上横梁骑了，车座子已经降到了最低，但是还是不能完全够到脚蹬子，只能双脚轮换着踩，有时骑不稳眼看要摔倒了，赶紧瞄准一垛麦秸扎过去，车子撞上麦秸刹住了，人也弹到了麦秸垛上，除了身上沾满草，一点儿也不疼。练会了骑车，车子也被摔得更不像样了，于是爸爸攒钱又买了一辆新的28飞鸽全链盒轻便自行车。新车可漂亮了，漆黑锃亮，电镀的部分闪闪发光，全家把它当作宝，平时都是放在厢房里，只有串亲或有重大事情时才骑。爸爸说等我去乡里上学了就可以骑新车了，于是我就盼着赶快去村外上学。家里的条件慢慢好起来，爸爸又给妈妈买了一辆三轮车，这样下地干活再也不用走着去了，节省了不少时间。三轮真是神奇，妈妈只半天时间就骑熟练了，我这个会骑车的人倒是怎么也骑不好，总是跑偏感觉要掉沟里，于是我放弃了继续练习。再下地干活的时候都是妈妈骑车我坐在车厢里，悠哉悠哉，童年渐渐远去。

终于去乡里上学了，我骑上了新车。学校离家有十几里，在西面，冬天顶风要骑一个多小时，天不亮就要出发。我和堂姐作伴来去，路过庄稼地互相壮胆，故意把铃铛按的当当响，骑到学校出了一身汗，热劲过去就会觉得浑身冷嗖嗖的。傍晚回来的时候顺风就省劲多了，有时不用蹬只要握好车把就行，那时是最快乐的了。那时我还学会了撒把骑，能够自由拐弯，甚至一路都不用扶把，就像杂技里的演员骑独轮车一样。不过也有让我伤心的时候，就是有一次在学校里车铃铛被偷了，虽然这种事在班里经常发生，甚至还有车座子被偷的，我这已经算最小的损失了，但是还是让我心疼了好几天。爸爸说有空再买个铃铛安上，我说安上没准还得被偷，就这样骑吧，于是我就一直骑着没铃铛的车子，遇到前方有人，就喊话提醒：靠边啦靠边啦，小心车子。

上班的头一天，爸爸又给我买了一辆新车，这次可是女士的款式，也是飞鸽的，26斜梁。我骑着它开始了另一种生活。96年底结婚时用攒了一年的工资买了一辆红色的新大洲50摩托车，往返于单位和县城之间，骑了十年后零件渐渐出问题了，于是买了一辆环保电瓶车，再后来09年我的驾驶证考下来买了第一辆汽车，上班再也不怕刮风下雨了，抽空还能来个自驾游，这真是以前没有想到的呀。14年的时候家里买了第二辆汽车，一人一辆都用车的时候也不抢了。弟弟们也都买了汽车，自己出行老人用车也都很方便了。昔日笨重的自行车早已淘汰，家里的运动型自行车只偶尔骑骑美其名曰锻炼，平时它就静静的立在楼梯下落了一层灰尘。

尘遮住了车子的光泽，但是封不住儿时的记忆，那远去的时光呦，时常出现在眼前…… 

---

作者简介：

刘殿红，女，1973年生于天津市武清区，现任小学教师。

---

雪绒花原创之星投票入口：寻找雪绒花原创之星

---

雪绒花原创文学作家推荐：

---

雪绒花原创文学月度感言：

---

雪绒花原创文学，以独特的文字表达个体独到的发现，尽现汉语言文字之美、思想之明，提倡自然、朴实、本真、唯美。小说、散文要求在5000字内，优秀稿件可以适当放宽；诗歌要求一次投稿3-5首（或50行）以上；同时，请发120字以内的作者简介及个人清晰生活照片一张。投稿请一律按要求格式发到指定邮箱，同时请加主编微信号（验证时须加注实名并注明“投稿者”字样），微信仅用于发送文章链接及稿费，不闲聊，不接受投稿（稿件要求原创首发，未在其它微信公众号上发表过，杜绝抄袭，文责自负。能提供与诗文内容相契合的图片者优先选用，文章请用word或wps文档，以正文+附件的形式发送；图片或照片请用JPG的格式单独以附件的形式发送）。

微信公众号：xrhycwx

主编微信号：hlys2016

投稿邮箱：[e-mail]

---