时间里的爱和忧伤
2017年，你好啊。
这是我今年第一次更新。
2017年主要写的主题：时间里的爱和忧伤。
这算是开栏语。
两个月前我就知道自己要写的主题。
我说过这个号三年里，我想写什么都会有规划，那2017年的计划就是写这个。
1
为什么要写爱？
因为爱就是我活在这个世界的意义和动力。
高中的时候，我住校。一个月回家一次，每次回家再回到学校，总会沉默一阵。
宿舍的同学也是。有一次，同学罗兵说，在家感受压力了没？大家都嗯了一声。
是爱的压力。每次看着父母辛苦干活，而自己在学校悠哉上课，就有一种无形的压力。
虽然他们什么都没说。但那种爱会让你觉得自己不应该那么贪玩，应该有相应的成绩回报他们。
后来我形成了一个习惯。
在城市觉得烦，工作感觉压力，生活不顺畅的时候，就喜欢回去村里。回到父母身边住两三天，其实没有什么具体的事。我只是从他们日夜劳作的身上，看到一种力量。我也喜欢坐在故乡的山头，看着绵延的大山，思考很久，或者放空自己，回到自己所生活的城市，感觉又满血复活了。
我一直不明白自己为什么会这样。
我努力上学就是为了逃离农村。逃离那种生活。
但逃离久了之后，总会回头去看那些岁月。
父母依然是在村里劳作，也从没要求我成为什么样的人。甚至不知道我在外面具体做什么。但我总是能够从他们那里得到源源不断的动力。这种动力来自于爱。我知道他们在看着我。
走在这人潮汹涌的都市，和独坐在故乡的山头面对天空一样。
我都是在想着是什么能够让我在这个世上走下去。就是爱。
当然会有爱情。
“爱情使我变得美丽，每日每时都在了解生活的意义。当然，也有许多烦恼，然后却又几十倍的欢欣。死去活来的爱，使我全身变得敏感起来，看到什么都会激动不已，懂得了任何东西都是有生命的……”《失乐园》里的凛子说。
肯定还有日常和人间。
我也爱这丰富的人间，喜欢这世界的细节。每次看到孕妇，我会主动让座。
想着泰戈尔的那句诗：每一个孩子的降临，都是神带来启示，上帝对人类并没失望呢。
我也会爱那满地的落叶和每日经过的天桥。我一直在读宋词，经常会沉浸在那种宋词的情绪之中。我爱秋天也爱夏天，爱球馆里浑汗如雨，也爱在人潮汹涌的街头沉默独行。
聂鲁达在他的自传里说：我认为自己生下来不是为了谴责，而是为了爱。
所以，我会用大部分的精力去写爱。
2
为什么是忧伤？
忧伤的本质是时间，是我们永远永远也回不去的时间。
最近重看张爱玲的《半生缘》，看到第一段就喜欢：“他和曼桢认识，已经是多年前的事了。算起来倒已有十四年了——真吓人一跳！马上使他连带地觉得自己老了许多。日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。他和曼桢从认识到分手，不过几年的工夫，这几年里面却经过这么许多事情，仿佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。”
对于现在的我来说，时间真的过得飞快。
眨眼一年就过，转眼十年就没了，转眼孩子就长大了。
今天刚好一位十年前在东北认识的朋友过来广州，我们一起吃饭。
十年前的今天，2007年1月2 号，我们四个人在东北玩，住在他哈尔滨的家里。
两男两女，二十多岁，都是单身，各种情绪的蔓延，在无所忧愁的玩乐中，我们从没想过十年后，会成为什么样。
在这温暖的南国，我和他相遇，谈起十年前，我们一起待过的单位，一起做过的傻事，还有回不去的时光。
他说，我们那时候怎么就那么傻呢，都可以放弃工作跑到那个地方去。
在那待的时间不长，但感觉可以回忆的东西，比他现在所待的城市四五年还多。
是啊。那时候，我们真年轻。
去哪里玩，四个人都要在一起。
一起松花湖，一起去看雾凇，一起去松花江边吃饭。
上班时间，就在群里讨论着中午去哪家餐厅吃饭，然后避开其他同事，分头去那家餐馆集中。说好元旦去哈尔冰玩，然后住他家。
在冰天雪地的中央大街吃雪糕，他做东道主，带我们去吃特色餐馆，去结冰的松花江上放孔明灯，去太阳岛的躺椅上睡觉。
今天聊了两个小时，他下午又匆忙赶往机场，去他现在生活的城市。
一种莫名的忧伤蔓延。
我们四个人，分散到四个不同的城市，三个省份。
他说，如果那时候真的发生故事会怎样？会离开吗？
谁又能够预测无常的命运。
无论有无故事，那都是我们的青春。
他说，我们唯一知道的就是，彼此都是靠谱的人，交代什么事都会放心。
这就够了。那一年没有白待。
那些懵懵懂懂的青春，朦朦胧胧的情感，嘻嘻哈哈的欢乐，我们再也回不去了。
带着儿子回来的公交上，看着街上的人来人往，我还在想着，此刻谁又懂得你的忧伤？
十四年后，世钧和曼桢相遇。是这样的场景。“她一直知道的。是她说的，他们回不去了。他现在才明白为什么今天老是那么迷惘，他是在跟时间挣扎。从前最后一次见面，至少是突如其来的，没有诀别。今天从这里走出去，却是诀别了，清清楚楚，就跟死了一样。”
我们没有诀别，就算我们回不去了，但至少可以用文字，用回忆，用想念来触摸到以前的岁月。他说，要不我们真找个时间，一起回去看看吧，四个人都集中到那个我们待过的地方。
这就是我要写的忧伤。
处于我这个年龄，写回忆还早，写青春已过。
忧伤是恰恰能够表达现在的生活和心情。
它是一种带着积极意味的情绪。
告诉你要前进，也告诉你回望过去。
告诉你走过了那些路，也告诉你应该更从容。
在未来无限的时间里，忧伤伴随，直抵内心。
（配图是自己去某个地方乱拍的，没实际意义。）
3
我们都生活在时间里。爱和忧伤。
为了写这一系列，我有备而来。
在我某一天决定写这系列的时候，同时也给自己下了一个许诺：读一百本经典。
书籍浩瀚如海，谁都不可能读尽。所以我这一百本也是有选择。
至少这一年，我只读和爱有关的名著。
我想这个世界无论她怎样的变化。男人和女人，爱情，婚姻，核心都不会变。
爱情的世界里无所谓进步和退步，爱情这一领域，科学也好，文明也好，都难以介入，男人女人以其本来面目相互接触相互试探相互爱恋，世代如此。
12月读完了这些：《安娜·卡列尼娜》、《包法利夫人》、《茶花女》、《半生缘》、《呼啸山庄》、《傲慢与偏见》、《广岛之恋》、《情人》、《挪威的森林》、《一个陌生女人的来信》、《儿子与情人》、《卡门》、《生命不能承受之轻》、《廊桥遗梦》、《月亮和六便士》等。
无论是重读还是新读都给了我很多的感受。而自己也曾爱恋，也在婚姻中，每读完一本我都想写一篇文章，就是为了这系列而写。
但不会是简单的名著解读，而是有日常，有现实的情感，有个人的感受，也有虚构。
无论那种形态，都是爱和忧伤。
不会有道德的评判，只有人性本身的需求。
没有完美的爱情，只有岁月里的一抹亮色。
就如我很早前的那篇文章《时间，爱情的解药，婚姻的感冒药》里写的那样，虽然觉得是灰的，但总该会有一些亮色的存在。
安娜说，有多少人就有多少种爱情。
曼桢说，世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。
久木（《失乐园》主人公）说，无论什么样的爱，只要一结婚，陷入了日常生活，便马上会流于惰性，逐渐消磨下去。即便和凛子的惊心动魄的爱也在所难免。
懂得克制，懂得欣赏，也懂得慈悲。
写这一系列，像是我和文字谈一场恋爱，也像给这个世界写一系列情书，我好像能够触摸那些为爱跳动的心。
无论这个社会有多少热点，有多少变化，我都会按照自己节奏来。
希望一年后，最后的忧伤，总有一天你会读懂。
就如帕韦泽的这首诗歌。
最后的忧伤，总有一天你会读懂
你一定知道
我有点轻率——
很久以前
我受过伤害。
一切如昨
时光流逝——
你来之日
你死之时。
很久之前
我心已死——
试过去爱
但不解风情。
（摘自《艰难之活》 切萨雷·帕韦泽 江鑫鑫译）