相比16岁的武亦姝夺冠,我更在乎36岁的你还有诗意吗?
↑点击上方“睡在时间里的人”免费订阅
这大概是我写得最顺手的一篇文章了。因为 许多文字,我在公号其他文章里都好像写过。让儿子一个人在旁边玩了一个小时,我写完这两千七百字的文章。这篇文章的灵感,纯粹是因为这位朋友的问候。谢谢她。
1
中午一位朋友给我发了条微信说:
“所以比起武亦姝的夺冠,我更佩服的是那些被生活重担所压,却仍然读诗、爱诗,把生活过成诗的中年人。”她说,是其他公号文章里看到的一句话,就想到我了。
(感谢这位朋友,也感谢原创这句话的公号作者。)
大概是看我每日在朋友圈是早晚都发一首诗歌吧。就像早祷告,晚祷告一样。
我很长时间没看电视,这节目也没看过。有朋友看我每天发首宋词,还说,你可以去参加诗词大赛了。我说,我肯定参加不了,绝对不是谦虚。而是我能够背诵出来的非常有限。
可能会比平时不读宋词的人,稍微记多一点,但要我像节目里的十多岁小孩那样背诵那么多,我完全做不到。
这样的节目,年轻人胜出太正常了,这是一套拼记忆力的节目。
为了见识下这个节目是怎样的,在电脑上看了几集视频。只能感叹那些孩子们的记忆力真好,背诵的诗词真多。有些算是很偏门的也能够背诵出来,涉猎真广泛。
我关心的不是16岁的少女武亦姝最后夺冠了,更在乎的是36岁的你还有诗意吗?
2
我公号里花时间最长,但阅读量最低的文章,是那篇一万多字的读诗长文《为什么读诗,为什么写时间?(完整版)》,下面有位读者的留言,特别让我感慨。
我摘录在这里:“之前整理爸爸留下的几大箱书,也有很多是诗集,诗集我都不懂,字都不多,但是一本本也挺厚。后来动迁时,没有地方放。回迁还得搬来搬去,妈妈就卖掉了那几大箱书,我知道后难过好久。因为小时候不懂爸爸,但是长大了,懂得他读过的书,才读懂这个人是怎样的。现在看见文章最后的那些书,我想起了那几大箱的书,什么还没细细探寻,就已经不知何处了。”
我那篇文章后面附上了参考的书目,她看到那些书目就想起了自己父亲读过的那些诗集。
谁年轻的时候,没有读过几首诗呢?那你现在还读吗?你问过你父母是否读过诗吗?
后来那读者又在我谈阅读的那篇文章里留言道:“陪伴是最深情的告白,此句适应所有感情。而这个假期,我们一家四口都沉浸在读书中。一天里总有两个小时是聚在一个屋子里,各读个的书,然后闲暇之余,说说笑笑,很美好。”
我回复说:“是很美好呢,上次你说你爸爸读诗的,那些诗集应该会回到他生活中吧。”
我喜欢这样的读者,也喜欢这样的互动。
在我这个号还不能留言的时候,我后台收到很多很多的留言,说读我文章后的感受,有一部分是说读诗的。
有这样的留言:看了你的文章后,买了一本保罗·策兰的诗集,非常喜欢,谢谢推荐。
也有这样的留言:读了你的文章后,我决定也去读读诗了,那些曾经读诗的美好又回来了。
有几十篇文章,后面都附上了一首诗歌。
其实,文章后那些诗,不读也行。并不影响文章的阅读。我也只是觉得适合,像《愿你每次都有时间,好好告别。》那篇,那首帕斯捷尔纳克的诗歌,我觉得很好。像《秋分,写给秋天,这段时间应该去爱》那篇,那首里尔克的《秋日》我非常喜欢。像《时间永恒,流逝的是我们。告别2016。》那篇,佩索阿的那首《来吧,坐在我身边,丽迪娅……》,我觉得就是最适合这篇文章的诗歌了……
我一首首的分享。我自己不会写诗,但我希望这些美好的诗歌能够让更多人读到。
我说自己这个号是因为读诗而产生的,所以她和诗歌有关。是没一点夸张。
如果不曾读诗,我也不会想着来认真写公号。
如果不曾读诗,我也不会对时间那么敏感。
如果不曾读诗,我也不会坚持每天都在朋友圈发自己读到的诗歌。
如果不曾读诗,我还是那个睡在时间里的人。
3
在年轻的岁月,我们谁没读过几首唐诗宋词呢,谁不能背诵“床前明月光”呢,谁不知道“假如生活欺骗了你”呢,多少人摘抄过“当你老了”,还有“我愿意是急流”,还有“致橡树”,还有“面朝大海 春暖花开”等等。
这些在我们的课本里有的诗句,都在你脑海里。
但后来,你出来工作了,越来越忙了。
你还会读诗吗?你内心里还有诗意吗?
还对自己的精神世界有要求吗?
还会去主动购买诗集吗?
就像那位留言的读者的父亲,希望某一天还能和孩子们一起安静地读书,读诗。
希望某一天,我们用的语言,不再是那些粗鄙的网络用语,而是有着诗意。
布罗茨基说:“在任何一种文化中,诗歌都是最高的人类语言形式。若是不阅读或不聆听诗歌,整个社会的语言能力便注定会下降,便会使用政治家,商人,骗子的语言。”
我沉默着在人群里走过,头脑里浮现的是那些美好的诗句和你。
今天我所在的城市下着春雨,我想到的是李清照的“枕上诗书闲处好,门前风景雨来佳”。
春天,我想着的是那些关于春天美好的宋词:“才始送春归,又送君归去。若到江南赶上春,千万和春住。”想到的是“落花人独立,微雨燕双飞”。
某一天得知某位还算熟悉的作者去世,我突然想到了狄兰·托马斯的那首诗《而死亡也一统不了天下》。
读书,真不为了去炫耀,而是内心的需求,每个人,每颗心存在于世上,总会对这世界带点好奇,对历史,对爱情,对过往,都会想探讨点什么,书里,诗歌会有答案。
我还是把《为什么读诗,为什么写时间?》最后那段话引用在这里吧。
《死亡诗社》里的老师对学生说:“我们读诗、写诗并不是因为它们好玩,而是因为我们是人类的一分子,而人类是充满激情的。没错,医学、法律、商业、工程,这些都是崇高的追求,足以支撑人的一生。但诗歌、美丽、浪漫、爱情,这些才是我们活着的意义。”
4
我喜欢唐诗宋词,也喜欢现代诗。
诗意不仅是美好,也是悲伤,痛苦,和忧伤,是无可挽回的时间,也是难以言说的命运。
(海水退潮后,走到海域中心,会有很不一样的感觉。)
是陈子昂的“念天地之悠悠,独沧然而涕下”,也是保罗·策兰的“从黑暗到黑暗”;
是苏轼“长恨此身非我有”,也是狄兰·托马斯的“时光,像座奔跑的坟墓”;
是李白的“仰天就大笑出门去,我辈岂是蓬篙人。”也是塞尔努达的“自由地,爱的自由,/唯一激我兴奋的自由/唯一我为之死的自由。”
是欧阳修的“平芜尽处是春山,行人更在春山外”,也是洛夫的“窗外面是山,是烟雨,是四月/更远处是无人”。
希望你现在还拥有诗意,她是存在于我们每个人的心中。
不是简单地去背诵,也不是简单地表达美好,而是去“赞美这残缺的世界”。
痛苦里有诗,快乐里有酒。
诗意,是自由,是日常,是时间,也是,我们见到的雨,每日吹过的风,是我们日夜生活的城市。是穿越的地铁。每日乘坐的公交。是每天去的菜市场。
总之诗歌,不会在远方,不是在少年。
我依然会在这里,读诗,过日常的生活。
在写这篇文章的时候,儿子一直在旁边叫,爸爸,快来陪我玩。
我说等等,等大人干完活,就过来陪你。
这三天,我自己带孩子,刚给他做好饭。
我希望,不是二十岁才写诗,而是,每日都是链接的诗意。
所以我说这里是日常和诗歌的链接。是时间和情感的碰撞。
我一直定位自己,就是一个普通读者,无论读诗还是读书,都是。
正如伍尔夫那篇《普通读者》里所言:普通读者不同于评论家或是学者。他没受过什么像样的教育,也没有什么额外的天分。读书在他而言,只是为了乐趣,不授人知识,也不为正人言论。一会读上首诗,一会儿翻上两页旧书。
阿多尼斯说:“用诗歌阅读世界,而不是世界阅读诗歌。”
诗歌是看世界的一个角度。
所以,虽然我背诵不了几首诗词,但我坚持每日读诗。今年我刚好36岁了。
睡在时间里的人
这是一个因为读诗而诞生的号,
所以她注定和诗歌有关。
她的主人是一位泯然众生的普通人。
所以她注定和日常有关。
这里是诗歌和日常的链接。
是时间和情感的碰撞。
这里有故事,有温暖,有爱情,有名著解读。
如果喜欢,欢迎长按关注,欢迎转发到朋友圈。