2月份阅读书单，专注，多读，坚持
2月又来到了最后一天，我说过每个月底会来这里写一篇当月的读书文章。1月份写了1月份的阅读书单，我只是在遵守自己的承诺。
2月份比一月份少了三天，好在没有出差，也没有春节假期，所以读的书比1月份还多了好几本。这28天，有两个晚上没读书。一个晚是因为白天打球太累，读着读着睡着了，一晚是有事忙得太晚。其实我很少熬夜，12:30前一半会睡觉。完整读完的，我才会来这里推荐。譬如帕斯的那本《孤独的迷宫》，我只读了一半，也不能算是当月读的。
很多人问我，为什么会读这么快。我说唯一秘诀就是专注，多读。
我喜欢读书的时候，把手机关掉，或者让手机不在身边。我认为读书是一种很孤独的行为，所以也没打算和其他人现场分享。
读书是我的兴趣爱好，但我觉得任何一项兴趣爱好如果要坚持下去，都需要一点规划，所以虽然我不是专业读书人，但也还是会每天给自己一点压力，至少是要花上一个小时到两个小时，如果没有这些压力，我可能让时间过去就过去了。而一旦我当天没读到那么多，我可能会在第二天上午就补上，在不忙碌的情况下。
我也会有很浮躁的时候，有些时候等人，或者被他人气得想骂人。我就会去读诗。其实读书真还不是日常，读诗才是。
我发现无论在什么浮躁的心境里，读诗就安静了。所以，我出门时常备着一本诗集，我觉得诗集的好处就是可以从任何地方开始读起，不像小说，也不像散文，我必须一次读完一千上万字才知道他在讲什么，而诗歌，我随时可以翻开读一首，特别是琐碎时间。
虽然读了这么多，其实买的更多。每周都买一两次书，每次都会有一本诗集。想着就买了。反正书还是这世上很便宜的消费。
《哈克贝利·费恩历险记》
《汤姆·索亚历险记》
马克·吐温著
《哈克贝利·费恩历险记》这本我提到过两次，我这篇文章一个人犯错，被老虎咬死了，该被嘲讽吗？也是因为刚读完这本书的触动。
如果想了解早期美国文学，这算是必读书吧。为什么喜欢马克·吐温。因为他的善心和童心。我觉得没有童心的人是写不出《汤姆·索亚历险记》这样的书的。这真是一本完完全全就是用童年视角写的书。很多章节都会让我想起自己的童年，譬如汤姆和另外一个孩子打架，两个人都说我要去找家里的哥哥来帮忙了，然后各自跑了，实际上并两个人都没有什么哥哥，只是说出来唬人而已。还有汤姆索亚的很多恶作剧，相信很多人小的时候也做过，当然最后的冒险，发现黄金的经历应该带有夸张的成分，但两本书读下来，对童年，对美国那个时代都会有新的认识。
《爱的艺术》
弗洛姆著
这本书我已经说得够多了。但我觉得还是值得一读再读，因为学会爱才能够懂得爱。在弗洛姆看来，爱是一门艺术，不会是与生俱来的，而是需要学习。“大多数人认为爱情首先是自己能否被人爱，而不是自己有没有能力爱的问题。”
在弗洛姆看来，爱的能力比是否有人爱更重要。因为有了爱的能力，你才能够敞开心扉接纳他人。“人们一方面渴望爱情，另一方面却把其他的东西：如成就、地位、名利和权力看得重于爱情。我们几乎把所有的精力都用于努力达到上述的目的，却很少用来学会爱情这门艺术。”
弗洛姆在书里几次提到了弗洛伊德爱的学说，他是不太同意弗洛伊德的本我说的。用现在的话来说，弗洛姆更像个暖男，就算知道人本能欲望是如此，但也不遗余力地宣传首先学会爱，有了爱，才来解决人的本能问题。
《红与黑》
司汤达著
一个出生底层的年轻人，想通过个人奋斗获取上层社会的关注，那应该是许多人的梦想。于连，这个木匠的儿子，想通过个人的努力获取上流社会关注，无论是追德·雷纳夫人，还是后来的富家女儿玛蒂尔德，都是想获取自己的社会地位。但最后失败了。为什么这本小说能够畅销，我想每个人或多或少都是于连吧。
对功名的渴望，会蒙蔽了自己的内心。阶层的固化，会让出生底层的于连很难获取公爵们的青睐，于连在法庭上的那段话：“即使我罪不该死，我看到有些人，他们并不认为我还年轻而值得同情，反而想杀一儆百，通过惩罚我来吓唬这样的年轻人，他们出身下层阶级，备受贫穷的煎熬，却又有幸受到良好的教育，敢于混迹有钱人引以为豪的上流社会。先生们，这就是我的罪行，因而更应严惩，何况事实上，审判我的并非与我同属一个阶级的人。在陪审官席上，我看不到任何发了迹的乡下人，有的只是清一色心怀这愤懑的有产阶级。”
于连在监狱里反省自己一生的时候，才发现谁是最爱，但已经不来及了，珍惜着和德·雷纳夫人相处的最后时光。他死后三天，德雷纳夫人也离开了人世。
《理想的下午》
《流浪集》
舒国治著
舒国治本人我见过，瘦瘦的，很有风度。喜欢旅行的人真应该看看舒国治的书，他那才叫旅行，一辈子没上过一天班，就是全世界晃荡。用他自己话说：“人要任性，任性，任性，已太少人任性了。不任性的人，怎么能维持健康的精神状态？他随时都在妥协，随时在压制自己，其不快或隐忍究竟能支撑多久？自己要做得了主。”
他说自己能够坚持这么几十年，到处晃荡，不是靠才气，靠的是任性，胡糊涂。“理想的下午，有赖理想的下午人。”只是漫无目的地走，看看市景，听听人声。理想的下午，要有理想的雨。为了无数个这样的下午，你我一径留在城市。然而随时可见的下午却未必见得着太多正在享用的人。
他的文字很好，有古风又不做作。我那篇每位离开故乡的人，都有一个远走高飞的梦标题和灵感都是因为读了他那篇《远走高飞》。还有很多篇目，虽然简短，但也读得出他内心的惬意和任性，用梁文道的话来说，舒国治是“出入尘世而不滞着。”想想这世上有这么纯粹任性的人也真好。
《书与城市》
也斯著
我读过也斯的好几本书，有诗集，有散文。当时还在朋友圈发了段文字，说准备通读木心和也斯的书，然后写一篇两个人对比的文章，因为我个人觉得也斯比木心写得更接地气，更好读，木心有很多好的句子和诗歌，但总体上不是我很喜欢的那种。但这篇文章我还是放弃了，因为木心也很不错，两个人经历有些类似，都在美国留学，都写小说，诗歌，散文，风格也有些相同，但其实也很大不同。各有所长。我读这本《书与城市》，也斯的文化评论集。他的评论不是单纯的文学评论，结合自己的生活，还有很多香港的实际，因为他自己也写诗歌，文字上可以读出那些诗味来。
《双城记》
狄更斯著
大家都熟知《双城记》的那段开头：“那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是个睿智的年月，那是个蒙昧的年月；那是信心百倍的时期，那是疑虑重重的时期；那是阳光普照的季节，那是黑暗笼罩的季节；那是充满希望的春天，那是让人绝望的冬天；我们面前无所不有，我们面前一无所有；我们大家都在直升天堂，我们大家都在直下地狱。”
这一段话用在这个时代也适用。那是个革命的时代，在那失去理智的时代，许多人的命如草芥。洛瑞和卡顿是我很喜欢的两个人物，洛瑞就不用说了，一直在帮助马奈特医生一家。卡顿这位痴情地爱着马奈特小姐却最后没有得到垂青的男人，最后做出了最大的牺牲，替马奈特小姐的丈夫查尔斯去死。“要是一个男人真心爱上一个女子，在失去了她，当她成了人妻人母之后，仍能对她一往情深，始终不渝而又毫无怨艾，她的儿女们一定会对他怀有一种奇妙的感情——一种出自本能的怜惜之情。”
哪天我写一篇“名著里的痴情男人排行榜”，卡顿进前三应该是没问题的。
《其实你没那么爱他》
丽姿·塔西露著
一本写单身女人的书。朱莉是个38岁的单身纽约女人，她身边一大堆单身的女性朋友，不是独生主义者，而是没有找到心仪的对象，或者离婚了。
然后她萌发了到全球各地采访单身女性的想法，法国，意大利，澳大利亚，巴西，中国，印度等等，一个个国家都访问过去。她在中国访问那一段很好玩的。在北京，她认识了很多单身的女孩子，在各种派对上狂欢，然后她一次实在忍不住说了一大堆话：“你们以为世界上的时间都属于你们吗？你们以为了无牵挂的生活真的那么好玩吗？你们以为你们还有很多选择吗？但事实上并不是这样的。你们不会永远让男人簇拥着，宠爱着，你们不会永远这样年轻！你们也会变老，你们会更加清楚自己想要什么。”
朱莉在不断的采访和寻找中，自己也陷入了一段不可能的爱情，和法国男人托马斯。托马斯幽默风趣又高大帅气，符合一切好男人的标准，唯一的就是已婚了。朱莉以为自己不会爱上他的，但在巴厘岛，那个为爱而生的岛屿上，他们还是在一起。然后一起到北京。其实她自己也清楚这关系不会持久的。因为托马斯始终要回法国。
但她说，把她治愈了，因为她发现自己原来还有爱的能力。当她第一次见托马斯的时候，她说自己不相信爱，这次她相信了。虽然是一段无缘的爱。“世界上各种各样的单身女性，她们战斗者、渴望着、相信着、期待着。曾经，我以为与她们见面会让我心灰意冷，可恰恰相反我被治愈了。因为我得到了这么一个真理，我把它写在纸条上，放到口袋里，也就是无论何时，无论对自己单身是否有新的认识。我现在终于明白了，我并不是一个人在战斗。我绝不是孤军奋战。还有，你知道吗？奇迹每天都在上演。”
《我的奋斗——父亲的葬礼》
卡尔·奥韦·克瑙斯高著
这本书五百多页，花了我四个晚上才读完。我读前面一百页就很喜欢，然后还发了条朋友圈，说很喜欢这本书。但其实中间我开了一段小差，也就是有两百页我差不多不知道他讲了什么。
读这本书期间，刚好有一天中午和朋友吃饭，我带了这本书过去。她问我，这书你看过都会记得吗。我说，很多其实不记得。特别是五百多页。我看着看着也会开小差，发呆，然后神游一会，才回到书本。但这样的状况很少。之所以出现这种情况，是因为这本书，并不是故事见长，中间穿插了很多叙述方式，时空错乱。
但文字真的好读。“对心脏而言，生命的含义再简单不过了：它将尽可能长地持续跳动下去，然后停下。早晚会有这么一天，这个扑通扑通的、有节律的心脏搏动会自动终结。”然后说了一大堆死亡的方式和模式。
“时间洪水般汹涌地贯穿我们的生活，日子更如白驹过隙转瞬即逝。在我们理解到这一点前，我们已经是四十岁，五十岁，六十岁，意义需要充实，充实需要时间，时间需要敌人。”他写自己为什么会写作。孩子的爱并不能充满整个的生命。
“当我看到一幅美丽的油画我会留下眼泪，但我看到孩子的时候不会这样。这不意味着我不爱他们，我爱，我用了我整个心去爱，这只能说明他们给予的意义不能充满整个的生命。至少对我来说不是这样的。很快我就四十岁了，我到了四十，很快就是五十，我到了五十，很快就是六十。我到了六十，很快就是七十。如果是这样的话，我的墓志铭会这么写着：此地安眠着一个人，他万事能忍。最后他被挤压得粉碎。”当读到这段的时候，会想着自己的人生。带孩子，爱孩子，并不能是生命的全部，我们每个人都应该有更丰盈的人生。因为很快我们就如作者说的那样，四十，五十，六十，七十，一个个的到来。
《霍乱时期的爱情》
《活着为了讲述》
马尔克斯著
两本书总共花了我五天时间。
相比《百年孤独》我更喜欢《霍乱时期的爱情》，马尔克斯也说，这是他最完美的作品。“在五十三年七个月零十一天以来的日日夜夜，弗洛伦蒂诺·阿里萨一直都准备好了答案，一生一世。他说。”
费尔明娜·达萨是阿里萨年少时期的初恋，他写了七十三页的情书，每天在达萨能看见的公园外徘徊，却不敢把情书送出去，后来达萨发现了他，也接受过他的爱情，但她最后还是嫁给了很有地位和名望乌尔比诺医生。阿里萨把内心的爱都隐藏了，不断追逐女人，消除内心对达萨的爱情。而每次追到女人都会记录下来。他等到乌尔比诺医生去世后，走到达萨面前说，他最初给她的那几个字依然有效，一生一世。达萨没有理他，他七十多岁继续写情书，然后两个人在一起。我这样的叙述很简单，其实里面很多精彩的东西，等有机会我来写一篇长文章吧。
《活着为了讲述》，是马尔克斯的自传，75岁开始写，他本来是准备写三卷本的，结果只写完这一卷就去世了。但这本书对他小说会有一个很好的了解，他写《百年孤独》里面很多情节都可以在自传了找到验证。而他文学起步，和做新闻记者经历，还有他写诗歌，读诗歌的经历，读经典的经历等等，都非常值得一读。
《我的精神家园》
《沉默的大多数》
《一只特立独行的猪》
《黄金时代》
王小波著
今年是王小波去世二十周年。我认为这二十年来，中国在写作的人还是没有超过王小波的。无数说学习他的人，最后都不仅没学成，而且越来越远了。我读他的作品，就算不署名，都知道这是他写的，有那种独特的幽默和风格在里面。
“我个人以为，做爱做的事才是有，做自己也不知道为什么要做的事则是无。”“我刚过四十四岁生日，在这个年龄上给自己做结论似乎还为时过早。但我总觉得，我这一生绝不会向虚无投降。我会一直战斗到死。”
他对儒学，国学的评论，我现在依然觉得是最经典的。“老百姓说：罐子里养王八，养也养不大。儒学的罐子里长不出现代国家来。”他对自由，对尊严，对多样化的宽容，现在依然一点都不过时。而且读起来比现在很多人的文章舒服。他表达清晰，有思维的乐趣。
还有他的小说，我喜欢那篇《似水流年》，里面很多隐藏的句子，估计有心人才能读明白。“我还知道很多更悲惨的事——在我看来，人生最大的悲哀，在于受愚弄。这些悲惨的故事还写得完吗？”经历过那个疯狂年代的王小波，很隐晦地写下这么一段文字。
“似水流年是一个人所有的一切，只有这个东西，才真正归你所有。其余的一切，都是片刻的欢愉和不幸，转瞬间就已跑到那似水流年里去了。我所认识的人，都不珍视自己的似水流年。他们甚至不知道，自己还有这么一个东西，所以一个个像丢了魂一样。”
真不能说太多了。等四月份吧，王小波去世二十周年的时候，我来写一篇长文章。
《奇特的一生》
格拉宁著
这是一位朋友介绍的书，他知道我经常写时间，他说这本书你应该喜欢。我买回来读，果然是喜欢的。那这本书讲了什么呢，一个俄罗斯人柳比歇夫，做了一件迄今为止无人能够做成的事情：他把自己几十年的时间，每一天，每一个时间段里做了什么记录得清清楚楚。譬如会见客人花了一个小时，读书花了两个小时，走路花了半个小时，等等，还把时间分为核心工作时间，和毛利时间，把自己做的研究时间，叫做标准活动时间，而娱乐，阅读，睡觉等叫做非标准活动时间。“他的时间好像是物质，不会无影无踪地消逝不见，不会消亡；它变成了什么，总能查出来。由于做了统计，他获得了时间。这是最实在的收获。”
但他这些记录并不是说，给自己多大的压力，或者时间焦虑感，而是非常平和的记录，甚至记录时间本身花了多长时间，他也会记下来。
“柳比歇夫的时间如水晶般晶莹、匀称，使人为之惊叹不已。几十年的时间可以一眼看透，在漫长的岁月里，没有丝毫模糊之处，也没有禁区。”我会为这本书写一篇话题性的长文章。时间的概念在这里太深刻了。
《叔本华思想随笔》
叔本华著
这个月我特意加强了下思想类的阅读。
我读完的这本不是上次推荐的那本《要么孤独，要么庸俗》，我觉得版本没这本好。我更喜欢这本里面的篇章。
读到这段：“我们古代能有经典作家，能够写出历经千百年仍不失其青春光芒的作品，其大部分原因就在于在古时候，撰写著作并不是一门行业或者一桩商业买卖；惟其这样，我们才能解释清楚何以在经典作家所写出的优秀作品里面，并没有参杂着劣质次品；这是因为他们并不像我们当代甚至最好的作家那样，当精神挥发掉以后，仍然把麻木、迟钝带进市场沾上几个金钱。”
想着起前段时间读过几位还活着的名家新作品，真是让我大失所望。叔本华这段话最能契合我读那些书的心情了。
《探讨别集》
博尔赫斯著
博尔赫斯的博学毋庸置疑，这是本他评论其他作家的作品集，他读王尔德，读霍桑，读瓦莱里，读济慈，读卡夫卡，读萧伯纳，他讨论经典，这本书里有他对这些作家的评价。“在时间上，如果过去和将来都是无限的，那实际上就不存在什么时候，在空间上，如果一切离无穷大和无穷小都是等距离的，那不存在什么地方。”他对时间和空间的描述也很经典。
《杀死一只知更鸟》
哈珀·李著
这本书推荐过一次了，戾气越重的时代，越需要你的善意。读这篇文章就好了。
《白夜》
陀思妥耶夫斯基著
这是陀思妥耶夫斯里面难得明亮的作品。作品用第一人称“我”讲述这个故事。在圣彼得堡河边毫无目的的漫游的时候，偶尔看到一位女孩受到欺负，“我”赶走了流氓，送了女孩子回家，女孩子问他明天还会出现在这吗？他没有答应也没否认。第二夜，他还是去了，她也去了。然后她给他说了自己的故事，昨天她是去那等心爱的人的，两个人一年前约定，一年后在这里相见，但是他迟迟没出现，所以她哭了，而有不怀好意者看着她哭，所以想去占便宜。而他也讲述了自己的故事。
“我之所以喜欢您，是因为您没有爱上我。”“我出嫁以后，我们将非常友好，比兄妹更加友好，我差不多像爱他一样地爱您。”两个人约定第三夜还出现在这里吗？其实女孩子是在等待一年前约定的他出现，而“我”只不过是陪衬，第四夜，女孩子娜斯简卡对我表达了好感，而“我”其实内心一直爱着她了。女孩子等待的他还没出现。只能在地上哭泣。“整整三天连一行字的回信也没有！他要羞辱、欺辱一个孤苦无依的姑娘太容易了！这个姑娘的过错就在于爱他！”
她决定忘掉那长期不出现的他，接受目前每天陪着她的男孩子的爱情。“我爱您，像您爱我一样地爱您，以前我自己就明明白白对您说过这话，您亲耳听到的——我爱您，因为您比他好，因为您比他高尚。”两个人就这样短暂的相爱了。
“我们不知道谈什么好，我们笑，我们哭，我们说了千言万语，可都是东拉西扯，毫无意义的话。”两个人相约去看什么样的电影，想象着以后会过什么样的生活。
但是这一切的一切，都因为女孩子等待的那个他，终于出现，然后一切又不复存在了。娜斯简卡见到了那等待一年的人，还是毫不犹豫地跟了过去。
而“我”像做了一场白日梦一样，爱情来得太快，太太短暂。娜斯简卡给“我”的信里写道：“我说过，我将爱您，现在我就爱您，不同寻常地爱您。哦，上帝啊！倘若我能同时爱你们两个该多好！哦，倘若您是他该多好！”
但一切都不成立。“我”还是回到孤孤单单一个人，空欢喜一场。但是那短暂的快乐，“我”给予了娜斯简卡最衷心的祝福：“愿你动人的笑容欢快明朗、无忧无虑，为了你曾经让另一颗孤独热感激的心得到片刻的欣悦和幸福，我愿为你祝福！我的上帝，那是足足一分钟的欣悦啊！这难道还不够一个人受用一辈子吗？”
爱过，就要衷心的祝福，无论你是否得到。我想着才是爱的真谛。
（一本本拍摄工作量太大，而且拍出来，排版也总是不好看，原谅我这里还比较原始，就这样堆在一起看看吧。）
相关延伸阅读
（点击蓝色字体可以自动跳转）
睡在时间里的人
读诗歌读名著的心来写公号。
欢迎关注，欢迎转发朋友圈。