“烈士”这个词，教员蒲元并不陌生，他在武警工程大学的课堂上，给一届又一届学员讲述过人民军队历史上那些感人至深的英烈事迹。
7年前，蒲元和妻子耿小乔开始参与关怀抗战老兵的公益活动。2020年春节前夕，因与“陕西省关爱烈士父母项目”结缘，作为志愿者的他们又走进英雄父母的家。这次探访烈士家庭，他是与自己的家人、好友一同前往的，就好像“回家”一样。
NUMBER1“你们不吃包子就见外了，我要生气了” 西安市鄠邑区草堂镇，因关中八景之一的“草堂烟雾”而得名，烈士温对对的家就在这个流传着古老故事的地方。
腊月里的一个清晨，蒲元与耿小乔带着一双儿女，邀约同学老刘一家，向着草堂镇出发了。几经辗转，一行人找到英雄的家，见到了烈士母亲陈秋芳老人。
82岁的陈秋芳见到大伙儿，热情地招呼着，每一道皱纹都似乎舒展着。“陈老姨身体看起来不错，虽说是初次相见，但觉得很亲切。”蒲元说。
一群人进了屋，围坐在老人身边，老人的儿女们也都凑过来，大人们唠嗑聊着生活的光景，几家人的孩子很快混熟了，穿梭着追逐嬉闹。冬日里的北方农村，原本是冷的，这一刻，蒲元却感觉屋里有一股浓浓的暖意，似乎把那寒凉都驱散了。
陈秋芳老人言语不多，只是慈祥地看着这些年轻的志愿者和“更年轻”的小志愿者们。提起温对对烈士的事情，老人的眼睛里似是充满对往昔岁月的回忆，她说：“那是44年前的事儿了，我儿在陕西华山脚下的一支炮兵部队当兵，后来……因为事故牺牲了。”
就在这时，老人的儿女端来一大盘包子，刚刚出锅，热腾腾的，老人转而招呼起来。参加关怀抗战老兵公益活动多年，蒲元早已将“不拿群众一针一线”的“志愿者之规”奉为圭臬，几乎没有在老兵家中吃过饭，下意识地就想推辞。
陈秋芳老人瘪了瘪嘴，“快过年啦，家里也没什么好东西，你们不吃就见外了，我要生气了。”脸上却漾着慈爱的笑意。
蒲元和妻子对视一眼，默契地点了点头，看来只得“恭敬不如从命”了。屋子里的氛围瞬间“热腾”起来，大人孩子每个人手里都抓着一个冒着热气的白胖包子，大口大口地吃着。
“包子是什么馅儿的？这个我还真记不清了，就是觉得透着一股子质朴的农家味儿，香！”蒲元说。这股家里才有的香味，令他时常惦念。
志愿者看望烈士母亲陈秋芳
NUMBER2“妈妈看见你高兴得很！” 烈士母亲张玉梅老人的家在西安市雁塔区农林巷。蒲元一行提着慰问品走进老人住的卧室，房间的齐整吸引了大家目光。“子女挺孝顺，屋里收拾得干干净净。”蒲元心想。
已经90岁的张玉梅老人精神状态不错，只是腿脚不便，日常坐卧在床上休养，不方便下地活动。见到孩子们到来，老人开心地招着手说：“快坐到跟前来。”
说起自己的长子任占本，张玉梅忍不住翻出精心收藏的相册。年岁已高的她手指已不太灵活，翻找了好一阵子，终于挑出一张照片给大家看。“很多年前，我儿子在内蒙古当兵提干……”老人的神情颇有些自豪。因为在一次手榴弹实弹训练中发生意外，任占本为了救身边的战友，壮烈牺牲，后被追立一等功。
任占本烈士
照片中，身穿军装的任占本，年轻的面庞上满是坚毅。“算一算，如果他还活着，到今天也快到当爷爷的年纪了。”志愿者心中感慨，“母亲早已满头白发，这张照片，却让儿子在妈妈心里，永远停留在那青春的模样。”
可能是看到蒲元也穿着军装，张玉梅老人有些激动，摸了摸蒲元的头说：“妈妈看见你，高兴得很！”在陕西方言里，这个“妈妈”要发二声“麻麻”的音，通常是指比母亲年长而又像母亲一样亲近的人。
老人像是忽然想起了什么，执着地追问着大家的身份。蒲元的妻子细心地趴在老人身前解释着，但已至鲐背之年的老人实在弄不清楚志愿者是怎么回事。“最后我们只好说是烈士生前服役部队的人，张妈妈听着，一面抚着我的头，眼角有些湿润。”
▲志愿者与烈士母亲张玉梅合影
和张玉梅老人一样牵挂儿子的，还有西咸新区秦汉新城王车大村的程巧云老人。1977年，程巧云的长子程志辉在解放军陕西省军区通讯站服役，在一次维修线路任务中突遭高压线脱落，不幸触电牺牲。尽管1939年出生的程巧云已经年过八旬，儿子去世也43年了，但是这位母亲仍然深深的思念着他的孩子。老人说的第一句话就是：“这几天我三次梦到儿子……”放下关爱物资，又聊了一会天，志愿者起身告辞时，听到这位有50多年党龄的老党员喃喃自语道“他当兵，我不后悔。”
望向英雄母亲，蒲元更加深刻地感受到军人身上的责任与军人父母的不易。
▲程志辉烈士的《革命烈士证明书》
3NUMBER“棋摊子上别着烟袋锅的那人，就是老侯” 在蒲元手里的烈士父母信息表上，侯东京、许兰英那一栏前面划着一个小小的问号，他们的电话已经停机。住址在咸阳市某社区，除此之外再无任何信息。怎么办？
其实，这种情况对于蒲元来说早已经历过了。之前在西安市高新区，为了寻找电话空号的烈士母亲乔桂珍，志愿者在两个小区转了一下午，最终把关爱物资送到了92岁的老人手中。
蒲元一行人下定决心一定要找到侯东京一家。在当天探访活动的最后一站，蒲元和妻子驱车来到了该社区，周末物业休息，在得知志愿者来意后，门卫师傅很是感动，热心的帮着打听。不过，结果却让人失望：侯东京、许兰英已经退休多年，早已搬出社区，找不到联系办法。只是听说搬到了西北方向不远的廉租房小区。
已经快下午4点了，从早晨出发送物资还没吃午饭，蒲元和妻子决定，找到人再吃饭。按照指点的方向和导航，他们驱车寻到了位于望贤路上的咸阳市廉租房小区。小区保安队长是位魁梧大汉，听说是寻找烈士父母，二话没说就放行了车辆。物业依然没有上班，蒲元拍下了一张《水暖用电维修通知》，那上面留有电话。“住户名单都在单位电脑里，我也只能上班了帮你查。”电话那头的物业工作人员显得很无奈。
蒲元抬头一看，小区深处有群人围拢着。“咱过去再问问，找年龄大的人问。”蒲元对妻子说。两人过去发现原来是一个象棋摊子，口罩并不能阻止人们的“观棋有语”，挺热闹。椅子上有位老者，蒲元刚说出侯东京的名字，老者努了努嘴，“别着烟袋锅的那个，就是老侯么。”真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。
搬运关爱物资
已年过古稀的侯东京，一时没弄清楚是怎么回事，直到二儿子侯川来到说明情况，老人这才明白过来。在侯川的介绍下，蒲元得知，他的哥哥侯明，1994年在解放军驻内蒙古呼和浩特某部执勤时，因为意外牺牲了。侯东京遭遇了心理创伤，好在近些年恢复的还可以，平时喜欢看看下棋、抽个烟袋锅。烈士母亲许兰英没有在家，聊天时，侯老精神不错，笑呵呵的。看到这些，蒲元心里也稍稍有了安慰。
陪老人说了一会话，详细记录了新的地址和电话后，蒲元和妻子起身告辞，腿部残疾拄着拐杖的侯川，执意要把他们送到路口，侯东京也在一旁挥着手。
“下次再到咸阳，我们再来看您”。
NUMBER4“爸爸，烈士牺牲了，人们会不会就忘了他们？”
咸阳市泾阳县有一座著名的水利灌溉工程——泾惠渠，这是灌溉面积达六个县之多、“养育”着八百里秦川关中粮仓的一座工程。程景彦、张玉芹的家就在距离渠水不远的泾干镇。
2004年5月，程景彦和张玉芹的长子，年仅22岁的程雷见有儿童不慎落入渠中遇险，来不及考虑自己不会游泳，便毅然下水救人，不幸遇难。没有想到的是，一天之后，程景彦和张玉芹的小儿子程刚在打捞落水儿童和哥哥的遗体时，竟也被无情的渠水吞没。
▲蒲元与烈士父亲程景彦交流
“16年过去了，谈起往事，张姨仍然忍不住落泪。”蒲元心底沉重，“尽管程叔说国家每个月对他们都有补助，基本生活没有问题，但他眼神里，失去孩子的孤寂与落寞一眼就能看出来。”对于志愿者的到来，程景彦掏出烟来反复相让，张玉芹也一再道谢。“其实，该感谢的是我们呐！”蒲元默默地说。
与程家情况相仿的还有西安市鄠邑区的魏耕民和韩锦霞，他们的儿子，空军中校魏相超，2018年1月在贵州执行任务时因战机失事牺牲。“我和魏相超烈士都是军人，是战友，我比他大一岁。他妈妈和我妈妈同岁。”看到韩姨抹泪的那一刻，蒲元的眼眶也忍不住湿润了，“怕老人难受，赶紧偷偷抹去。”
▲蒲元陪烈士父母魏耕民、韩锦霞聊天
临别时刻，两位老人执意把蒲元一行送到村口，“车开出好远，我回头一看，他们还在原地远远地望着，不时挥动手臂。”
有一天探望行动结束时，已是满天星斗。回程路上，读四年级的女儿蒲有乔木突然问道：“爸爸，烈士牺牲了，人们会不会就忘了他们？”蒲元顿了一下，轻声回答：“不会的，从今天开始，我们会永远记住这些英雄。以后我们要常回家看看，看看这些可爱的亲人。”
志愿者小传：蒲元，武警工程大学军事理论教研室副主任，上校。2013年起以志愿者身份参与关爱退役老兵公益活动，自费关爱致敬抗战老兵、抗美援朝老兵等260多人次，关爱烈士父母家庭20余户；并多次组织大学教职员工和学员开展关爱退役老兵、传承红色基因活动。
2020年疫情爆发前和缓解之后，蒲元及家人先后用4天时间，向西安和咸阳17户烈士家庭送去了关爱物资，并形成了详细文字材料，上报陕西省退役军人事务厅，得到有关部门高度评价。
监 制：蒋学军
策 划：许志天
主 编：梁伦猛
责任编辑：王 玥
执行编辑：叶思婕 付小臣
撰 稿：蒲 元 张 帆
摄 影：综 合
本期编辑：涂长虹
本期校对：敖瑄潞 赵永鹏
投稿邮箱：wjgcdxwx@163.com
点亮在看，你最好看！