纪录片大师雅克·贝汉去世，他希望在电影里活一千次
The following article is from 广州国际纪录片节 Author 陈敏
据法新社报道，法国演员、导演以及纪录片制作人雅克·贝汉于当地时间4月21日去世，享年80岁。他曾出演《天堂电影院》《放牛班的春天》，凭借《半个男人》荣获威尼斯影帝。制作、执导自然纪录片《迁徙的鸟》《海洋》《地球四季》等。
他是电影史上的传奇。出生戏剧世家，六岁参演电影，十五岁登台表演，创下一出剧目连演四百场的佳绩；二十五岁出演《半个男人》，一举拿下威尼斯影帝，成为享誉世界的殿堂级演员；
二十九岁，演员事业如日中天时却转战幕后，成为一名制片人，第一部参与制片的电影《焦点新闻》获得奥斯卡最佳外语片奖，五年后参与制作的《高歌胜利》再度获此殊荣。
他，就是雅克·贝汉。
他说，希望能在电影里活够一千次。于是从上个世纪九十年代开始，他拥有了全新的身份——纪录片制片人。他耗费十五年的时间制作出昆虫的小宇宙《微观世界》，在《迁徙的鸟》中第一次执导筒，这部作品提名了奥斯卡最佳纪录长片。
从昆虫拍到鸟，从鸟拍到人，再从人拍到海洋……从早期作品中呈现的殖民主义与独裁政权，到如今记录生物灭绝与自然破坏，他始终关注着人类的前途命运。他曾说：“如果世界上只有人类，就糟透了。”
每部纪录片他至少准备3年，制作团队规模空前庞大，影片经费更是天文数字般难以想象。
很多人的记忆里，他是《天堂电影院》中视电影为生命的多多；他用胶片为世人记录着极致的自然影像奇观，展现法国人血液深处的浪漫。
生命，永远是他的纪录片主题。今天，也是世界地球日，让我们回顾雅克·贝汉和他的电影人生。
达到梦想的成本怎么可能不昂贵
6岁从影，在《夜之门》中客串角色。25岁凭借《半个男人》获得威尼斯电影节最佳男主角的荣耀，成为史上最年轻的影帝之一。
可惜，这一切，在雅克·贝汉看来并不完美。“纯粹当演员是非常被动的，在做演员的时候，我经常感觉自己喜欢的许多题材都没有拍成过电影。”
29岁他果断放弃了正值黄金时期的演员生涯，转向幕后导演和制作，并且也取得了一些成绩。
小有成就之外，留给雅克·贝汉更多的却是困惑。“我又开始发现电影的创作满足不了许多自然的、真实的表达，于是我转而拍摄纪录片。纪录片的真实感，在我看来，是人眼能够看到的灵魂表达。”
想要做的，就该全力以赴。
《微观世界》雅克·贝汉用20年做素材准备和视频拍摄，费时两年进行摄制器材设计，实际拍摄3年。
《喜马拉雅》花了3年时间，历经1万3500公里，深入高山进行拍摄。
《迁徙的鸟》前后拍摄4年多，投入超过400万美金，摄制团队更是多达600人，其中还包括世界上最优秀的飞行员和科学考察队。
《海洋》前后共耗时5年，耗资达5000万欧元，动用12个摄制组、70艘船。
软磨硬泡，是雅克·贝汉最常用的伎俩。“我坚持用最大的热情去说服他们，去见20个投资人，前19个摇头，可能第20个就点头了呢？”
拍摄《海洋》的时候，雅克·贝汉更是边拍边找钱。“拍摄的四年中不断找投资，每两个月就要跟所有投资人开会、汇报、等待下一笔钱进账，一直都很痛苦。”
面对找资金的痛苦，雅克·贝汉却用幽默安慰自己。他认为拍纪录片就是在完成梦想，“达成梦想怎么可能不昂贵呢？”
我只是把想做的做到极致
除了寻找资金，采用什么机器、怎样改造机器，才能够完美捕捉自然界的美好瞬间，也是雅克·贝汉一直所困扰的问题。
“作为纪录片导演，你所能做的一切就是准备好，期待你所能梦想的镜头光临，去捕捉美好的瞬间。”
《迁移的鸟》里比翼双飞的大雁
拍摄《迁徙的鸟》时，雅克·贝汉和他的团队为了让鸟对他们放松警觉，300多人的摄制团队第一年基本都不拍摄，只是跟着鸟到处逛逛。
正式拍摄从第二年开始。摄制团队动用了各种新型的拍摄设备，动力伞、小型飞机和像鸟一样大小的内藏摄像机的航模等工具，把特殊的镜头固定在一个探头里，远远地去拍。
在《微观世界》中，雅克·贝汉利用长焦距的显微镜头，将森林、草丛下的世界无数倍放大，昆虫、草叶、水滴等，都被一一清晰地显现出来。
《微观世界》里相爱相杀的蜗牛
雅克·贝汉就是这样一个人，即便原本没有强大的资金支持和技术支持，他也会绞尽脑汁找到资金并攻下技术难关。
雅克·贝汉是喜欢冒险的人，爱尝试新鲜挑战。“我们必须创造所有的东西。这个应该是这类电影的创新。我非常愿意在这条路上做第一个人。”
技术上，雅克·贝汉卯足了劲儿改造机器以配合拍摄。在纪录片内容上，他则是要求保持创作人的独立性。
《海洋》里，向镜头望去的海豹
筹备《海洋》的时候，雅克·贝汉会提前写好剧本，甚至画好分镜头，之后再去找科学家、技术人员，找到合适的动物、环境、技术、器材来表现他的主题。
《海洋》里如幽灵一般的水母
《海洋》是“史上最烧钱纪录片”，同时也是“史上最卖座纪录片”，它在世界范围内好评如潮。2011年《海洋》在中国上映，票房突破2700万元，打破了国内自然类纪录片的票房纪录。
但是雅克·贝汉说，他从来不会预期票房。他想做的，“只是想将自己想做的做到极致。”
对我而言，美好的情感是惟一重要的东西
“在我拍摄纪录片的时候，我不希望有人对我的题材做出限定，我更希望拍些体现人文关怀、反映人性的画面，而且这些主题是我们感兴趣的。”
对生命的礼赞是雅克·贝汉纪录片里的共同声音，无论是一只小小的蚂蚁，还是一只展翅的雄鹰，它们都在用力地活着每一天。记录下这些的雅克·贝汉是幸福的，他感受着大自然的脉搏与心跳。
雅克·贝汉拍摄《海洋》时，几乎到了破产的边缘，但他却觉得一切都是值得的。
《微观世界》里的瓢虫
“个人的疲劳，病痛都是自己分内的事。我更在意的是，陪伴着鸟在天空飞翔，和鱼儿一起生活的那种感受，那种对大自然的表达。我不会有任何的遗憾，所有独处都是值得的，很值得，太值得了！”
在纪录片的制作中，雅克·贝汉坚持，尽量不使用人类语言。“我们花了那么多时间，融入海洋生物，成为其中一员，让它们对我们 熟视无睹，能自由地表现天性，展示愉悦，尽情欢唱，我认为已经不需要再使用人类语言。”
雅克·贝汉在荒凉冷漠的大自然里寻找情感，狂暴的雪山里偶然的一阵清风、呼啸的海浪拍打海面留下的白色泡沫，大自然的情感丰富却又含蓄。
“我不是教授，不是政治家，不会说如何保护环境，或者发表批评意见，我只想通过镜头让观众在情感上被触动，这远远比上课、说教重要得多。因为有了记忆就不会忘记，非强迫的感动才能持久、永恒。”
雅克·贝汉用纪录片留下自然真实容貌的同时，也是在告诫人类，保护好地球母亲。动态的画面，往往留给人的感触更深。
本文转自广州国际纪录片节
作者：陈敏
关于雅克·贝汉：
欧洲著名男演员、导演以及纪录片制作人，1957年从影。1966年，他获得威尼斯影展最佳演员。1968年制片著名的《Z》，此片在1969年荣获OSCAR最佳外语片奖。1975年，他制作的影片《特殊地带》荣获法国影院大奖，同年他出品了《胜利欢歌》并再次获得奥斯卡最佳外语片奖。
从1988年开始，他的目光转向了自然界，并出品了《猴族》。1990年，雅克·贝汉出品了《HORSLA VIE》（影片《生活之外》，这是一部根据一位记者人质的真实故事改编的作品，他凭借该片获得了1991年戛纳评委会大奖。
在1994年到1995年间，他开始了《微观世界》的制作。1998年9月，雅克·贝汉开始制作影片《喜马拉雅》，此片在1999年12月份出品，获得两项恺撒奖和众多的国际奖项，并在2000年获奥斯卡提名。从1998年7月到2001年9月，雅克·贝汉担任导演以及制作的影片《迁徙的鸟》，公映后再次获得巨大成功。
凹凸镜DOC
ID：pjw-documentary
微博|豆瓣|知乎：@凹凸镜DOC
推广|合作|转载 加微信☞zhanglaodong
投稿| aotujingdoc@163.com
放映|影迷群 加微信☞aotujing-doc
用影像和文字关心普通人的生活