当阿兹海默找到女儿，《妈妈！》我拿什么爱你？
《妈妈！》| 母亲若似汪洋，女儿便是一滴海水
今天是世界阿尔茨海默病日，阿尔茨海默病是中老年最常见的神经系统退行性疾病，以逐渐丧失记忆和认知为特点。而在9月10日上映的《妈妈！》，讲述的就是这样的主题：一位85岁母亲照顾65岁阿尔兹海默症女儿的故事。
无数影史佳作中，从不缺乏刻画母亲形象的影片和纪念母爱伟大的作品。生而为人，做人子女，无不为养育之恩而感动，而共情，最教人流泪满面的当然是这些影像令人想起自己的母亲。
继影片《春潮》之后，杨荔钠导演再度描述了一对“上了年纪”的母女，在这部新作品《妈妈！》里，观众们看到85岁的母亲和65岁的女儿是如何共同生活的，也由衷地感慨“妈妈”这个身份承载着多少无法形容的责任，影片直面阿尔茨海默病患者的困境，两个生命在进程中彼此成全彼此辉映。
撰稿 | 路过
编辑 | K
Song of Spring
1
被折叠的时间
一间小院儿里，这两位年长的女性穿着简洁大方的衣物，经营着几盆花草，傍晚点亮几盏屋外的夜灯；偶尔一只野猫经过与老母亲玩耍，女儿会假装生气地领着母亲去洗手，在父亲忌日的这一天，二人对着一只蜡烛微笑干杯，将难过悲伤的纪念日过成了节日。
这不由使观众对她们过去的生活产生无限好奇，为什么没有其他晚辈子女来照顾她们？而为何冯济真已六十余岁，尚未成立属于自己的家庭？带着疑惑进入她们的生活，情节中频发的意外事件却已让这位女儿感受到时间的紧迫，需要照顾母亲的她也到了不得不需要被照顾的阶段。
健忘、幻觉、幻听等阿尔兹海默症病状的出现压缩了她的清醒时间，也偷走了她作为女儿孝顺母亲的时间，可她还有很多事需要充分准备。
冯济真在日历上圈出清醒的倒数日，列出处理的事项，她已明白她未来的时间都将被病症浸泡，变得模糊不清，每一项清单的完成，都似乎减轻着她的忧虑，却也加重着她的压力，她还有一样最重要的事没有完成——安顿自己的母亲。可这残酷的时间会宠幸她吗，一位比母亲早一步出现“老龄化”病症的女儿，会有办法解决这个困境吗？一天天过去，在《妈妈！》里，女儿前后的性格状态发生了极大的反差，逼迫着这位母亲作出转变，在演员的诠释中，一点点回答了观众的疑惑。
吴彦姝和奚美娟两位演员的表演极富有张力，对于角色设定的代入也尽显真实与从容，让观众无不为之感动。生活中，或许我们大多时候可能见到的是《春潮》里的母女相处模式，母女间免不了吵闹、小小争执，嘴不饶人又彼此关心，而《妈妈！》中的母女是两位有涵养的退休大学教授，她们平日里维持着的体面与精致却是极为罕见的。
曾出演过影片《花椒之味》、《又见奈良》和《关于我妈的一切》的吴彦姝，早已将母亲演绎到极致，慈祥的眼纹中都是对子女的疼爱，在观众心中树立起了一位亲切的“妈妈”的形象。另一位在张艺谋导演的电影《山楂树之恋》中曾饰演静秋母亲的奚美娟，也曾在不少影视剧中塑造出真实可信的女性角色，本次二人的合作，令我们对女性年迈后的母女生活有了全新的认知与体验。
2
消失的父亲
片中除了对母女关系的勾勒，也让观众意识到阿尔兹海默症的存在是如何折磨着患者的亲人，六十五岁的女儿，消耗着一位八十五岁老母亲的体力，阿尔兹海默症是打破这对母女相处模式平衡的直接原因。
如同《困在时间里的父亲》中父亲对过去记忆的错乱、丢失导致的种种窘态，《妈妈！》里由于病状的日渐严重，一位女儿的体面已几乎走向失控，干脆成为一个放飞自己的小孩子，肆无忌惮地撒泼调皮，甚至忘记了自己的母亲是谁。
其实，她们此前对生活的讲究并非刻意而为，则是源于她们出身于一个知识分子家庭的习惯和对生活的态度，这种态度透露着母女二人对过去的坚持，也强调着她们对家庭中这位“消失的父亲”的追忆。逝去父亲的温文尔雅、为人师表，时刻影响着一个小孩子的言行举止，也贯穿了女儿的一生追求。只有提及父亲和父亲的日记，冯济真才似乎愿意做一个“正常人”，配合吃药、回到正轨，做回“听话的孩子”。
片中借女儿病症的暴露和加剧，透过每一处细节，层层递进交代了父亲经历了哪些遭遇及离世的真正原因，又是如何构成了女儿冯济真心中的症结，在母女对话的只言片语间，更深层的叙事线索才被勾勒出来，让情节变得更富有历史感与厚重感。
济真急于帮助母亲把父亲的日记整理出版，这是其记忆中最不可忘却的执念，也是对父亲未完成的夙愿的最后一分努力，什么都可以忘记，甚至母亲是谁都不再确定，唯独这本日记不行。
济真与病魔的抗争从放心不下母亲，到竭力弥补对父亲的歉意，将这个残缺的家庭与时代的遗憾深深交织在了一起。克制、为难、歇斯底里，济真回归到一个几岁孩子的状态过程中，观众也终于了解父亲为何缺席了二人的生活，整部影片的戏剧点在那一刻达到了高潮，历史的悲剧、个体的缺憾跃然荧幕之上，母女二人的原谅与和解将情感推到了融合点，成为片中的动人时刻。
3
春天之歌
《妈妈！》的英文名为 Song of Spring，可意为“春歌”，导演似乎有意在其创作序列中与前两部作品《春梦》、《春潮》形成呼应，构成其对于女性议题关注的“三部曲”。从本片宣传海报的主视图、片名画面的色彩与影像风格来看，黄色的主色调使用都在不断强调着这部影片是一首足以治愈人心的“春天之歌”。
镜头中对构图和光影的讲究，让影片的基调也变得柔和起来，画面常会以近景和特写镜头停留在演员的面容与表情，摄影机用温柔的暖光作为底色，映衬着她们的坚韧与勇敢。
影片的基调在经历痛与爱的泪水浇灌后，最终走向了春意盎然的治愈结局。
由文琪饰演的不羁少女周夏，出场时有着一头颜色夸张的橘色头发，在片尾再度登场时换上了米黄色服装，性格也变得温和起来，让这个家有了“陌生的女儿”和小宝宝，四个人共同唱响了关于“世上只有妈妈好”的歌谣。
这部《妈妈！》用影像拍摄出了走向衰老却仍向往人生春天的两位老人，也提醒着我们要学会“积极老去”。当前正快速步入中度老龄化社会的中国，已有总人口比例将接近20%的60周岁及以上老年人口，这样严峻的社会结构化问题值得每个人引起重视。我们都有牵挂的母亲，可能身患疾病的长辈，都有被爱与痛缠绕的家庭。
假若母亲似海洋，女儿则是一滴海里的浪花。每一滴为母爱而落下的眼泪，都会在妈妈的心上留下泪痕。中秋团圆之际，《妈妈！》带来的感动正是子女献给父母的感恩之情。
凹凸镜DOC
ID：pjw-documentary
微博|豆瓣|知乎：@凹凸镜DOC
推广|合作|转载 加微信☞zhanglaodong
投稿| aotujingdoc@163.com
放映|影迷群 加微信☞aotujing-doc
用影像和文字关心普通人的生活