如果你的人生是薛定谔的猫——《人生算法》评论 | 韬子
《人生算法》
《人生算法》
作者：陈楸帆
中信出版社
2019年1月
如果你的人生是薛定谔的猫
——科幻小说集《人生算法》评论
作者：韬子
《人生算法》是青年科幻作家陈楸帆最新的个人选集，收录了他新近创作的六个中短篇科幻小说，其中有四篇是已发表作品，包括《造像者》（2014）、《美丽新世界的孤儿》（2017）、《云爱人》（原名《不确定时代的爱情游戏》2018）和《恐惧机器》（2018），而《这一刻我们是快乐的》和《人生算法》首发于本书。
《人生算法》作为小说合集，算是近几年来陈楸帆在文本结构和故事内核方面，进一步展开他文学试验的集中范本。和之前出版过的几本书相比，这本书太另类了，语言更干净，结构更实验主义，而内核越发诡异，当然世界观还是一如既往是那个陈楸帆的世界观——他对这个世界本质上是不太信任的，似乎他不太像刘慈欣那么乐观，也不像韩松那么隐涩。
所有的故事都是关于人类发展和个体进化的不同面相，技术和人性永远都是他乐此不疲的写作中心，人类社会的发展的终极形态就是一切回归到起点，还是那种充满星辰大海的理想终点——作者不知道，他可能希望自己故事里面的人物知道，他可能希望读者也通过这些故事知道，但是那个未来世界还是如雾面镜子一般，有轮廓但依旧不清晰。
纪录片脚本式写作，讲述了一个关于性别和生育的故事，新人类的出现重塑的仅仅是生物学意义上的性与生殖的定义，还是在重新定义整个人类对于世界和自身的认识？
全书第一篇小说，在我看来是最猛的一篇，全书的同名主打也应该选这一篇。采用纪录片脚形式写作的科幻作家，全世界都没几个，而能写得有模有样摆得上台面的就更是屈指可数了。特德·姜和刘宇昆是典型代表，现在有了陈楸帆。我是很喜欢S.A.阿列克谢耶维奇和斯特兹·特克的非虚构写作的，那种“录像机写作”方式简单直接，却对读者内心最为冲击有力。这篇小说同样借用了非虚构写作技巧，讨论了科幻文学中最为经典的一个哲学主题——“什么是人类？”两性的界定、人性的界定、人类社会本质上的虚伪和真诚的矛盾共同体、基因技术、发展中国家和发达国家的不平衡……
这是一个很容易写成四不像的故事，料很猛很足，但太过于考验写作者的驾驭能力。而让我觉得作者聪明的地方在于，这种“录像机写作”的方式是最好的整合所有素材的方式。故事本身跨越了人类生理和物理的边界，旁观者的视觉，没有评断、没有煽情甚至没有任何旁白的注解，所有的故事让其沿着时间线自由发展。在众多的中文科幻小说中，这篇作品是足够震撼的，如果说陈楸帆多年来挣扎于写作的创新和突破，这篇小说足以证明他至少已经远远超越了他过去的自己了。阅读过程中，甚至有种感觉觉得小说就是这哥们为Netflix专门写的故事脚本。
MOW45
如果说，这世上有一样东西是机器无法计算的，那也许就是人类所谓的……爱吧。
希望你们能够爱它们，像爱你们自己一样。
一个冬眠复苏的人类来到未来世界的故事，而这个新人类的世界的最高统治者仅仅是虚拟的海量数据和算法。人和算法的人生观、世界观如何自洽？这种矛盾如何解套？
故事用的是敌托邦的老梗：冬眠舱加未来世界，服从加反叛的套路。中文写作能用把这个敌托邦内核写得本土化，至少不那么不西化的——刘维佳的《高塔下的小镇》是个标杆。而陈楸帆的优势在于语言和写作文字。镜头感极强的叙事风格让这个故事显得灵巧许多。而文中的杜若飞和晶晶，更像是技术时代《大话西游》中的至尊宝和紫霞。另外，故事让人很自然地联想到约翰·温德姆的《重生》。
AI时代的《爱的算法》，与电影《Her》讲述同样主题。文章抛出的是当下我们社会最具时代性的问题——如果我爱的仅仅是0和1的算法；如果我爱的是机器怎么办？
这已经不是传统关于爱情定义的讨论范畴了。故事有趣的地方在于，会让人扩散思考——什么是爱？爱只能定义在人类种群中间，还是可以跨物种。如果爱这种人类社会最具有代表性的非理性特征，最后可以被理性的信息算法所替代，那定义人类的是什么？
讲述了一种通过数字算法让人产生情感反馈的摄影技术。主观的情感世界究竟能不能被理想的虚拟信号和算法来完全演绎呢？情感大厦支撑的人类世界，精神世界的丰满，会否成为人类保留自身属性最后的伊甸园？
这是全书中另一个独具特色的故事。人类社会的艺术世界和审美体系中，技术向来都是外来物，从诗歌文学到绘画雕塑再到音乐戏剧，从古希腊到莎士比亚，技术尤其是机械技术的发展在艺术的发展历史中向来都只是附庸而非主角。艺术是人类主观感受先于客观技术的典型。而20世纪之后，摄影和电影成为人类社会艺术发展中的一种新的艺术类型，一种主观感受和客观技术相互融合、彼此受制的混合体。
作者的故事中，冰冷的技术操控背后是滚烫的情感内心世界——进一步，如果数学、算法、人工智能能够完全模拟和操控人类的主观世界，尤其是情感世界——爱与恨，惊喜和悲伤，生与死的宏大和辽远……人类社会的主题最终演化成0和1的博弈，我不知道这种结局是不是人类社会真正想要的。
“比起绘画来，我认为摄影更接近于诗歌，它更多地触及到潜意识乃至无意识的层面。摄影师就像一个过滤器，他一边是未知的客观世界，一边是神秘的内心感受，有一个词叫“心理照相”（psyphoto），它恰恰道出了摄影的本质，不仅仅是光学和化学的转化过程，更重要的是摄影师内心的直觉与本能，是寻找事物被取景器框定的‘决定性瞬间’。而在CATNIP身上，我们把这一过程交给了机器深度学习。”
这是一个可以被AI算法不断推到重来的人生故事。
全书的同名主打小说，Rewind的陈楸帆版本。《人生复本》《未来闪影》和《倒带人生》都是在讲述这个主题。人类果然是十分容易后悔的生物，我们有一种最为有趣的秉性就是对于未知可能性的欲望和好奇。我们几乎每个人都应该有过“假如一切可以重来”的幻想。而作者只是把这种平行时空、人生重来的点子写得更具技术感和本土化。
和前面的几篇文章相比，算法不仅可以决定主观的情感、决定人的生死，甚至可以确定人是否有权利可以重塑人生、推翻重来。故事最大的亮点，在我看来，其实不是科幻内核，反而是故事本身，主人公韩小华的不断rewind中，贯穿始终的那种乡土情结和叙述风格，是让整个故事没有阅读疏离感的重要原因。
“所以算法究竟是什么呢？”读完冗长的定义后，韩小华仍然不得要领。
最年轻的那个律师抬起头，脸上没有半丝开玩笑的样子。
他说：“是道。”
《恐惧机器》
一个被人工智能算法决定的人类进化故事。适者生存的达尔文进化精神，在人工智能眼前被严格遵守到底。在陌生环境中，人类的命运不是自己决定的，种族的界别和生存的意义也仅仅是算法而已。
这是全书最后一个故事，按照书中序言所述，也是最具有实验主义精神的一篇小说——算是AI和人类相互性写作的一种尝试。最强人种的出现本质上也只是巨大人工智能算法的下的产物。人类塑造了一个超越人的利维坦，最后却成为这个利维坦的傀儡，成为AI眼中演化试验的小白鼠。
小说的主题和前面的几个故事都是类似的，只是这个故事显得更直白和露骨，人性的演化在背后造物之神的操弄，让人想起莱辛的《裂缝》和戈尔丁的《蝇王》。准确地说，这篇小说的意义其实已经不在于内容了。就像Netflix的交互式电影《黑镜：潘达斯奈基》——在无论在实质内容还是形式，能超越一个群体、自我突破且勇敢向前走出第一步，其实这本身就已经值得鼓掌了。
分裂者：恐惧中作为大脑极端痛苦的美感，仿佛所有者都只能重复给钱，让用户创造出来完全意义时，情感衰退以地壳风格的太空安保、燃烧、旋转、情感传递、一旦提高。因此那张人记得自己一样，把自己看作地狱限度，没有任何通感渠道，便可以灵活地释放肌肉跃动，便无法陷入明亮。
当人类变成一只囚禁于技术空间的物种，而生存与消亡只是一种概率意义上的叠加态。我们创造了一个旁观者，一个去根据他/她/它的喜好去决定这个禁锢空间状态的观察者——而这个观察者还居然是如此的冷静、理性而充满数学逻辑。薛定谔可能当年也很难想象出，很多年以后人类自身也面临这样尴尬的境地，而不仅仅是那只可怜的猫咪。
实事求地说，整本书的所有故事其实都可以在未来被作者扩展成更宏大的故事和世界，尤其是第一个故事——它是如此硬核。书中也存在弱的地方，比如有些故事情节在转场或者进一步延伸的时候，或有点用力过猛，显得比较突兀。我能理解这种写作中的“开小差”——当作者精力放在世界观的体系中时，太想表达形而上的思想时，说书人的敬业精神难免有些削弱。
整体而言，作为一本集中代表陈楸帆个人特色的选集，这本书在我的预期之中也在我的预料之外。在国内中文科幻浪潮越发高涨的当下，在近年来众多的文章图书中，这本书是应该有个小地方可以单独存放的。陈楸帆的写作思想始终是走在时代的前列的，他通过那些笔下的故事去反思的时代命题，一直都是如此的与时俱进。
当下的飞速发展似乎并不能保证一个光明的人类未来，而人类在技术时代的过于乐观，甚至是盲目的乐观，似乎足以解释当下人类社会发展乱相的根源。人类已经站在一个失控时代的边缘，而那些贪婪、欲望和资本横流的姹紫嫣红模糊了主题，迷幻的假象背后，人类究竟何去何从——这也许是这本书想要表达的东西。
【作者简介】
韬子，科幻爱好者，环境地球化学从业人员，觉得世界美好之处是在于幻想是免费不收税的。
（作者个人观点，不代表本刊立场）
2019年6月号（总第1期）⑨
主 编：三丰
编 辑：阿贤 李雷
校 对：罗夏