李劼谈木心
点击上面的读木心关注本公众号
木心的溘然谢世，无意间既让文学诺奖委员会无地自容，又让他们懊悔难当。因为无知，因为势利，因为不懂文学，他们丧失了领受一个自屈原、李白、杜甫以来最诗意盎然的中国诗人加冕该奖的机会。以后还有没有这样的机会，只能看上苍是否垂怜那个老眼昏花、又利欲熏心的文学诺奖委员会了。
当然这番话只是给那个二百五委员会开个小玩笑。木心与诺奖无缘才叫木心。用木心本人的话来说：我所见过的生命，都只是行过，无所谓完成。木心解释道：粉墨登场是行过，洗尽铅华是完成。
不说别的，仅木心的《诗经演》就够像马悦然那样的半吊子汉学家读上一辈子，都未必能够读明白。给木心诺奖？不是给不给的问题，而是评奖委员会有没有资格给的问题。倘若在中国人没获奖的年代，诺奖还可以唬人。那么有中国人得过之后，国人也该明白那奖是怎么回事了。
以木心抵达的诗歌境界，语言、意蕴、情致等各项指标，本博认为，在汉语诗歌史上，是以前不曾有过的，以后有没有不知道。木心诗的特色在于，高智商的诗意。这在中国诗歌史上是前无古人的。有人跑到这里来提顾城，本博可以明确告知，木心十四岁写的几首诗歌，顾城终其一生都不曾超越。
今日反观当年的所谓朦胧诗，其实是知青诗，被一些文盲强加了朦胧的称号。其价值在于时代性。犹如在汉语文学被活埋的年代里，从坟墓里伸出来的手掌。从恢复高考之后的大学中文系崛起的所谓第三代诗人，说出PASS朦胧诗的极端，是可以理解的。但是，汉语诗歌的最终复活，经由单个的诗人实现。木心是一个。
木心的写作，对汉语文学具有开创意义，这是木心和王国维陈寅恪的不同之处。我对王国维和陈寅恪在文学史和文化史上的定位是文化守灵人，守灵人的意思是，文化气脉的保存者、守护者，但不是开创者。木心不是一位守灵人，而是一颗启明星，所以我说他像但丁。木心的诗歌，直达《诗经》；木心的散文，具有《道德经》那样的诗意，有如空中的彩虹。能够读懂木心，既是幸运，也是缘分。
所谓泰斗人物，都是具有开创意味的学者。近代屈指数来，也就是王国维、陈寅恪、章太炎三大家。其他人物，只能说是各有所长。但即便如此，这三家与先秦诸子，还是难望项背。所以说，中国式的文艺复兴，以能否回复到先秦诸子为标记。木心的文字，就有这种标记意味。木心不存在仅止于何人何时的问题。木心可以上起周秦，下至民国，从《诗经》说到现代诗，从老子说到嵇康，一点不费劲。因为几千年的人文退化可能发生在余英时那样的学者身上，却没能发生在木心身上。木心于那样的退化仿佛具有天然的免疫力。
木心最出色的散文足以与《道德经》媲美，作为诗人的木心，乃中国的但丁，是一颗中国式文艺复兴的启明星。木心诗文与区区中国文化冷风景的互补意味在于：以返回先秦的方式，呈示全新的人文景观。打倒孔家店式的五四文化标高，已经成为历史；五四白话文与生俱来的打倒、推翻暴力话语方式，就此走向终结。
说木心堪比但丁，指的是其品质的相近，而不是成就的相当。木心即便不写诗也诗意盎然，因为天然具有诗人的品质。这种品质与其说是高傲，不如说是婴儿一般的纯净。就纯净而言，木心与但丁与博尔赫斯，同在。木心虽然勤勉，却没能取得像那两位那么辉煌的文学成就。原因可能是，生存环境的太过恶劣。
木心以句见长，读木心是读其句，而不是读其书。木心有句无书，钱钟书有书无句。木心的书像蚌壳，书中有句，珍珠其内。钱钟书的书是知识摆摊，一堆堆的知识里，找来找去就是找不到珍珠。木心随便一句话，就抵得上钱钟书的一本《谈艺录》。一个是在天上飞的，一个是在地上爬的。飞的那个孤独，爬的那个被一个硕大的知识群体簇拥着。
读诗听音乐，皆有配与不配，就好比关公战秦琼，或者刘姥姥听肖邦，最不堪的当然是薛蟠嘲笑李商隐。谈论木心亦如是，切忌打薛蟠腔。对于一个习惯了崇拜流氓、崇拜文化宠物、崇拜知识富翁的群体来说，本博根本不抱任何指望。木心诗文也罢，本博的文字也罢，都只是写给朋友看的。至于文艺复兴不复兴，跟本博毫无关系。中国文化冷风景冷在天生的独孤。本来无一物，何处惹尘埃。
木心有如空谷幽兰，默默领略，最好。作为话题谈论，已然入俗。当作重大发现炒作，会让木心痛心疾首。南怀瑾，胡兰成，潘雨廷，木心，四者之中，南怀瑾最俗，胡兰成最浮，潘雨廷最精深，木心最清高。木心讲学，无心插柳，或为私学先声，遥接先秦，填补审美空缺。文学本无史。木心走过，留下一片片芬芳。
李劼《木心论》，广西师范大学出版社2015年8月出版
作者简介：
李劼，旅美作家，思想文化学者，文艺评论家。生于上海，毕业于华东师大中文系，并在该系执教十多年。1998年赴美，现居纽约。80年代至今，发表大量文章，在海内外出版有文学评论集《个性•自我•创造》，专著五卷本《李劼思想文化文集》，《中国文化冷风景》、《百年风雨》、《历史文化的全息图像：论〈红楼梦〉》、《美国风景》、《木心论》等；以及历史小说《吴越春秋》、《商周春秋》、《汉末党锢之谜》，长篇小说《丽娃河》、《上海往事》、《星河流转》等。
本文内容出自李劼先生的微博（@上海人李劼），略微整理了一下，版权属于李劼，经其授权发布。点击文末阅读原文可购买《木心论》。
木心读者群加入方式：加编辑微信xielin2073（注明木心）
长按识别以下二维码关注本公众号
关注编辑，请扫描以下二维码