]望眼穿呀，等自己啊等不到吧，他是他吧人呀人啊啦啦啦…不情愿呀，还要来啊唱诗经了，吟圣经了人呀人啊啦啦啦…游荡远呀，夜复夜啊棋两边哪，一人走哪人呀人啊啦啦啦…[

点击上面的读木心关注本公众号木心的溘然谢世，无意间既让文学诺奖委员会无地自容，又让他们懊悔难当。因为无知，因为势利，因为不懂文学，他们丧失了领受一个自屈原、李白、杜甫以来最诗意盎然的中国诗人加冕该奖的机会。以后还有没有这样的机会，只能看上苍是否垂怜那个老眼昏花、又利欲熏心的文学诺奖委员会了。当然这番话只是给那个二百五委员会开个小玩笑。木心与诺奖无缘才叫木心。用木心本人的话来说：我所见过的生命，都只是行过，无所谓完成。木心解释道：粉墨登场是行过，洗尽铅华是完成。不说别的，仅木心的《诗经演》就够像马悦然那样的半吊子汉学家读上一辈子，都未必能够读明白。给木心诺奖？不是给不给的问题，而是评奖委员会有没有资格给的问题。倘若在中国人没获奖的年代，诺奖还可以唬人。那么有中国人得过之后，国人也该明白那奖是怎么回事了。以木心抵达的诗歌境界，语言、意蕴、情致等各项指标，本博认为，在汉语诗歌史上，是以前不曾有过的，以后有没有不知道。木心诗的特色在于，高智商的诗意。这在中国诗歌史上是前无古人的。有人跑到这里来提顾城，本博可以明确告知，木心十四岁写的几首诗歌，顾城终其一生都不曾超越。今日反观当年的所谓朦胧诗，其实是知青诗，被一些文盲强加了朦胧的称号。其价值在于时代性。犹如在汉语文学被活埋的年代里，从坟墓里伸出来的手掌。从恢复高考之后的大学中文系崛起的所谓第三代诗人，说出PASS朦胧诗的极端，是可以理解的。但是，汉语诗歌的最终复活，经由单个的诗人实现。木心是一个。木心的写作，对汉语文学具有开创意义，这是木心和王国维陈寅恪的不同之处。我对王国维和陈寅恪在文学史和文化史上的定位是文化守灵人，守灵人的意思是，文化气脉的保存者、守护者，但不是开创者。木心不是一位守灵人，而是一颗启明星，所以我说他像但丁。木心的诗歌，直达《诗经》；木心的散文，具有《道德经》那样的诗意，有如空中的彩虹。能够读懂木心，既是幸运，也是缘分。所谓泰斗人物，都是具有开创意味的学者。近代屈指数来，也就是王国维、陈寅恪、章太炎三大家。其他人物，只能说是各有所长。但即便如此，这三家与先秦诸子，还是难望项背。所以说，中国式的文艺复兴，以能否回复到先秦诸子为标记。木心的文字，就有这种标记意味。木心不存在仅止于何人何时的问题。木心可以上起周秦，下至民国，从《诗经》说到现代诗，从老子说到嵇康，一点不费劲。因为几千年的人文退化可能发生在余英时那样的学者身上，却没能发生在木心身上。木心于那样的退化仿佛具有天然的免疫力。木心最出色的散文足以与《道德经》媲美，作为诗人的木心，乃中国的但丁，是一颗中国式文艺复兴的启明星。木心诗文与区区中国文化冷风景的互补意味在于：以返回先秦的方式，呈示全新的人文景观。打倒孔家店式的五四文化标高，已经成为历史；五四白话文与生俱来的打倒、推翻暴力话语方式，就此走向终结。说木心堪比但丁，指的是其品质的相近，而不是成就的相当。木心即便不写诗也诗意盎然，因为天然具有诗人的品质。这种品质与其说是高傲，不如说是婴儿一般的纯净。就纯净而言，木心与但丁与博尔赫斯，同在。木心虽然勤勉，却没能取得像那两位那么辉煌的文学成就。原因可能是，生存环境的太过恶劣。木心以句见长，读木心是读其句，而不是读其书。木心有句无书，钱钟书有书无句。木心的书像蚌壳，书中有句，珍珠其内。钱钟书的书是知识摆摊，一堆堆的知识里，找来找去就是找不到珍珠。木心随便一句话，就抵得上钱钟书的一本《谈艺录》。一个是在天上飞的，一个是在地上爬的。飞的那个孤独，爬的那个被一个硕大的知识群体簇拥着。读诗听音乐，皆有配与不配，就好比关公战秦琼，或者刘姥姥听肖邦，最不堪的当然是薛蟠嘲笑李商隐。谈论木心亦如是，切忌打薛蟠腔。对于一个习惯了崇拜流氓、崇拜文化宠物、崇拜知识富翁的群体来说，本博根本不抱任何指望。木心诗文也罢，本博的文字也罢，都只是写给朋友看的。至于文艺复兴不复兴，跟本博毫无关系。中国文化冷风景冷在天生的独孤。本来无一物，何处惹尘埃。木心有如空谷幽兰，默默领略，最好。作为话题谈论，已然入俗。当作重大发现炒作，会让木心痛心疾首。南怀瑾，胡兰成，潘雨廷，木心，四者之中，南怀瑾最俗，胡兰成最浮，潘雨廷最精深，木心最清高。木心讲学，无心插柳，或为私学先声，遥接先秦，填补审美空缺。文学本无史。木心走过，留下一片片芬芳。李劼《木心论》，广西师范大学出版社2015年8月出版作者简介：李劼，旅美作家，思想文化学者，文艺评论家。生于上海，毕业于华东师大中文系，并在该系执教十多年。1998年赴美，现居纽约。80年代至今，发表大量文章，在海内外出版有文学评论集《个性•自我•创造》，专著五卷本《李劼思想文化文集》，《中国文化冷风景》、《百年风雨》、《历史文化的全息图像：论〈红楼梦〉》、《美国风景》、《木心论》等；以及历史小说《吴越春秋》、《商周春秋》、《汉末党锢之谜》，长篇小说《丽娃河》、《上海往事》、《星河流转》等。本文内容出自李劼先生的微博（@上海人李劼），略微整理了一下，版权属于李劼，经其授权发布。点击文末阅读原文可购买《木心论》。木心读者群加入方式：加编辑微信xielin2073（注明木心）长按识别以下二维码关注本公众号关注编辑，请扫描以下二维码

木心读者群加入方式：请加编辑微信xielin2073（注明木心）长按-识别以下二维码关注本公众号关注编辑，请扫描以下二维码推荐阅读：关于《木心：被高估的文学大师》的几个问题（点击下方阅读原文进入）

如果爱，能一直爱，看来真像是用情深，深至痴－－是爱得恰到浅处的缘故，浅到快要不是爱的那种程度，故能持之以恒。浓烈的爱必然化为恨，因为否则就是死（否则因为就是死）。

点击上面的读木心关注本公众号画在暗处要有种透明的感觉，好像与黑暗是一体，又好像是分开的。水彩比其他颜料要透明，你可以多用水彩，颜色你要用的少一些，你现在喜欢鲜艳的颜色是因为你的年纪，你试一试减少色彩。以偶然性画，省去了绘画的一些环节和步骤，但对整体的把握仍然不可少，比如你画出了苍茫辽远或深沉细密的意境，还须会用添笔来完成它。比如在荒野的地平线上加上三棵树，添加的本领，就是对整体的认知和判断的本领，还有手法的技巧。上帝的偶然性变成了必然性。让必然性驾驭偶然性，或者说控制偶然性。要有宇宙意识，要唱高音，有一个暗示性的高度。完美没有主义，不能停留在任何地方。最高的艺术是空灵的，所以对自己要求要严格。高度来自哪里，来自艺术家天性的见识，杜尚他是人为的见识，要有抗体，做诗人是天性，反正我们要做诗人的，就要读其他的书，要这样想，所以哲学科学的书籍要长期读，脚踏实地的东西很重要，因为诗是在虚空中走路。哲学是我们的杠铃，锻炼完身体肌肉发达，有些哲学家是带着杠铃睡觉的。像与不像，要破坏它的像，在添加与修改时让它不像，这样意思才出得来。艺术理论是些伪问题，画要看作品。艺术不是说得清楚的，艺术是美的感受，艺术不是问题也不是谜语，谜语一旦猜出就死了。绘画是我沉默的流亡。不必清理出理论要清理出感觉。我不希望你做评论家，伟大的评论家是不可期待的，因为这个人要高于作者，而且没有一个终极的真理等着谁说破。做艺术家。你有伤感的气质，不要伤感，蝴蝶传播花粉，翅膀是很脆弱的，做艺术家就会好起来，在艺术中与我说话，心领神会。要画出让人挑不出毛病的画来，画面上不要有一点瑕疵。你的艺术，要有自己的个性，找自己的路。文人画终归是一种气质。修辞是方法论，诗意是目的论。材料无所谓，只要表现好。画宏观还是微观呢，画从宏观到微观桥上的画。黄山林先生（林风眠）与我的看法一致，盆景放大，林先生不画黄山，我也不画。画好不好与有没有笔墨不相干的，笔墨只是一种办法，一种手段。我是精神上的散点透视。(我笔墨，柔弱有骨，无奇之奇，偶称意耳。)马蒂斯毕加索画现代画，他们的家具是古典的。你还是要练毛笔字，说了这么多年了，要临帖，临准，临一点用一点，它的好处体面、分寸感贯彻下来。字要有来路，书法是处处是门却走投无路。写和画的时候都要快。胆大，大画家；胆小，小画家。功力有许多种，画家是可以不进大学的。看人，看艺术，都是分俗雅的，要看他俗不俗。不写实吃亏，有的写实却不是艺术。艺术家都是野生的，要野得起。对艺术的是非也要当游戏看。启蒙分上中下三等，中等启蒙最能流播。平易近人要看近什么人。艺术的路这么长，人的因素很重要。本文由李春阳记录整理（谈话时间：2006年9月至2011年11月）。版权归李春阳所有，经其授权发布。春阳女士微信公众号：春阳写诗。点击文末阅读原文可进入春阳新浪博客。如果喜欢这篇文章，请点击右上角转发，让更多的读者看到木心读者群加入方式：加编辑微信xielin2073（注明木心）

——先生难得在作品中袒露心迹，而这在我看来，实在是近乎哀鸣了。

大量分发警句格言，一个久违的诗界贤哲。现在他们那边也不大有这样的角色。活着的大诗人当中，加勒比的德里克-沃尔科特也是善出警句的人，经常会有一些类似的挥霍。却没有这个“一饮”和“一啄”之间独享的空无。

我也同意“後來的寫實不懂形上”。但我有點驚訝他的誠心。好一陣子，木心認真地擔憂我的趣味，逮著機會點醒我，至少，要我知道他的意思。《文學回憶錄》中談到王原祁、談到委拉斯開茲那幾段，都是針對我的。

点击上面的读木心关注本公众号一苏轼《与米元章书》之《二十四》曾说：“岭海八年，亲友旷绝，亦未尝关念。独念吾元章迈往凌云之气，清雄绝俗之文，超妙入神之字，何时见之，以洗我积年瘴毒耶！今真见之亦，余无足言者。”木心出国多年，也是“亲友旷绝，亦未尝关念。”唯独念念不忘早已冷贤绝交的上海男低音歌唱家李梦熊。陈丹青笔录的《文学回忆录》，木心多处提及李梦熊：从前我和李梦熊谈卡夫卡，其实都没有读过他，都是骗骗自己。来美国后只听港台文人卡夫卡、卡夫卡，家里还挂着他的像——我心中觉得情况不妙。一个人被挂在嘴上，总是不妙。（P.852）（垮掉的一代）以我看，其实是大战的后遗症，是人性崩溃的普遍现象。是外向的社会性的流氓行为，内向的自我性的流氓行为的并发症，既破坏社会，又残害自己。主要是文学青年。他们对既成的文明深恶痛绝，新的文明又没有，广义上的没有家教，胡乱反抗。我和李梦熊当时谈过这一代，其实不是“垮”，是“颓废”，是十九世纪的颓废再颓废——当时资讯有限，来美国才知道是怎么回事，而且早过了。（P.999）“阿克梅派”，音译，出于希腊文“最高级”，因此也被译成“高峰派”。说起这一派，“文革”前我和李梦熊的许多话题都是阿克梅派——其中成员很多，今天只讲阿赫玛托娃（Anna

把木心当成学者、甚至老师来看，实在是对他的误解。其实，木心就是一位诗人、艺术家，是他口中所说的飞翔的伊卡洛斯。他不是以学者、评论家的角度讲文学史，而是以诗人的身份、自身的经验在谈文学、艺术。

13.木心聊天充满灵感，妙语如珠，说到即兴起来，几乎像个孩子。他讲笑话后，众人大笑后，他本人也笑的不行，本能的顺势做出奇怪的动作，就是身子往后一退，抬出胳膊盖住自己的脸，防范被人打的样子。——曹立伟

点击上面的读木心关注本公众号之前发送的版本中，朗读音频的小标题没有显示朗读者LiLi的名字，所以作了修改，重新发送一次。你这个俏皮的老头你这个俏皮的老头怎么能给我这么贵重的礼物你从哪儿得知我心底儿这点隐私还这么光明磊落的说出来老头啊你走了的这些年愈发的泥沙俱下我是战战兢兢的啊哪里还敢放弃哪里还舍得放弃哪里还可以放弃房子没了梁还怎么回家不然十字架上少了耶稣你是得有多凄凉我听你的把画画还给画画把文学还给文学把自己还给自己你念叨的那一长串外国名字我记不起几个来耶稣和莎士比亚我记住了尼采，叔本华我记住了陀思妥耶夫斯基跟托尔斯泰我也记住了至于屈原跟曹雪芹毕竟是同胞好说剩下福楼拜、纪德他们你托梦来慢慢跟我说你在那边可别跟他们吵架啊你那犟骡子脾气又势单力薄的也罢，江青都没把你怎么样随你吧本文收录于《木心研究专号》（广西师范大学出版社），著作权归作者李政雨所有，经作者授权发布。《你这个俏皮的老头》朗读音频版权归LiLi所有，经其授权发布。李政雨公众号：从心斋（ID:congxinzhai-yu）如果喜欢这篇文章，请点击右上角转发，让更多的读者看到长按-识别以下二维码关注本公众号关注编辑，请扫描以下二维码阅读推荐：《评木心》——李政雨（请点击下方阅读原文进入）

他回来他经识了废墟的晕眩驼铃的寂寞帐下寒冷的醒寤同情中断了的辛辣——福楼拜《情感教育》

点击上面的读木心关注本公众号左起陈丹青、陇菲、童明、梁文道一木心先生的文学作品终于在国内出版。今年初，广西师范大学出版社出版了《哥伦比亚的倒影》。继之，《温莎墓园日记》和《瓊美卡随想錄》现在也和国内读者见面了，以后逐年还有出版的计划。我想，第一次读木心作品的读者，或许也会像我当年那样有耳目一新的惊喜。木心的作品80年代末以来陆陆续续在海外出版了十多种，近二十年来我一直在读他的小说、散文、诗歌、俳句、箴言式评论，幽邃往复，历久弥新。木心的作品令今日汉语读者略感陌生又新意盎然，直接原因是他将中国古文化的精粹注入白话，文笔陶融了古今的语汇修辞，或叙述，或抒情，或点评，张弛扬抑，曲直收放，皆见独到之处。然而更为奇特的是，木心这样堪称典范的汉语文体，又饱含了西方艺术思维的特质。他的汉语风格其实是世界性的

点击上面的读木心关注本公众号读鲁迅、张爱玲，即使不尽认同，也总是“自己人”之感。周作人是文学上的杂家、解人，他的文笔很干净，很朴素，但没有创作性，只是闲谈；胡兰成是报人、术士、纵横家，苏秦、张仪之流等而下之。近当代，我最喜欢的还是鲁迅的文字，除了他的社会意义和历史意义，他的文字是非常美妙的。你可以不信宗教，但不妨碍你欣赏教堂。一个鲁迅，一个张爱玲，都是懂得调理文字的。鲁迅早年受尼采启示，他的才华品格也合乎尼采，后来半途而废，晚年鲁迅，尼采的影响完全消失。为什么？儒家思想势力太大。鲁迅那篇《非攻》，写墨子，写得很好，很幽默，但幽默救不了中国。魏晋风度，鲁迅本来是想赞扬的，说着说着就说错了。魏晋人及其文学的格调在世界上也是最高的。他们的个人主义也贯彻得很彻底。我就是受这影响。鲁迅自己弄不清自己的心态。他爱魏晋，一说，却成了讽刺取消魏晋。……《魏晋》，真称得上“言不及义”。鲁迅的大量讽刺文，对象太具体，今日没有人看了。大的叛逆，要找大的主题。攻击上帝的，是尼采。攻击宇宙的，是老子。他们从来不肯指具体的人，事。(谈讽刺)伏尔泰的意义比较大，世界性。鲁迅比较民国性，三十年代性。战国以后，中国没有出大思想家。鲁迅，是一个人物。他早期的思想宣言《摩罗诗力说》，就对拜伦大为赞扬，以为要救中国，必须提倡“恶魔精神”，可惜鲁迅先生的抱负只在反帝反封建，可惜他刚刚开始怀疑，就找到了信仰。知识学问是伪装的，品性伪装不了。鲁迅，学者教授还没看清楚，他就骂了。鲁迅啊，太在意他骂的那些人了，他自己也知道自己远远高于那帮人，但还是骂个不停，太看得起他们了，没办法，是他性格的原因。鲁迅真的是为人生而艺术吗？他的人生观还是比较狭隘的。他对人生的回答，还是比较起码的。我看鲁迅的杂文

当然这番话只是给那个二百五委员会开个小玩笑。木心与诺奖无缘才叫木心。用木心本人的话来说：我所见过的生命，都只是行过，无所谓完成。木心解释道：粉墨登场是行过，洗尽铅华是完成。