讲座实录 | 胡阿祥:六朝如梦
5月30日晚,胡阿祥教授以“六朝如梦”为主题,向我们分享了六朝人的生活方式、风俗习惯和人生哲学,以“梦回六朝”“梦断金陵”“寻梦千年”“圆梦盛世”四个篇章为主线,述说六朝古都南京的国、城、人、事,由古及今,串联六朝文化的过往与现实,为大家带来一场融合百年六朝文化、深沉地域情怀和独到历史见解的思想盛宴。
“六朝如梦”,题目是借来的
古都南京,习称“六朝古都”。
晚唐韦庄《台城》:“江雨霏霏江草齐,六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳,依旧烟笼十里堤。”
为什么是六朝?
南京建都不止六朝,但六朝是重要的。南京累计建都时间450多年,六朝所占即为330多年,其间基本连续而无间断。每个古都都有他们象征的朝代,西安有周秦汉唐,北京有元明清,南京所有的,则是“六朝”。已经远去的六朝,仍然活在今天的南京,精神的南京属于六朝,蕴有中国文化特别推崇的“风流雅致”。《儒林外史》曾载有两位南京的挑粪工结束了一天的劳作,担着空桶,歇在山上,相约:“我和你到永宁泉吃一壶水,回来再到雨花台看看落照!”作者借书中人杜慎卿慨叹:“真乃菜佣酒保,都有六朝烟水气。”城风之雅致,可见一斑。
南京人有句口头禅“多大事啊”,街上有人吵架,必有人纷纷上前开始拉架,边拉边说:“多大事啊,多大事啊。”历史上的南京城可谓是屡经兴衰,王朝都常常倾覆,城池都几遭毁灭,“多大事啊?”这种于沧桑中洗练出的淡然气度,恰是“风雅”的最好写照。《自豪的南京人》中的唱词这样唱:“我们南京人,总是不慌不忙,不张不扬,不摇不晃,不卑不亢”,承受力强、包容博爱,这也正是南京的城市性格。
怎样回望六朝?
“山围故国周遭在,潮打空城寂寞回,淮水东边旧时月,夜深还过女墙来。”刘禹锡写这诗时不曾到过南京,此诗是他对于南京“虚景藏情,沧桑寂寞“的想象。“故国”消逝,“空城”肃立,古墙昭前朝遗事,明月寄今人遥思。
诗毕,“国”“城”“人”“事”,尽收其间。
壹
青年1节
梦回南朝
1. 什么样的国
“369个年头的国:孙吴、东晋、宋齐梁陈,汉人政权的典型。”
孙吴
公元195年,孙策过江。211年,孙权从京(今镇江)迁来秣陵,次年改城名为“建业”,取建功立业之意。曾有传言称,赤壁之战前夕,诸葛亮应孙权之邀抵达南京,曾有“钟阜龙盘,石头虎踞,真帝王之宅”之感叹。事实上,当时诸葛亮与孙权见面的地点在柴桑而非京,所以诸葛亮没有到过秋陵。作此慨叹者实为刘备,如西晋虞溥《江表传》所载:“建安十五年(210)刘备之东,宿于林陵,周观地形,亦劝权都之”,又有《晋书·王导传》:“建康古之金陵,旧为帝里,又孙仲谋、刘玄德俱言王者之宅”互为印证。
三国之中,孙吴似乎总给人一种“灰头土脸”的感觉,长于外交斡旋,却少有如曹魏蜀汉般瞩目的“文治武功”。但将其放置于中国历史漫长的坐标轴中审视,孙吴建都南京却有着深重的意义——这是首个立国南方的华夏国家。此举极大地提升了钟山、南京、南方的地位,以至引领了此后南北分裂时代的政治格局,甚至就此决定了往后中国所有南方政权的立国形势。
东晋南朝
凡定都于长江以南的王朝,总给人以“偏安王朝”之印象,东晋南朝概莫能外。事实上,定都南京的东晋实在不算是“偏安”。东晋之所以定都长江之畔,实是北方“胡马纵横”的无奈之举。且定都选址在临近长江的南京城,而非更为南方的杭州。同时,对比孙吴的北疆,东晋的疆界明显有所北拓。而观察南方的行政区划,不难发现行政区有数量增多的趋势,这是东晋在南方愈发精细之建设的直观体现。东晋南朝年间,南方是侨吴结合——在民族矛盾与地域矛盾之间,民族矛盾更重要,所以当时的南方北方的汉人共同联合起来,对抗当时的少数民族,北方世家南渡,带来了华夏文化,南京由此称为新的华夏正统。从这个意义上来说,南京是汉人心目中永远的都城,是并不偏安的华夏正统之都。
2. 什么样的城
对于吴都建业,有西晋左思富丽铺张的《吴都赋》:“高闱有闶,洞门方轨。朱阙双立,驰道如砥。树以青槐,亘以绿水。玄荫眈眈,清流亹亹。列寺七里,侠栋阳路。屯营栉比,解署红布。横塘查下,邑屋隆夸。长干延属,飞甍舛互。”
而对于南朝建康,则有萧齐谢脁之《入朝曲》:“江南佳丽地,金陵帝王州。逶迤带绿水,迢递起朱楼。飞甍夹驰道,垂杨荫御沟。凝笳翼高盖,叠鼓送华辀。献纳云台表,功名良可收。”
梁朝沈约曾于《宋书》中引用诃罗陀国(今印尼苏门答腊)使臣的文字:“城郭庄严,清净无秽,四衢交通,广博平坦,台殿罗列,状若众山,庄严微妙,犹如天宫……都人士女,丽服光饰,市廛丰富,珍贿无量……四海流通,万国交会……谁有斯美,大宋扬都。”
六朝时期的南京,是当时东方世界当之无愧的第一大城,南中国的首善之区。
3. 什么样的人
“城市三要素:建筑,道路,人。”
①人口数量
建康可谓东方世界最大的城市。唐《金陵记》记载:“梁都之时,城中二十八万余户。西至石头城,东至倪塘,南至石子冈,北过蒋山”。二十八万余户,在当时已经算是惊人的数目了,然而这尚是在籍的、需承担赋税的人口数量,除此之外,“南朝四百八十寺”中的僧尼,世家府里的奴婢,商人、士兵,又不计其数。《南史·郭祖深传》载:“都下佛寺五百余所……僧尼十余万。”
在这约96km²的城中,人口约有170万,人口密度为1.77万人/ km²。而对比今朝的统计数据——“2019年底,南京鼓楼、玄武、秦淮、建邺四区户籍人口246万,常住人口约400万,约260km²,1.53万人/ km²”——六朝南京的人口密度甚至有甚今日。这可能吗?不少人抱持怀疑的态度,然而文献就是这么记载的。
②人口来源
在南京的人口来源中,总体而言,北方移民多于南方土著。《晋书·王导传》:“洛京倾覆,中州士女避乱江左者十六七。” 衣冠南渡,南京由此甚至改变了语言,从传统的吴语区转而流行江北官话。自此,南京成为了“地理上的江南,文化上的北方”,摇身一变,承接了华夏文化的正统。
③贵族风貌
梁启超指出:“战国以后至今日,中间惟六朝时代,颇有贵族阶级。” 六朝是世家大族操纵政治、引领文化,起决定性作用的时代。
当时的重要家族,来自北方的有琅琊王、陈郡谢、汝南周、彭城刘、河东裴、太原王、陈郡袁、谯郡桓、庐江何、河南褚、陈留江、兰陵萧、泰山羊、颍川荀、陈郡殷、陈留阮、河东柳、京兆韦,江南则如吴郡张、陆、顾,吴兴沈、会稽孔。南京当地(丹阳郡)又有纪、甘、陶、许、左。
所谓贵族风貌,体现在“婚”、“宦”、“学”三个层面。婚,讲究“门当户对”,宦,即出仕担任朝中与地方职位,学即学问的传承。那时,儒(人伦之学)、玄(形而上学)、佛(心灵之学)、道(身体之学)、文(思想之学)、史(记述之学),争鸣交融。六朝以做“名士”为时尚,而所谓“名士”,有着驾牛车、服散饮酒、挥廛尾、谈玄论道等等的风度,“常得无事,痛饮酒,熟读离骚,便可称名士。” 一件趣事是,现代汉语中的“散步”,实源于六朝之“行散”一词。六朝名士服食“寒食散”,服用者会身体发热发痒,不得不如醉酒者“散酒”般走出室内,“散一散”体内的散。
潇洒不羁的名士,彰显并塑造着六朝“质疑传统”、“张扬个性”、“关注自然”的文化追求,推动着社会风尚与文化气质从尚武到崇文、从粗向细,从俗到雅、从吴语到雅言的转变……
4. 什么样的事
六朝博物馆《回望六朝》展陈“前言”:
爰自孙吴东晋,接续宋齐梁陈,三百余载,四十人君,奠都金陵胜地,雄踞半壁江山,是谓六朝。
经历六朝之开发,地旷人稀、饭稻羹鱼的南方经济,乃成良畴美柘、畦畎相望的富沃之域,其鱼盐杞梓之利,充仞八方,丝绵布帛之饶,覆衣天下。
经历六朝之化育,尚武好勇、轻死易发之南方社会,乃成益多衣冠之绪、崇尚礼义经籍、儒玄佛道斯之为盛、闾阎百姓吟咏不辍的文明之邦。
论六朝之武略,则周瑜扬威于赤壁,陆逊制敌于夷陵,淝水之战堪称传奇,北府兵将气吞万里,旋师称量沙之谋,御寇有长城之将。
述六朝之文事,若四声、八病,始发明于江左,文选、文心,均载誉于千年,至于书尊逸少,画赞虎头,咸称绝作,传颂艺苑。
六朝科技,亦是超迈前代,极富创造,诸如赵爽勾股,冲之割圆,承天历法,抱朴医方,钢经百炼,船名千里,精思巧艺,层出不穷。
5. 大师眼中的六朝
范文澜:
在东晋南朝时期,长江流域开发出来了,使隋唐封建经济得到比两汉增加一倍的来源;文化事业发展起来了,使隋唐文化得到比两汉提高一层的凭借。
钱穆:
东晋南渡,长江流域遂正式代表着传统的中国。
谭其骧:
元帝东渡,立国于建康,于是中原人民之不堪异族统治者,相率避难斯土。是役为吾中华民族发展史上之一大关键,盖南方长江流域之日渐开发,北方黄河流域之日就衰落,比较纯粹之华夏血统之南徙,胥由于此也。
卞孝萱:
在中国历史上,六朝是承先启后、继汉开唐的重要转化时期,是中国经济、文化重心南移的过渡阶段,是继春秋战国之后又一个思想活跃、学派蜂起的时代,给后世留下了非常丰富的思想文化遗产。
胭脂井·传为陈朝后妃张丽华藏身处
贰
青年1节
梦断金陵
589年正月隋灭陈,《资治通鉴》:“城邑宫室,并平荡耕垦。”《隋书》:“诏并平荡耕垦,更于石头城置蒋州。”六朝名都化为一片丘墟。
南京的兴衰起伏非常明显,这决定于历史的大势。传统时代,中国经常出现南北分裂状态,而南京是南中国最适合建都的地方,又由于明朝以前基本是北方征服南方,于是南京的兴衰规律与政治命运因此确定:南北分裂时代,南京为具有进取之志的华夏正统之都;统一时代,南京则没有例外地遭到打压甚至损毁。南京,是成也“金陵王气”、败也“金陵王气”的城市,是国家统一则衰落萧条、南北分裂则繁荣兴盛的城市,是历史过程非常诡异、政治地位相当尴尬、命运往往被人把控的城市。
然而,我们不能仅以兴衰成败论“英雄”。兴衰起伏、屡仆屡起的历史,将南京锻造成一座坚韧而光荣的城市,南京是汉族的、农耕的传统文化的避难所,是汉人心目中永远的都城。南京的光荣,在于军事上的被征服与文化上的反征服。被征服,使南京是座沧桑、起伏、使人怀古之城,反征服,又使南京是座令人深刻、让人思考之城……
1934年中央大学教授朱偰《金陵古迹图考·自序》中指出:在西安、北京、洛阳、南京“四都之中,文学之昌盛,人物之俊彦,山川之灵秀,气象之宏伟,以及与民族患难相共、休戚相关之密切,尤以金陵为最。”金陵者,南京也。
叁
青年1节
寻梦千年
1. 文学的金陵怀古
南京是引发文人怀古、史家思考的城市,这样的怀古与思考,充满感情,锲而不舍,于是“六朝”成为南京永远的梦,人们一直在寻梦六朝。南京历代文学的味道或基调,是因衰落而思慕的繁华、因兴废而生发的感慨,南京由此成为怀古文学的巅峰之地。2019年10月31日,南京入选联合国教科文组织“世界文学之都”。
凤凰台上凤凰游,
凤去台空江自流。
吴宫花草埋幽径,
晋代衣冠成古丘。
——李白《凤凰台》
朱雀桥边野草花,
乌衣巷口夕阳斜。
旧时王谢堂前燕,
飞入寻常百姓家。
——刘禹锡《乌衣巷》
烟笼寒水月笼沙,
夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡国恨,
隔江犹唱后庭花。
——杜牧《泊秦淮》
俺曾见金陵玉殿莺啼晓,秦淮水榭花开早,谁知道容易冰消!眼看他起朱楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了!这青苔碧瓦堆,俺曾睡风流觉,将五十年兴亡看饱。那乌衣巷不姓王,莫愁湖鬼夜哭,凤凰台栖枭鸟。残山梦最真,旧境丢难掉,不信这舆图换稿!谄一套《哀江南》,放悲声唱到老。
——孔尚任《桃花扇·哀江南》
逛南京像逛古董铺子,到处都有些时代侵蚀的遗痕。你可以摩挲,可以凭吊,可以悠然遐想。想到六朝的兴废,王谢的风流,秦淮的艳迹……城上可以望南京的每一角。这时候若有个熟悉历代形势的人,给你指点,隋兵是从这角进来的,湘军是从那角进来的,你可以想象异样装束的队伍,打着异样的旗帜,拿着异样的武器,汹汹涌涌地进来,远远仿佛还有哭喊之声。假如你记得一些金陵怀古的诗词,趁这时候暗诵几回,也可印证印证,许更能领略作者当日的情思。
——朱自清《南京》
2. 文献的“传世名著”
物质的六朝都城被毁了,文献的六朝都城仍在。2015年,南京市开展了“南京传世名著”的评选。在南京2500年城市史、450多年都城史中,六朝具有怎样的地位?24部传世名著中,成书于六朝时代的有9部。
葛洪《抱朴子》
(奠定神仙道教理论基础)
法显《佛国记》
(西行求法第一人)
范晔《后汉书》
(前四史之一)
刘义庆《世说新语》
(名士的教科书)
僧祐《弘明集》
(中国佛教史上首部护法弘教的文献汇编)
刘勰《文心雕龙》
(中国最伟大的文学评论著作)
周兴嗣《千字文》
(中国蒙学读物“三百千”之说)
钟嵘《诗品》
(中国最早的诗歌理论批评著作)
萧统《昭明文选》
(中国现存最早的诗文总集)
若再加上唐朝许嵩《建康实录》,就是10部,占比超过40%。
3. 考古的台城、都城
589年“平荡耕垦”,唐宋时期已经几乎无迹可寻;现在的南京市区又直接叠压在历代城址之上,这给六朝台城、都城的寻找带来了相当大的困难。然而,作为三到六世纪南中国政治、文化中心的六朝台城与都城,因其历史地位、民族象征与学术意义的重大,受到了历代学者的高度重视,其寻踪工作一直没有间断。
以历史文献与2001年以来的考古成果相印证,东晋南朝建康城由三重城垣组成。最内重是台城,核心位置在今总统府、大行宫一带,周长近3500米;外围是都城,周长约8700多米;再外围是外郭,周长约50-60里。外郭的内外,还有东府城、西州城、丹阳郡城、石头城、白石垒、秣陵县城、江乘县城、江宁县城等许多“卫星城”。
六朝都城与台城呈现北偏东25度倾斜的特征。换言之,从六朝到明朝直到今天,南京都是一座随顺自然的、倾斜的城市,这是世界文化遗产标志的最佳诠释、最好体现。
肆
青年1节
圆梦盛世
没有新世纪以来为配合大规模城市建设而展开的、备尝失落与欢欣的一系列抢救性考古发掘,就没有六朝台城与都城寻找的突破性进展,也就没有六朝博物馆的诞生。
历经7年努力,2014年8月11日六朝博物馆开馆,它寄托着南京人的特别感情——六朝古都的根终于找到了。
看建筑。六朝博物馆由世界著名建筑大师贝聿铭、贝建中父子设计而成,是南京第一座“贝氏建筑”,墙面月亮窗,地面满天星,贝氏光庭奇妙的时空变幻,让博物馆愈加美轮美奂。
品文物。六朝帝都、六朝风采、六朝人杰。来到展厅,您会感叹于“六朝建康城,东方大都会”的无限魅力。
玩审美。色彩、造型和线条,几何、光影和意境,青瓷、雕塑和书画,您会理解“六朝风采”为何获得“全国博物馆十大陈列展览精品”殊荣,您会感受到这便是少长咸集、老小皆宜的大雅场所、开心乐园。
六朝如梦!
梦回六朝,那是半壁江山的国、龙盘虎踞的城、贵族风度的人、南方崛起的事,那是辉煌的梦;
梦断金陵,那是平荡耕垦的毁灭、兴衰起伏的命运、坚韧光荣包容博爱的性格,那是沧桑的梦;
寻梦千年,那是文学的金陵怀古、文献的传世名著、考古的台城与都城寻觅,那是执着的梦;
圆梦盛世,那是21世纪初都城遗址的惊世发现,是文物诉说的风流英杰,是大象有形的贝氏光庭,是遇见六朝、感触六朝、爱上六朝、融入六朝的六朝博物馆,那是古都新城南京又一个盛世辉煌的梦!
南京梦,梦六朝!曾经的六朝,今日的六朝博物馆,仿佛璀璨的北斗七星,闪耀在古都新城的南京……
-南京大学学生会学术创新部-
摄影 | 王柏懿
文编 | 王诗玥
美编 | 韦晨隽
监制 | 王梓涵 谢琳欣 雷诗琪 刘雨辰
出品 | 南京大学学生会学术创新部