十七万又一座佛祖在等待加拉丹河的太阳再次升起
所有若开人都知道，1月16日是一个不吉利的日子。若开最后的国王就死在这一天。但谁也没想到，233年后的2018年1月16日，上万若开人聚集在旧都妙乌（Mrauk Oo），喊出了独立口号。凉风自加拉丹河与若开山脉上吹来，没有降低人群的温度。然后缅甸军警就开枪了，死了7个人。14天后，一名官员因此事前往妙乌接受调查，返程路上遭遇暗杀，真凶的动机成谜。
知道若开的人不多，更没有多少人知道在罗兴亚冲突之外，本地的若开人和缅甸政府亦有血腥的矛盾。
妙乌本是旅游胜地，拥有缅甸规模第二的佛教建筑群，群山间耸立着此处有别处无的堡垒佛寺，正如若开的佛教徒坚毅又强硬，不惮流血。而血一旦流下，就只会愈演愈烈。
从被近乎遗忘的古都到冲突中心，妙乌绝不是小号蒲甘。
从下游到上游
想要去妙乌，首先得飞到若开邦的首府实兑（Sittwe）。若开邦是缅甸最西边的邦，往西就是孟加拉湾和南亚，往东则是缅甸本土和东南亚。实兑是个港口城市，汹涌的加拉丹河（Kaladan River）在此汇入孟加拉湾，在此铺开了10公里宽的河口，让人想到了长江。加拉丹河是若开的母亲，它的流量远超黄河，全程没有大坝束缚，滋养着农业和商业。2000年来，若开人一直耕耘在加拉丹河的两岸，借助位于南亚、东南亚正中央的地利做生意，在大航海时代之后强盛一时。
实兑是英国人兴旺的城市。1826年，第一次英缅战争结束，缅甸交出了刚占领40年的若开邦。拥有强大海军的英国人嫌弃旧都妙乌离大海太远，于是把若开邦的首府签到了河口实兑；又发现曾经富庶的若开如今人口凋敝，对经济不利，于是陆续从孟加拉迁入了多批穆斯林，他们是罗兴亚人的祖源。
这是一个让人焦虑的城市。2012年，5月28日傍晚，三个罗兴亚青年奸杀了一个若开佛教徒女性，长期以来的对立情绪爆发了，整个邦开始骚动，罗兴亚人和若开人展开了仇杀，各死了上千人。缅人军政府派军弹压，将几乎所有穆斯林从实兑赶了出去，顺便压制了若开人，接下来，他们计划将罗兴亚人送回祖籍，国际舆论回报以强烈的愤慨。
在这之后，实兑偶有发生炸弹事件。全城紧张的气氛在城中心的贾玛清真寺周围达到了顶点。如今，这座宏伟又具有南亚风情的清真寺已经无人参拜，成为危楼，外面的大街上小贩们叫卖着毫不清真的食物。然而军警牢牢把守着大门，想靠近拍个照，会被他们拿着枪礼貌的请走。
还是赶紧去妙乌吧。
实兑港里有许多十米长的双层木船，漆成五颜六色，当地人管它们叫快船（fast boat），是沟通妙乌最舒适的交通工具——实兑和妙乌之间有公路，但车少且贵，还不是特安全。只要不是晚上到，实兑机场里随时有船主招揽生意。
其实快船并不快，水路六、七十公里，溯流而上得七个小时。我们四点出发，没过多久就看到太阳落下，藏入无垠水面和稻田之后不远处的群山中。那是若开山脉（Arakan Mountains），若开邦的父亲。在若开两千年的文明史中，就是这位严父挡在了缅甸本土和若开之间，帮助若开人守卫着自己的独立和自由。
旱季的若开充满灰霾，在它们的遮挡下，加拉丹河的霞光色调昏暗，落日残缺如月升。然后天就黑了下来，四下全无灯火，但繁星满天，真正的月亮照亮了河道。快船的发动机喷着油气轰鸣，但更响亮的是波涛，除此之外全无声音。偶有两盏彩灯忽明忽暗，那是支流河道的信标，像密码一样向船夫传递信息，又迷惑了我们的猜测。
晚上十点半，河岸上突然零星出现了几座小佛塔。再行不远，一片灯光出现在岸边。妙乌终于到了！
八万佛祖和九万佛祖的强盛
我在妙乌的行程，始于城市东侧的九万佛寺（Ko-thaung Temple）。穿越城市里的棚屋、早已成为废墟的宫殿和黄沙漫漫的土路，远远就能看到这座奇怪的方形建筑，边长近80米，西、南、北三面有多级阶梯，每一级上都有无数小型佛塔。而佛寺的东侧是入口，有楼梯通向建筑的中心，那是一座较大的佛塔。
这样小塔拥大塔的大型建筑，在缅甸的古建筑中就此一例。但却和万里之外的爪哇岛上的婆罗浮屠有几分相似。
大佛塔和小佛塔之间，是一圈方形回廊。回廊之顶，由红陶制成的扁平瓦片覆盖。九万佛寺建成于1556年，近500年的岁月，早已将这些陶片摧毁，碎落一地。为了保护其中的雕塑，若开人用铁皮板覆盖了近三分之二的回廊。剩下的三分之一暴露在阳光和雨水中，不知是被遗忘了，还是没有经费，或是有意为之。
但就是这三分之一，爆发出了热带的生生不息。荒草在佛寺的浮土中生长，青苔着生在佛像表面。灰褐色的石头，在一年一度的干湿季交替中枯荣，昆虫、蜥蜴、鸟儿，又在这小小的森林里搏杀，这是无常亦是轮回。生命破坏着石头，但又带来了别样的美。
叫九万佛寺，这里真的有九万尊佛么？还真有。这九万尊佛像，源于九万佛寺的建造者明提迦王（Min Dikha）的执念。
明提迦王的时代，是妙乌王国最强盛的时代，也是若开的黄金时代。15世纪初，妙乌的先祖借助孟加拉的穆斯林力量，夺取了妙乌城和若开的领导地位，成为了苏丹国的臣属。但到了16世纪中叶，明提迦王的父亲明平王（Min Bin）继位之后，情势彻底扭转了过来。借助葡萄牙人的武器和雇佣兵，靠贸易发了大财的若开人组建了一支水陆大军，横扫了昔日的宗主，成为了孟加拉的主人。崛起的明平王，建立了一座宏伟的大寺，内部装饰了八万座佛祖像。那就是妙乌的八万佛寺（Shitthaung Temple）。
在明平王还在的时候，明提迦王是其座下大将，几场最重要的战役都由他指挥。继位之后，明提迦王心高气盛，决定超越父亲，于是短短两年之间，规模上比八万佛寺更胜一筹的九万佛寺拔地而起。
看，这就是那些数不清的佛像。这九万尊佛像，绝大多数都是如此雕刻在石墙之上。雕工未必细腻，但数量有保证。
那么，爸爸的八万佛寺的佛像也是这样凑起来的吗？我们要去城北看一看。
和九万佛寺一样，八万佛寺的核心部分由室内回廊组成，但它的回廊有内外两圈。内圈回廊里雕刻着满满的佛本生故事。佛本生故事是佛祖前世的故事，更像是一套劝人向善的寓言集，由许多不同的人物、动物与形象出现。八万佛寺的内侧回廊雕塑，就像是一套彩色连环画，至今还留着颜色。在那个没有手机、电视的时代，人们能在这里徜徉许久。
在内侧回廊的几个角上，雕刻着王室的排场和生活。其中一个角，是明平王本人。
只见他神态严肃，穿戴着金冠黄袍，被塑造成6臂天神的模样。在他脚下，是长鼻大耳的象头神伽内什，在佛教里，它的身份不似印度教中遵崇。但作为一个王者的坐骑，仍能体现王者的强势。
八万佛寺的外层回廊和中央大厅里，收藏这许多小小的佛像，像手办一样密集陈列在四周。所谓八万佛，大部分都是这些一尊尊小小的、独立的佛像。如今，经历了缅人的入侵和英国的统治，八万佛寺里的佛像已经少了很多，早已不足数。但剩下的这些，依旧看起来比九万佛寺的认真。
八万佛寺本名胜利寺，是明平王为纪念征服孟加拉而建立的。建它只花了两年，但其中积攒的装饰和佛像，可能花了很久。
把建设八万佛寺的明平王和建造九万佛寺的明提迦王放一起，仿佛就是若开版的雍正和乾隆，儿子身上总有一股挥之不去的土豪感。
堡垒之城
在一座小山上，我们遇到了一个五、六十岁的老和尚。他的胳膊有我两个粗，看到我们站在寺庙废墟上，生气的把我们喊了下来，让我们脱了鞋再上去。缅甸寺庙最重要的忌讳就是穿鞋。然后，老和尚看我们是游客，和蔼的问我们信仰，一听我们是无神论者，笑着说：“没事儿，挺好。我觉得人分两种，一种是穆斯林，一种是好人。”惊得我半天说不出话。
总会有些外人让若开人紧张，他们畏惧又挑战过缅人，无奈接受过英国人，而现在的怒意又指向了罗兴亚人。这种紧张聚焦在了他们的佛寺上。不信来看看八万佛寺的外观。
这座佛寺上有一个高耸的主塔，主塔四周还有一连串围绕它的小塔。在它们身下，是一层厚重的石砖寺顶，在它们下方是寺内的回廊。如果从外面看，你会觉得塔顶下的空间应该比较高，但进去后就发现并不是这样。而且这座寺庙入口很窄，看起来很小气，有点配不上它的规模。与这个粗重石顶截然不同的是旁边现代复建的红色屋顶，它看起来要轻巧得多。
八万佛寺总给人一种碉堡的感觉，但在它的旁边还有一座横梁戒律厅（Htukkanthein Temple），更像碉堡。
横梁戒律厅也建在一个小山包上。要想进入这座建筑，你得爬上狭窄高耸的阶梯，然后就会看到一个狭窄的入口，这个入口窄到两个人没有办法并排进入。在厚厚的石墙的压迫下，建筑内部的空间不大，又被隔成了蜿蜒的回廊。寺庙对外的小窗也特别狭小，无法进人，倒是可以向外射击。
这座大庙上有一座大塔、四座小塔，每座塔都有个蘑菇型的顶。在古代，这些蘑菇顶的上方或许会有金属制作的华盖。
这种堡垒-寺庙的二元结构，是妙乌神庙建筑独有的特点。很多人认为，这些寺庙在平时是祈祷的场所，在战时会被用作防御的工事。
在历史上，妙乌是一个坚不可摧的城市。在它的独立史上，妙乌只被攻陷过一次，就是最后的那一次，它依靠的是外围的城墙和山峦、河流构筑的防御体系。如果敌人真的攻进了城市，这样零星又分散的堡垒，大概会构成交叉火力，作最后绝望的挣扎。
但那又有多大的作用？
横梁戒律厅旁，还有一座十字寺（Le-myet-hna Temple）。这座较小的寺庙，也是一座堡垒型的建筑，有厚重的顶、石墙和狭窄的入口。但这座寺庙是个十字形的，四方开门，这样一来，防御力会大打折扣。
这种类似于堡垒的设计，真的是用来打仗的吗？
有人提出，这样的厚重也可能是为了防雨。妙乌离“世界雨极”乞拉朋齐不算远，气候受季风控制，在干季能整月一滴雨没有，在雨季能下个不停。在最夸张的7月，月降水量可达1200mm以上——广州下雨最多的月份也只有它的四分之一。不把墙修厚一点，分分钟就能浇穿咯。
四百多年来，这些厚重石墙、石顶保护者内部的佛像。但可能也快到极限了。我去的时候，横梁戒律寺多处天花板上都已经出现了类似于溶洞一般的淋溶痕迹。
问题是怎么修。八万佛寺在十多年前也遇到了淋融的问题。若开人为了保护内部华丽的浮雕和佛像，不惜毁掉外部的一些结构，往庙顶上浇了水泥。这完全是没有办法的无奈之举。
一座佛祖的挣扎
上溯加拉丹河与时间之河，妙乌以北还有两座古都。若开人的独立史分为4个重要时期，从后往前分别是妙乌、四城（Lemro）、吠舍离（Waithali）和米碗城（Dhanyawadi）。除了小国林立的四城时期，妙乌、吠舍离、米碗城的首都都在加拉丹河的东岸。随着时间之沙的逐渐堆积，加拉丹河的河口一直在南移，若开的王权也一直在向南移动。
妙乌城北车程半小时，就是公园8-11世纪的若开首都吠舍离。吠舍离之名，源于同名的东北印佛教名城，意为“广严”，佛陀就在印度的吠舍离预言了自己的涅槃。若开的这座广严城早已失落，只余下一点点残破的宫墙，地下发掘出的佛像也不甚完整。
吠舍离是若开乃至缅甸第一个铸币的国度。他们的硬币和雕塑上，都装饰着同样一种徽记，徽记上有老虎花、国王的长矛和日月。这种老虎花徽记成为了若开的标志之一。
再往北车行半小时，就会来到米碗城的故址。这座若开第一首都一半是传说，一半是现实。它的遗迹更难辨认，从宫墙遗迹边路过的时候我根本就没看出来。但在黄土之下，考古学家发掘出了许多公元4-6世纪的造物，有佛像也有印度教神像。其中最精美的莫过于一对立像。
这是两尊佛像或是王者像。二位斜跨着圣线，戴金饰，明显和印度人的打扮非常相似。尤其是右边这一尊，左右耳环不一样，这同湿婆造像的传统非常相似。再看发型，左边这一尊是直发，右边的却是螺发。打着小卷的螺发是印度笈多帝国时期出现的雕刻手法，源于希腊雕塑中神像头上的卷发。当螺发传到了汉地，派生出了“佛祖满头包”的发型；传到缅甸之后，则在阿瓦王朝出现了“佛祖满头钉”，可见我上一篇《正法南传：缅甸的佛教古迹》中蒙育瓦那一段。
由此可见，米碗城受印度艺术影响颇大。
但对于米碗城，乃至若开邦、全缅甸来说，有一座更尊荣的佛组像。它就是皎道市东的摩诃牟尼寺中的摩诃牟尼佛。
摩诃牟尼（Mahamuni）的“摩诃”意“大”，“牟尼”就是释迦牟尼的“牟尼”。这尊伟大圣者的历史，和佛祖本人连接在了一起。
若开人认为，米碗城的历史追溯到佛祖时代之前，那可是公元前6世纪之前。若开人和缅人都相信，佛祖曾带着500名弟子，不坐船、赤脚走过孟加拉湾，来到米碗城传教。当时的米碗城之王对佛祖一见倾心，号召百官、贵族一起捐出冠冕、首饰，制造了一尊大佛。佛祖非常喜欢这尊大佛，亲自为它灌顶加持。于是，如今的摩诃牟尼佛就诞生了。
但这个故事有几个漏洞。下图，就是摩诃牟尼佛，这尊佛像的外貌，和公元前遗留下来的印度佛像不太相似，同米碗城发掘出来的老佛像风格也不同，反而更像是10世纪之后缅甸的佛像。其次，佛陀渡海的故事不见于其他佛教国家的典籍中。最后也是最重要的一点，佛祖生前，其实是反对偶像崇拜的呀。
我们先把这些疑问抛到一边。作为若开至宝，摩诃牟尼佛还有一个更大的问题——目前，它就不在若开。去哪儿了？1785年，缅人的贡榜王朝攻灭妙乌王国之后，把他抢走了，安置在曼德勒城南的摩诃牟尼寺当中。
每一个若开人谈到这一段历史，都会忍不住的咬牙切齿：“那些野蛮的侵略者，在叛徒的帮助下，才攻破了我们的城墙。他们抢走了最神圣的摩诃牟尼佛，这尊至宝太大了，为了将它移出寺庙，甚至将它切成了三段，这就是亵渎！”
缅人不讳言将摩诃牟尼佛分割成三段的历史。但接下来的记叙就不一样了。缅人说：“我们将摩诃牟尼佛带回曼德勒供奉了起来，它是佑护国家的至宝，我们以金箔供奉。”若开人说：“侵略者用船运送它时，船沉在了我们的河里，摩诃牟尼佛没有离开若开！”
愤怒又绝望的若开人，用传说中制造摩诃牟尼佛剩下的材料，又制作了一尊稍小的佛像，就是下图这一座。这座新佛被称为摩诃牟尼佛的兄弟。但很明显，国破家亡的若开人重建它的时候，制造技术差了很多。
摩诃牟尼佛的兄弟。
攻下若开的缅人贡榜王朝也没有幸运多久。他们随即遭遇了强大的英国人。战胜若开给了他们巨大的自信，于是很轻易的就选择和英国人开了战，然后一败涂地，再败还是涂地，最后竟然丧失了独立地位，直到二战之后。
在缅甸国父昂山将军的带领下，重新独立了的缅甸建立了联邦，并约定少数民族的邦可以有更多自治权。但昂山的遇刺、军政府的上台改变了一切。邦与省的内战，一直燃烧至今。
缅甸政府并非没有想过和解。他们曾给摩诃牟尼佛的兄弟定制了一顶金冠，戴到了它的头上。但这样的和解，已然不再能满足若开人高涨的民族情绪，也不能弥补这么多年来他们所遭受的压迫和不公。2017年，在一场游行之后，若开人除去了那顶金冠。
如今，若开人并不只是小打小闹的反对。在克钦独立军的帮助下，若开人建立了成建制的若开军。这些打过缅北战争的老兵回到若开之后，时而和缅甸政府军为敌，时而和他们形成默契共同对付罗兴亚救世军，小小的若开，竟然出现了三军鼎立的态势。
若开并非没有机会。南亚和东南亚正中的地位，在经济上有无限的可能。如今，印度人在实兑港搞起了大开发，中国人在南方的皎漂建设中缅油气管道的终点。
缅甸的寺院门口，多有一对守护兽，绝大部分地区的守护兽都是半狮半龙的钦特。但若开的不一样，他们的守护兽有龙冠、象鼻、犀牛角、鹿眼、鹦鹉舌、老虎牙、牛耳朵、狮子爪、孔雀尾，名为毕亚拉（Byala）。它们和老虎花徽记一起，成为了若开的象征。
若开所有的佛寺、佛塔和佛像，都在和若开人一起挣扎。民族主义的毕亚拉猛兽已然苏醒，但他们面对的是一个更为强大的巨兽钦特。十七万又一座佛祖在等待加拉丹河的黎明，在期许一个回归强盛又更加独立的若开。
但是，代价又是什么呢？