假如一座博物馆里出现了多件高仿

在国内，南亚和东南亚的造像、古建筑方面的研究，是冷门中的冷门。当我们这些爱好者，突然发现了还有别的人喜欢这东西，会特别高兴，互相引为知己。我相信，任何一个待在冷门圈子里的朋友都有这样的经历。

所以，当我突然听说深圳出了个私人博物馆，专门收藏南亚和东南亚的造像，你们可以想象，我那时有多高兴。

这座博物馆，名叫深圳市梵亚艺术博物馆，号称“藏有500余件（套）来自印度、巴基斯坦、阿富汗、柬埔寨等国的古代佛教雕刻艺术精品，填补了中国以国外佛像艺术的专题类博物馆的空白。”

这样的博物馆，我当然不能错过。然而，当我去了之后，发现这座博物馆内有不少错漏。这种错漏，倒也不是赫赫有名的冀宝斋那样的瞎搞，但足够贻笑了。在这篇文章里，我尽量不带感情的介绍几件藏品的来龙去脉，让大家感受一下这座博物馆的成色。

梵亚的门口，展示的是这样一尊造像。这座造像大腿粗壮，生有八臂，上身布满无数小佛像，头顶有一尊小化佛。造像表情肃穆，带有若有若无的微笑。很明显，这是一尊来自柬埔寨的造像。

那么，这件造像雕刻的是谁呢？

只见造像面前有一尊石牛。石牛的石质明显和造像不相同，不是一套。石牛的标牌上写着它的名字：南迪。南迪，是印度教大神湿婆的坐骑。在它上方，是这尊四臂神的标牌，赫然写着：大自在天，这是湿婆的称号。所以，这尊神像是湿婆了？这怎么可能是湿婆。且不谈湿婆有啥图像上的特征，他怎么可能身上出现这么多佛像？

这是谁呢？稍有佛教造像常识的朋友，都能识别出这是一尊观音像，观音最重要的一个特征，就是头顶上的化佛。具体到这件造像上，这是一尊世间自在（Lokesvara），在古代的中南半岛，观音多以此名被供奉。

这尊世间自在——或者说它仿照的对象——非常不简单。咦，我为啥说它是仿造的呢？因为我知道它仿照的是哪一尊。

这张图里的造像，就是梵亚入口那尊世间自在的原型。尽管它们的面容很不一样，体型也有些不同，但你们可以仔细看看它身上的小佛像的排布、下身的衣摆，乃至膝盖上那两道凹陷的纹路，是不是一样的。稍稍有一点区别，也完全是梵亚那一尊造像的制造技术没那么好导致的。

这尊世间自在由法国吉美博物馆收藏。吉美是欧洲收藏、展示亚洲文物最多、最专业的博物馆之一，尤其专精南亚和东南亚的古物。这件世间自在，非常不简单。

不简单在哪儿呢？首先得说说柬埔寨的信仰。在古代，无论是扶南时期、真腊时期、吴哥时期，柬埔寨信仰的主流都是印度教。直到公元12世纪末，吴哥帝国出了一个千古一帝——阇耶跋摩七世——事情发生了变化，这位君主是信大乘佛教的，这导致了整个帝国和整个民族的信仰转向。这种转向体现在造像上，就是此前在柬埔寨极罕见的高规格佛像的出现。

阇耶跋摩七世为啥能称得上是柬埔寨的千古一帝呢？在柬埔寨的东边，现代越南的中南部，有一个信奉印度教的古国，叫占婆。12世纪，占婆人攻破了吴哥城，征服了柬埔寨。在整个国家、民族危急存亡之秋，曾经和王位毫无关系的阇耶跋摩七世站了出来，带领柬埔寨人赶走了异族侵略者，成功复国。

这还没完。复国的柬埔寨，在阇耶跋摩七世的带领下国力逐渐增强，变得比以前更强，于是逆推了占婆，彻底征服了这个敌人。很有意思的是，阇耶跋摩七世的对手占婆王婆克朗加莱，也堪称占婆的千古一帝。这两人的争斗，可以讲是东南亚的瑜亮之争，我曾经写过一篇：这里不只有吴哥的微笑，还有东南亚的瑜亮之争。

在征服占婆之后的1191年，阇耶跋摩七世造了23尊世间自在的石像，传授于帝国四方供奉，一来为了推广大乘佛教的信仰，压制原有的印度教；二来，这些世间自在的脸，全都是阇耶跋摩七世的脸，这样的造像，也是加强君主权威。这23件造像，被称为“胜利佛大怙主（Jayabuddha Mahanatha）”。胜利这个词在梵语里为“Jaya”，就是阇耶跋摩七世的那个“阇耶”。

吉美博物馆的那一尊世间自在，应该就是23尊胜利佛大怙主之一。所以，我们看到它的脸，其实就相当于看到了阇耶跋摩七世这位千古一帝的脸。

好玩的是，历代柬埔寨人应该都很看重这些胜利佛大怙主，也不抵触仿造。因此，留下了很多古今仿品，石头的青铜的都有。梵亚恰好有一尊模仿胜利佛大怙主的青铜造像。至于是啥时候造的像，就不知道咯。

当然，这尊造像的标牌也写的是大自在天。

就门口这一尊造像，就能看出来梵亚的两大问题：1 造像古不古，文物真不真，看的时候需要多想想；2 布展者并不很懂造像，并不能很好识别造像的身份。

我们再来看一尊梵亚的造像。这尊造像有真人一半高，背后有一个倒U形的框，头戴王冠，身有八臂，手持各种法器。

这也不是件真东西。为啥我这么确定呢？因为原件我见过。

它的原件，就是上图中这尊造像啦。这尊大像收藏于柬埔寨国家博物馆，是柬埔寨国博的镇馆之宝之一。它厉害在哪儿？

首先，它很老。这尊造像，是柬埔寨迄今为止发现的最古老的造像之一，建造于公元6世纪。抛开这个数据，我就问大家一个问题，你能看出这件造像是谁吗？这是一尊印度教大神毗湿奴，但它的特征很奇怪。造像的头顶上，戴着一顶王冠，这是刹帝利身份的标志，可对应毗湿奴神中君王的身份；但它手持经书、净瓶、祭火、黑羚羊皮，这又是婆罗门身份的标志，和毗湿奴惯常手持的法螺、神轮不一样，只有杵（就是棍棒或锤子）这件武器是对应的。为啥会出现这样的状况？很可能就是因为老，后期固定的毗湿奴造像仪轨还没有出现，才有这样的特征。

其次，它很大。这尊造像身高3.4米，是柬埔寨迄今为止发现的最大的一件毗湿奴造像。大型圆雕有个永恒的技术问题：受力。尤其是两腿直立的人像、神像，更是不好找平衡。所以，柬埔寨早期的造像尤其是大型造像有个特点：为了让人站得稳，因此在背后会有一个倒U形的框，或是让造像手持两把杵着地的棍状物，强行多造几个支点，这样就稳了。饶是如此，造一尊高达3.4米的造像还是很难。

最后，它很美。关于美，别的不说，我就想请大家尤其注意一下这尊造像小腿的线条，是多么强健流畅啊！可惜，梵亚的仿品在腿部的刻画上，差了一大截。

我特别喜欢柬埔寨国博这尊毗湿奴。它其实是一套三件，旁边还有两尊罗摩的造像相随。我之前写过一篇：真想不到，我又对一尊石像动了心。

梵亚有尊马首造像，刻画的是毗湿奴第十化身白马迦尔吉的马首相。还是在法国的吉美博物馆，也有一尊马首相造像。这可是何其相似啊。

当然，只说相似，可能会有人问：那为啥不是吉美这尊抄梵亚的呢？我们暂且抛开吉美在这个领域内的可信度和专业实力，只看造像，请大家注意一个细节：

柬埔寨的传统下装，名叫“Sompot”，和印度的纱笼是亲戚。它本质上是一块大布，在腰间围起来，最后在前方裆部束出来一个花儿，既是固定用的结，也是装饰。作为衣物，这种装饰性的花儿肯定有一时之时尚，花儿的样子，是柬埔寨造像断代最重要的特征。

这两件马首相裆部的花儿，都往上鼓出来一个小褶，小褶的右侧有一个绕在腰带上的束带结构，这种结构在吴哥诸个时期的造像上非常常见。吉美的那一件，交代了束带在腰带上缠绕的物理结构。梵亚的这件，把缠绕的部分给雕漏了，束带的小角直接从腰带下方突兀的冒了出来。这实际上是对古代服饰缺乏认知，漏了细节。所以，这一件肯定不是古人雕刻的。

这几件造像，可谓汇集了梵亚的柬埔寨大型造像的特点：真假得打个问号，但是，就算不是古物，它们也不是瞎造，是有来源的。所以，梵亚完全不是冀宝斋。

除了柬埔寨造像，梵亚艺术博物馆还有两个版块：犍陀罗造像和波罗造像。这两种风格，来自于南亚，都对世界佛教艺术史有非常大的影响。专门收藏这两个风格，梵亚的老板还是有眼光的。

然而，然而……

如果这篇文章有点反响，那我再写一篇讲一讲。